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5 ら  ぁ ，<  ち 

「ぢゃ あ 己 出る ぜょ、 おまき さ。 —— う？ 何に、 寢 ちょれ よい じっと。 もう 一 ん 1 日 はじ 

つと しちよ つて 見い。」 と、 六 は カを附 ける やうに かう 言 ひつ、 手拭 を 被って、 戶 口に 下げた 席 

を 出た。  、 

どんより と： t つた 切れる やうに 案 一い 朝で ある。 

無 花 の 木の 側へ 來て、 二 本 指で ちゆん くと 水 鼻汁 を かみ 飛ばして 灰 小屋の 角へ 出る と、 裏 

の 方に でも 逃げ隠れて ゐ るの だら うと 思った 娘の さく は、 こんなと ころへ 來て、 追 ひ 出されで も 

よご  よ  ナさ 

したや、 つに、 泣き 汚れた 目 をして、 小屋の 壁の、 食み出した 寸莎を 爪で 擦りながら、 裸足の 儘で 

鄉ら 寒く 拗ね 返 つて 立って ゐる。 

もに  、ゝ  えけ へ  • あっち  >  , 

「iw をし ちょれ やい、 さくい。 は あ 可え け歸れ よい、 彼方へ。 嘘ぢ やけよ。」 と 六 は 歩き/ \ 

振り返って、 袖附の 綻び 目 かち 坂 まぶれ の 臂の視 いたのに 目を附 けながら かう 言って、 竹 蔽の間 

の 小路の、 下駄の 齒の 跡な どのぐ ざん \ 掘れた なりに 凍て 附 いた 赤土 を、 浮き足に 踏んで 土手へ 


出た。 これまで 傭 はれて 行った 日 傭と ちがって、 出揃 ふ 時間 をき ち/ \言 はれる ので 氣が 急く 六 

は、 ぼろ， の 半纏の 下に 括り 下げた 辨當包 を 上から 押へ て、 だらん \ 下りの 下り を 桑畑の 問へ 

下り かける と 

「父 や あ、 く。」 と、 十四になる 白痴の 由が、 土手の 上まで 追つ 駔 けて 來て、 大水で も 出て 

來 たやう に 呼びかける。 

あん 

「何 だ やい？」 と、 またかいと 思 ひつ、 六 は 立ち 止った。  • 

あん  あね  え. 

「何 だい 由。 姉 やにして 貫へ よ。 可え 子ぢ やけ。」 

なん  とう 

「う、 うん。」 と、 いつもの 癖で、 何でも 父が ゐれば 父に させなければ 聞かない の だから 仕方 

力な， > 

あん  あん  ；； へ 

「それ ぢ ゃぁ來 いよ、 こ、 へ。 何 だい 毎日/ \ 出 がけ にゃあ 何 かさせる ぞ のう？ —— お前 帶を 

どうしたい？ 落したん ぢ やない けい 途中へ。 こうれ、 そ、 こ、 を 結ぶ もの わよ。」 と、 下りて 

はす 

來た 子の、 胸 も 腹 もば あ/ \出 して、 甘えた やうに 息 を 勢 ませて ゐる 着物の 前 を搔き 合せて、 

「かう しちよ れいこ、 を。 押へ ちょれ。 さ。 何 かい、 その 絲は。 また 烏 かい？ もう は あ、 さ 

あんど 

う 捕れ やせん ぞい。 そんね， いに 何度も 捕れる もんか。 針 はどうした。 ふ、 この 野郎、 落した のか 

い。 絲 ばかり ぢゃ 括られ やせんが い。 探して 見い。 まつと すん ぐ 向う へ 行って 見い。 まつと ま 


つと。」 

うろ/ \ してる 間 を 見て、 六 はい、 加減に 放っといて せっせと 行って 了 ふ。 今度 この 地方へ、 

久しく 啤の 俊に たって ゐた 輕便鐵 道が か、 る 事に なって、 一 里 半ば かり 先の 村 を 通る 線路の 工事 

へ、 六た ち は 土を擔 ぎに 出て 行く ので ある。 

なん  と 

丸 月の 水害です つかり 水に 溃 つて 了った この あたりの 村の ものた ち は、 何にも 牧 獲れ なくなつ 

た 跡の 生活 を 立てる ために、 出られる だけの もの は 大抵 かう いふ 日 傭と りに 傭 はれて 出る ので あ 

つた。  - 

うろ/ \ と 針 を 探しつ、 土手へ 引き返して 行く 由 は、 さう して ゐる 間に、 もう 父 はすん，， i,^ 縣 

逍へ 向けて 遠ざかって 行く のに も心附 かないで、 だら りと した 唇から 诞を 垂らしながら、 帶 たら 

>  あが 

ほどけで 土の 上 をぎ ろ-^ 見つ、 藪 際まで 上って 來 ると、 

「か あ、 か あ、。」 と、 ほうれ、 —— 自分の 毎日 附け狙 ふ 烏が 啼 いた。 由 は 口 を あんぐり と 開 

けて、 ぎろん \ と 頭の 上 を 見廻した。  ， 

「か あ。」 と 今度 はか すれた やうな 異 つたの、 啼聲 がした。 由 はもう 父 も 針 も 忘れて しまって、 

上 を る/ \縣 道の 方へ 向き 變 つて、 すっと 向う の 肥料 取 車の 見え 隱れ して 鑌 いて 行く、 疎らな 

家筋の 屋根の 上 を 見 探った が， 烏 はそんな ところから 啼 くので はない。 由の 欲しい/ \ その 黑ぃ 
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鳥 は、 寒い 雨 を 含んだ ま、 氷附 いたやうな、 低く 押し 下った {41 に 突き 廣 がって ゐる、 竹 蒸の 眞ん 

とま 

中の、 大きな 梗の 裸の 梢に 高く 棲って ゐ るので あった。 

うへ した  . ひきと ま  びき  ふま 

上下に なって 二 羽 棲って ゐる。 上の 一羽 は 何 を か 食うて 來た嘴 を、 こくり/ \ と、 踏へ た 枝に 

こす 

擦って ゐる。 一羽 はもう 飛び立た うと 構へ てゐ でもす る やうに、 尾 をび く/ \さ せながら、 見渡 

みづな 

す 限り、 水害の 跡 を その 儘に 冬 ざれて 永の 張った 下界の、 かち/' \ の 水田 を 見廻して ゐる。 

由 は どこに ゐる 烏と も 見出し 得ない なりに、 引 措って 來た 麻絲 を、 長い 舌先で 鼻の 下 を 嘗め 嘗 

め 手繰り 寄せる。 がさ-^ に 枯れた 叢に 引つ か、 りつ、、 手繰られて 寄る 絲に は、 塵の-やうな 草 

こな 

の 葉の 粉が 喰つ 附 いて 來る。 烏 はまた か あ/ \ と、 退い 日の 上らぬ 前の、 飛び 後れた 仲間 を 探し 

促す やうに、 代り， 皺 枯れた やうな 聲を 立てた。 

二  ， 

「もう 可え 加減で 言 ふ 事 を 聞いて、 早う 食べて 了って おくれい。 いつまでも 片附 かんけ。」 

つき  おろ  , 、 

十日ば かり 前に、 四月になる 六の 子 を墮胎 して、 まだ 體の しゃんと せぬ 蒼 ざめ たお まき は、 戶 

口の 席の 外にぐ づ り-^ して 立って ねち/ \ 拗ね 返って ゐ るお さくに、 障子の s: からかう 言 ひつ 

\ 椀に 冷 飯 4d ついだ 儉 にして、 鳥の 巢を搔 き 探した やうに さ、 くれた の 毛 を、 うるさく 搔き 7 


上げつ、、 ちゃんと 待って ゐ るの だけれ ど、 拗ね 出したら 癖で、 言へば 一一 一一 n ふだけ ひねくれ るの だ 

から 切りがない。 

、 、 

I おさく さ。」 

もう 己 あ 知らん ぜ。 己 だけ 食， つて 片附 けら。 いつまでもぐ すりん \ 面倒臭い、 本営に、 と. お 

、 ，  おろ 

まき はもう くさ/ \ して 力の 拔け たやうな 手に 土瓶 を はづし 下して、 湯 を かけて は 箸で 押へ て" 

六が 食うた あとの 五郎八 茶碗へ 流し 注け て、 齒に 浸み つく 冷い 干 菜の 潰 物を嚼 みながら、 一人で 

さっさと 先に 食べ 出した。  、 

* ん  あ ま  あん 

何とい ふいけ すかない、 ひねくれた 阿 魔なん だら う。 何 か 首へば 直ぐ あ、 して 拗ね 込んで、 わ 

-.'6  » へ  よそ， 

ざと 已を 困らせ るんだ。 お前の 心 は 解つ とら。 己が かう して 他處 から 這 入って 來 てる もの だと 思 

つて 馬鹿にして、 人が 何でも：^ へ とれ や 可え 氣 になって 附け上 るんだ。 そんね いに、 已 だって 何 

にもしすにた^/ で食はせてもらっ てる厄介もの でもなぃぢゃなぃけぇ。 ばかん \ しい。 己が 一寸 

した 事を霄 ゃぁぢ きに 恨んで、 六が 歸 るの を 待つ とって は、 何 だのかん だのと 己が 事 を あり もせ 

ん 文お を 附け てつべ こべと 一 百 ひ附け るんだ。 詰らない 事に ベ そぐ 泣いたり して、 何にもがん ぜ 

よる 

のない 小阿糜 つちよ の やうに 猫 を 被って ゐる けれど、 夜に なれ ゃ拔け 出して 男に 喰つ 附 きに 出て 

行き やが るんだ。 己 あ 知つ ちょる ぞ、 ちゃんと。 何にも 知らん かと 思って しらば つくれち よる か 
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ら小 憎ったら しい。 己 あもうお 前 を あしら ふば かりにで もどれ だけ.^ が 減る と 思 や。 毎日/ \ 本 

當に。 —— 

、 、  S. フべ  なん 

おまき はむか/ \ しながら ざぶ.^ と 食った が、 昨夜 胸が 惡 くて たうと 何にも 食べない 傣 だつ 

たので 今朝 はいつ もよりか もっと 食 ひたい。 おまき はお さくと 由と に當て 、櫃の 中で 別け 寄せて 

へ ノン  さ  ， 

置いた の を、 盗み取る やうに 一杯 杓 ひ 減って、 注す の を 忘れて ゐ てもう 亡くなり かけた 乏しい 湯 

を、 ありた け かけて 再び 塞 を 取った。 

「おまき さ、 己 あ 今日は 仕事 は手俾 はんぜい。」 と、 おさく はいつ の 間に か、 のつ そり 土 問へ 

這 入って、 障子の 直ぐ 外に 立って ゐる。 

「何 やい？」 と. しっかり 聞き取れ なかつ.^ おまき は 椀 を 置いて 聞き返しつ、、 自分が おさく 

の 食 ふの を 減り 取った の を、 おさく はこの 穴から 見 はしなかったら うかと いふ 氣 がする。 たった 

この あ ひだ 古新聞 を 貼った ばかりの 上り口の 障 子 は、 由が、 いくら 言っても 矢っ張り 人の 見ぬ 間 

に 舌で 穴を開け/ \ して、 もう、 すっかり 破れ目 だらけに なって ゐる。 

「何ん 言 や？」 とおまき は 聞いた。 

「もう 一 百うたい。」 

あん  あん  え 

「解ん ない、 何だか。 11 ま、 一人で 何でも 言 ふちよ るが 可え。」 
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ち  うら  あにめ へ  •  k 

「今 H は 仕事 をし ねい 言つ たんだい。. 1 .H- あ、 は あ、 何もお 前の 事 は手傳 はねい。」 

「何とで も 好きに せい。」 とおまき は 口の 中で 言って、 

「だけど まあ 一寸 這 入って おくれい、 おさく さ。 言 ふ 事が あるけ。」 と、 挫けた やうに ついか 

う 貢った が、 まあ じれったい 女子 もゐ たもの だとむ づ /\ す るより 外に は、 何 を 言 ひ 出さう とい 

ふ當が ある わけで もなかった。 

めへ あに 

「一 百 ふ 事が ある だら 言 はっせ。 そこから 言 はっせ。 お前に 何 を 言 はれる 覺 えが あれ あ。」 

あに/ • ゝ  え  あに  5 ら かたき ， 

「何よ おさく さ。 默っ ちょれ あ 可え 事に して 口の 減らね え。 何. を そんね いに 已を 仇敵の やうに 

突つ かくる だ。 ま、 こ、 へ 上らつ せ。」 と、 おまき は むっとして、 引つ 搔く やうに 障子 を 開けた。 

. 「上る よい。 そげい に 睨み 附 けんで おくれい、 怖く もない に。」 

, ，  そっぽ 

おさく はわ ざと 外方 を 向いて つ ん として 坐った 儘、 何 を 言っても 默 つたき り 返事 をし ない。 

to へ  あに 5 ら  ち  、 、 

「だからお 前 さが 何も 己に どう 言 ふ 事 はな いぢ やない か。」 と、 おまき は 折れて 出る やうに か 

う 言った。 

とう  ち  うら  む 

「もう 父 やが 舫績- ^言 ふの はこな ひだからの 事ぢ やらう がい。 そのたん びに 己が そね いな 無 
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情い 事 を 言 はんで くれい 首つ ちゃ 止める から こそ、 お前 もさう して 濟んぢ よるの ぢ やない かい。 

とう  おこ  あん  ち 

今朝で も 見い。 あねい に 父 や を 怒らす け、 もう 何が何でも 引き摺って 行って 渡して 了 ふ 言て 追つ 

かけて 出ようと する の を、 己 あ 飛び出して 止めて、 どんだ け 口う 叩いた と 思 や。 それにお 前 はも 

う 父 やが： » へ ちゃる 言た け歸 つてお 出で い 一一 =11 て 呼びに 出れ あ、 知らん ぞい 言て 何の 罪 もない 己に 

あに 

慳突を 食 はすの ぢ やらう がい。 何 を 己が 知った 事が あるい。 考 へて 見て おくれい、 己 も は あ、 そ 

んぢゃ 何の 事 だか 引き合 はん 話ぢ やない かい。」 と、 情な さう に、 力なく かう 言った おまき は、 

この あ ひだ 以來 すっと 落ち込んだ やうな 氣の する 目の 上 を 撫でながら、 もうお 前 も 女の 十六と い 

へばい、 年ぢ やけ、 少し ははき く 素直に して、 ちっと はかう した 己が 氣 にもな つて 見て くれた 

らど うだらう と、 心に 言 ひ 沈みつ、、 貧乏 ゆ ゑに 二度目の 苦しい 墮胎 をしたり した 小 怖し い 事な 

ぞが考 へられた。  ， 

「あの、 のうお さく さ。」 

あん  ■ 

「何 だ、 聞き飽き たけ、 もう 何にも 言 はんで おくれい。 己 あそん な 事で 怒つ ちょる のぢ やない 

け。」 と、 おさく は 突つ 慳 貪に 言って 脊中を 向ける。 

「ほ いぢ や あ 何 だ ぞい？ 言うて おくれい。 そね いに たど 默っ てつん/ \ してゐ ちゃ 別らん ぢ 

やない か。」 
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と 5  、 

「それ あ、 お前が あり もせん 事を裕 へて、 無闇な 事 を 父 やに 告げ口 をす るけいよ。」 と、 おさ 

く はばら，^ 落ちる 淚を fl んだ。 

「う、 うらが いつ 爲 造と 陰つ 附 いたい。 見た かい。 いつ 見た かい、 己が 喧っ附 いちょる ところ 

をい つ 見たい。」 

5 ら  ち 

「あれ、 あねい な 事 を 言ふぜ よ。 己が そね いな 事 を 父 やに 言 ひつけた 言の かいお 前 さ。 何 をい 

ふだよ。」 

しら  し， つ 

「白 を 切れい。 閱 いちょる け， u あ、 ちゃんと。 今朝が た 暗い 時に、 寐 間の 中で 父 やに 執つ こい 

程 一一 目うた ぢ やない かい。」 

, 「それ はよう  ほん ぢゃぁ 言 ふけ ど、 それ 言 ふの はお 前が 父 やの 留守に は 仕事 もしす に" 

，まけ  おび  ち 

毎日 ぶら，， ^怠惰てば かり ゐ るけ、 どうも 惡ぃ蟲 がつ いて 誘き出す んぢゃ あるまい か 言て、 この 

透の 若い もの、 癖の 惡ぃ事 を 話しち よった のぞい。」 と 言 ひかけ るの を、 おさく は 押し 除け て、 

「嘘ば つか 言へ い。 いつ 己が 爲 造と 喰つ 附 いた 證據を 見たい。 いつ 見たい。」 と 向きに なって 

來る。 

「ふん。 そね いに 言 や あ 言 ふが、 お前 さ、 そね いな 大きな 口が 聞け る もの かよ。 默 つちよ る 方 

が得ぢ やらう ぜ い。」 
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「JP がい？」 と、 おさく はづ う-^ しく 白ば つくれる。 

「己 あ 知つ ちょる ぞい。 言 はう かそん ぢゃ あ。 昨夜お 前 さは 己が 知らぬ かと 思って、 こっそり 

灰 小屋へ は ひり 込んで 何 をしたい。 —— ほれ 立つ がい。 聞け よ、 おさく さ。 己 あ、 そね いな 事 は 

あん  まが 

何にも 父 やに 言 や あせ ざった ぜ。 お前が 一人で 餘 計な 氣を 曲ら して、 つけ/ \ 人に 嗆 つて か、 る 

だから 可笑し いぢ やない か。」 

「知らん わい。」 と、 眞っ 赤な 顏 になった おさく は、 どぎ まぎして 土間へ 飛び下り るが 早い か、 

ぴ しんと、 けた、 ましく 障子 を撲ち 閉めて、 草履の 上まで 裸足で 渡りつ、、 

「へん、 お前 だって こな ひだから 何 を すれあ。」 と、 わざと 大きな 聲で いふ。 

う. -っ  ま をと こ 

「己 だって 見ち よる ぜ、 晝の 日中に 5?- を 引っ張り 込んで ベた つか あ。 間男 ぢ やらう がいお 前の 

は。」 

「こうれ 何 を 言 ふだ。 人閱 きの 惡ぃ事 をば あ/ ヽ と。」 

「ふん。 貢ったら どうしたい。」 と、 それなり ふいと 戶 口を出る。 

「おさく さ、 何處へ 行き あ、 おさく さ。」 と、 何 をし 出す か薄氣 味が 惡く なって、 おまき は ど 

きぐしながら、 立って 緣 側の 障子 を 開けた。 

「おさく さ、 滅多な 事 を 人に 言 ひ 布れ でもす ると 閡 かんぜ 己 あ。」 と 追つ 被せる やうに 言ひ柙 
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へて 見た が、 おさく は 見向き もしないで、 踵の 坂 切れから 血が 流れ出して ゐ るの も 構 はないで、 

つん ノ\ して 土手の 方へ 駄け 出して 行く のであった。 

と、 すぐ 二三 間 前の 棕祸の 木 を 心に して 積み上げた 置 藁の 向う側に、 荷馬の 足 昔が して、 だれ 

、 、  5 ろた 

か 通り か、 る。 おまき はかう した、 惡ぃ事 を あばき 捲 くられて 周章へ た 心 持 を、 通る 人に 見 探 

られ でもす る やうに、 急いで 窃 つと 障子 を 閉め切った。 

「おいく おさく さ、 おさく さよう。」 と 呼びかけながら、 藪の 下の 次 平が、 馬 を 引いて 出て 

來. た。 

「おさく さ。 11 あ、 れ、 もう 行った。 ほ、 落しち よいて 知らね いだ。」 

おまき は 障子の 隙間から 观 いて 見る と、 どてら を だら りと 着て、 齒の 曲った 足駄 を はいた 次 平 

は、 灰 小屋の 手前で、 何 か 下に 落ちて ゐ たもの を 拾 ひ 上げて、 ことり/ \ 上へ 行く。 櫛ら しい。 

おさく の 挿して ゐる 半分に 割れた 櫛で あらう。 人の もの を 放っとけ い。 餘計 なお 世話 だい R 下り 

爺。 あんなに 頭の 天井の くるりと 剝 げた、 い、 加減に よ ぼ/ \ の 癖に 人の 女房 をつ らまへ てロ說 

いたり 何 かしゃが る。 づ うん \ しい。 きゃあつ 言て、 わざと 大聲を 張り 立て、 外へ 逃げ出 してや 

つた 時の 泡を食 や あがった 事い。 隨 分い、 氣 味だった、 あのと き は、 と、 いっかの 事 を考へ 返し 

0  K おまき は帶 Q 緩んだ の を綠め 直した が、 
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あだ 

「併し あ 、した 腹の 惡ぃ 執念深い 奴 だから、 うっかりして ゐ ると 何とい ふ 事で 仇 をし 返される 

かも 別り はしない。」 

かう 思 ふと、 おまき は氣 がつ いたやう に、 おさく の あ、 して 販け 出した 僮な のが 餘 計に 心配に 

なった。 次 平が そこらで 呼び めて、 どうせ あの 櫛 を 渡す だら うけれ ど、 あいつが 女子 だと さへ 

見れば い、 加減な 人よ がらせば かり 言 つて 乘せ 上げる 奴 だから、 おさく 奴が いつ 口 を 滑らして、 

腹立ち まぎれに さつ きの やうな 事 を 次 平に 喋り 明けて しま ひ はすまい かと 氣 にか  > る。 

おまき はも じ/ \ して、 だ 黑く當 惑し つ、、 何 をす るで もな くぼ つんと 障子の 側へ 坐って 考 

へた。 

. 、 ゝ  あん 

「おさく が 言へば 言 ふで 仕方がない、 何の。 さう なれあ、 逃げて 行か あ。 六が 聞いて つべこべ 

Q ぶ  つら  あん 

首 ひ 出す より 先に、 こっち は 信 吉の言 ふやう にして 伴って 遁げて 出ら あ。 知れた， つて 何 だら う。 

ろら 

もと/ \ 六と 夫婦の 約束 をした 譯 でもない の だ。 己が だれと 喰つ 附 いて 出て 行かう と 己の 自由 だ 

もの。」 

, 、  ふだん 

おまき はかう 考へ 返して、 11 り衰 へた 心の中に、 平生の 自分に も 似合 はぬ やけ 度胸 を据 ゑた。 


やがてお まき は ぼろけ た 着物の 上に 汚れた 上つ 被り を 着て、 繩 切れ を帶 にして、 いつもの 仕事 

にか、 つた。 

かう した 百姓 仕事の ない 時分に は、 六が 外で 稼ぐ 留守に、 おさく と 二人で 炭 團を搏 へる 手 問 仕 

ゥ ま  こた ャみ 

事 をす るので ある。 縣 道ば たの 孫 右衛門のと ころから、 目方の 極った 粉炭 を， 俵で 借りて 來て、 

夜なべ に 石臼で 粉に して、 持へ 溜めて は 持って行 くので ある。 

おまき は、 土間 を 暗く した 戶 口の 風 除の 藁 を 半分 捲き 上げて、 土間の 眞ん 中へ 二つの 桶 を 持ち 

出して、 出來 たの を 干し 並べる 箱 を 積み重ね ると、 鍋に 一杯 煑て ある 布海苔 を捏 桶に うつして、 

湯 を 注して 加減 をし、 炭の 桶から 粉 を 杓 ひ 入れて は搔き 廻して 捏ねた。 

今日は 手 傅 ふお さくが 出て 了った の だから、 仕度が 出來 上る まで は 一 人で あれこれ 動いて ゐ て- 

物の 考へ事 も 忘れて ゐ たけれ ど、 かう して 藁 を 束ね 敷いた 上に 坐って、 じっとした 仕事に か、 る 

と、 昨夜から 迷って ゐる 信への 返事 を考 へなければ ならなかった。 信 は 今日もう 一度 來て、 決着 

*-c ふ  あ ひ 

を 聞く と 言った。 昨日の やうに 午 時分に やって 來る とすれば もうたん と 間 もない。 どうい ふ 事に 

あ ひだ  、 、 

した もの だら うかと 思案の 間に、 おまき は 手の平で 炭 を 丸めて は 箱に 並べ て 行った。 

何に せよ、 かう して 二度と 會 ひさへ しなければ、 もうこち らも あれぎ り 忘れて 了って ゐ たの だ 

のに、 それが ひよ つくり 尋ね 探して 來 たとい ふの も、 やつば り 切っても 切れぬ 繁 がりが、 まだ あ 


16 


れ から 續 いて 隱れ てゐ たとい ふ もの だら うかと 思 ひ つ、、 おまき は 一 一人が 知り 會 つた はじめから 

を考 へた。 

、 ゝ やん  ふたおや 

信 はお まきの 先の 男だった ので ある。 こ、 から 七 八 里 ある 村に 生れて、 早く 双 親に 死なれて 了 

、 /•  - つち 

つたお まき は、 小さい 時から、 じ 村の 物 持の 姓の 家に 子守に して 救って もらって、 二十 六の 

年になる まで、 長い 問 その 家に 使 はれて、 百姓 仕事 をして ゐ たのだった が、 一寸した 事から、 間 

し： e  くば  あと さ， 

近い 宿場から 洋 燈を擔 いで 廻って 來る、 自分より 五つ も 年下の 信と 出來 合って、 前後の 考も なし 

に、 たうと 使 はれて ゐる 家から 默 つて 逃げて 出て、 信のと ころに は ひり 込んだ のであった。 さう 

して 晝は その 村の 煉瓦 を 描へ ると ころへ 賃 取りに 通うて、 信と、 信のお つ 母と 三人で 世帶を 持つ 

たち 

てゐ たの だけれ ど、 そのお つ 母と いふの が 性の 惡 いがり-^ の 女で、 まだ 色男 も 持って みるくら 

ゐの 年輩だった が、 それが 少しば かり 一 絡に くらす 內に、 譯も なくお まきを 惡み 出して、 商 ひし 

て 歩く 先々 で 泊る 信の 歸ら ない 夜な どに は、 仇の やうに こじって 苛め 拔 くので あった。 根 は 信と 

仲の い、 の が癥 にさ はるから らし か つ た。 

あと  "つ- キ J 

それ は 後から 考 へて 見る と， よく まあ、 あんなに 非 度い 事ば かりされ ながら、 物の 五月 も あん 

なと ころに 我慢して ゐられ た 事だった と、 自分ながら 愕 かれる くら ゐ であった。 返事の 仕方が つ 

鳥  よる . 一 

ん /\ して ゐる とか 何とか 言って、 頭から， 夜の 冷水 を撲 つか けられた など は 何でもない 事で あ 
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よる  かん 

る。 あの 隠し が 來る夜 は、 寒の 雨が 降って ゐても 外へ 突き出されて、 裘 乎の 牛小屋で 凍えな が 

あと 

ら 立ち 紐け の 夜 を 明かした 事 もあった。 それ を 一 々信に 一 百 ひで も すれば、 後の 仕返しが 怖ろ しい 

から、 どんな H! に < ^つても 默 つて 我慢して、 逃げて らうに も 歸る處 がない ばっかりに、 泣き 泣 

き 苦しい 毎日 を 見て ゐ たが、 しま ひに、 或 夜、 庖丁 を 足へ 投げつ けられて 倒れて ゐる ところへ、 

信が ついと 歸 つて 來 たので、 信と おつ 母との 大 喧嘩に なって、 おつ 母が 巡査のと ころ. へ 願 ふと 言 

と  、 、  -ノ C 

つて 胱足 でかけ 出して 行った 後で、 信 はお まきを つれて、 る だけの もの を 引っ括って 家 を 出て、 

とう  ゝ 、 

夜 路を四 S の 上 も 歩いて 死んだ 父 やの 方の 續 きの 小さい 農家へ おまき を 預かって 赏 つて、 分 は 

商〕 g の 合 ！！く に來て 泊る ことにして ゐた。 

おまき はかう して また 百姓に 歸 つて、 一人前の 食 ひ 料 だけ は その 家へ 働きで 償って ゐ たが、 そ 

の S: にどう した 事 か、 ふいと 信が 一寸 もやって 來 なくなって、 待っても/ \ 一と 言の たより さへ 

もしない。 そんなに して 心配な 三十日 四 十日と いふ ものが 經 つた。 それで、 こっそり 容子を 探つ 

て K ふと、 信 は その 二た 月 も 三月 も 前から 村へ は 一寸 も歸 つて は來 ない の ださう で， 何でも どこ 

かの 村に 女が ゐて、 そこにす つと 引つ か、 つて ゐ ると いふ 事な ので 愕 いた。 段々 閜 いて 見る と、 

それ はもう 信が 以前から 夫婦の やうに して 關 係して ゐた女 だとい ふ 事であった。 けれども おまき 

は 全で それ を 信す る 事が 出來 なかった e 
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、 、  つき  とま 

おまきの 腹に はいつ しか 三月の 子が 止って ゐた。 さう して 徒に 待ちに 待つ 日が 集って 腹 は 五月 

. にもな つた。 おまき はたう と 欺され たの だと 知つ で 後悔した がもう 仕方がない。 人に 行って 見て 

もら ふと、 信 はこの 時 はもう どこかへ 姿 を かくして しまって、 例の 女のと ころに もゐ なかった。 

それで 腹の 片附は 厄介に なって ゐる 家の かみさんの 指圖 で、 八月になる の を 待って、 紡錘で 突い 

て、 死んだ 子 を 生み落した。 

、ゝ  うち 

おまき は それから かれこれ 一年 も その 家で ぐづ， ^して ゐて、 そこの 家の 世話で、 このもう 一 

つ 手前の 村の、 或 荷馬車 引きの 鳴に なって、 生れた ところから 段々 と 遠くへ 移って 來 たので あつ 

た。 

馬車 引と 夫婦に なった のが 一 一十 九の 年で ある。 さう して 三年 足らす の 問 何とい ふ 事 もな く來た 

のだった が、 その がどうした 蟲に附 かれた のか、 ひょいと 出先で 物 を 盗んで、 ， それなり 懲^に 

投げ込まれて、 一と 月と た、 ぬ s: に、 牢の 中で チブスに か、 つて 死んで 了った。 

ム 

か-  、 ,  きめ 

六 はこの 馬車 引きの 兄で ある。 懸る ところの なくなった おまき は， どうにか この 先 を 極る まで 

ラち 

當 分と いふので、 六の 家へ 引き取って もらった のであった。 六 は 丁度 一年ば かり 前に 喚に 亡くな 

られ て、 二人の MJ を つれて 不自由な 曰 を 送って ゐ たので、 女の手が は ひった 事 は、 六に 取って は 

切って めた やうに 仕 合せであった。 その 內に まだ 三十 二に しかなら ない おまき は、 もう 五十に 
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近い 六と す るん \ べったりに 夫婦の やうに なって しまって、 こな ひだの、 九月の 洪水に も 造った。 

さう してい n ばかり 前 には子 供 を隨胎 した。 子 なぞで 膨れて ゐては 働け ないから であった。 

おまき はこ、 へ 移って 來 てから まだ 七 箇月ば かりにし かならない。 六 もお さく も、 矢つ ばり 來 

た 時の 儘で、 おまき さ/ \ と ーーー1 つてく らして ゐ るので ある。 た 由 だけ は 母 や/ \ と 言って ゐ る。 

由の い ふ 事 はもと より l-IE 葉に もな つ てゐ ない けれど、 おまきに は 母 や/ \ と 一一 一一 II つ てる 積り らしく 

閱 かれる のであった。 

かう してお まき は、 もうこれ なり 行きが、 りで、 六の ものに なって 了った 被りで、 その 日/^ 

を 送って ゐた ところへ、 この 五日ば かり， 前の 夕方に、 思 ひがけない 昔の 信が、 自分 を 尋ね 當 て、、 

ひよ つくりと 出て 來 たの だから 愕 いた。 

信 は 自分が あ 、して 放っといて 了って からの、 その後の おまきの 事 は 何もかもす つかり 開いて 

めへ 

來 たのであった。 お前の 前へ は 死んでも 出て 来られる 譯ぢ やない けれど、 何と 言 はれても 構 はな 

いから、 どうかして  一 H 會 つて 見たい 氣 になって、 わざ/、 探して 來 たの だと、 信 はも じくし 

て 立って ゐた。 そんなお 前 見たい な、 人 問 でもない si- に 何も 用事 はない。 もう 何 を 言 つたって 相 
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手になる もの かと、 おまき は 心 を 締めて， 信が 言 ひ 出す 事 をい 、加減に 聞いて ゐ たが、 信の いふ 

ので は、 何も 隱 さす 話す と， わしに はお 前と 出來る 前に 一人 厭々 に關 係して ゐた 女が あって、 し 

つっこく 附け 廻され るので 弱って ゐた。 それ はわ しがつい 欺され て 引つ か、 つた、 村 茶屋に ゐた 

あば すれ 女で、 そいつが わしに お前と いふ ものが 出來 たの を 聞き 知って、 わしの 出先から 出先へ 

血眼に なって 附け 廻って 來て、 いろんな 外聞の 惡ぃ 事ば かりす るので わし も 困って しま ひ、 仕方 

なしに 一と 月 一 一た 月と お前の 方 へ は 苦しい 不義理 をして ゐた。 その 間 儲ける だけの もの は 皆 その 

女に 摔られ た。 それと いふの が この 女に はわし の- s: 證事を 探られて ゐて、 ぐづ， 言へば 繩附き 

にして 出す と 威 かされる の だから どうす る 事 も出來 なかった。 何、 今から 言へば 馬鹿，^ しい 話 

だけれ ど、 その 時分 は、 お前 も 知って る やうに、 わし も 二十 を 一つ 二つ 出た ばかりの 生な わしで 

その 女と 手を切る だけの 腕がなかった。 さう してる 內に、 わし は 一寸した 借金 も 背負 ふやう にな 

つて、 すっかり やけに なって 了 ひ、 たうと f 一つ 進 も 三つ 進 も 行か なくなつ てから、 夜遁げ をして 

町 場へ 出て、 あれ や これ やへ 奉公して 見た が、 人に 使 はれて 動き 廻って ゐ たので はねつから 物に 

もな らんので、 辛 棒して ためた 給金が 少し 固まった の を 引出して、 たった この 一 月 前に、 生れた 

村へ 歸 つて 來た。 おつ 母 はい、 年 をして と 遁げて 了って、 どこへ 行った のか 別らない。 

それから わし はやつ ばり 元の 商賣 にかへ つて、 かう して 歩いて ゐる。 實 際のと ころ あの 時 はく 
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しゃ/ \- してやけ になって 了って、 お前の 事 も、 どうなる もの かと 無理に さう いふ 氣 になって 遁 

げ てって しまった。 ^し、 さう して 飛び出して 了 ふより 外に は 手がなかった ので、 それから はば 

つが いから、 お前の 方へ 一本の はがき さへ も 得う 出さなかった けれど、 あれから すっとお 前の 

事 は 忘れち ゃぁゐ ない。 それ はもう お前から どんなに 恨まれても 言譯 はない。 何と 言 はれても 让 

方がない。 —— 

かう 信 は 話して、 どうだい、 まあ 話 だけれ ど、 お前 こ、 を 出る 事が 出來れ ばもう 一度 昔に 返つ 

t ん 

て わしに 添ふ氣 はない か。 わし ももう 先の やうな ぐうたら でもない。 何が何でも お前 を 二度と い 

、：： ： にも はすまい ぢ やない か、 と、 かう いふので ある。 

. 「まあ それ は 話が 別 だ。 已もは あこの 年 をして、 さう/ \ 人の 口車に ゃ乘 りたくない から。」 

と、 おまき は あの 折の 事 を 思 ひ 返して、 

「お前 も全體 まあ 考 へて 見い よ。」 と、 さんざ 及ばぬ 腹立ち も；！ らして 見た。 

、 、  *0 

そこへ おさく が 外から 歸 つて 來 たので、 話 も それぎ りで その 日 は 別れた が、 二三 日して 信 は 昨 

日 また やって 來て 話し込んだ。 

おまき は あ、 して、 この について は隨分 馬鹿を見 たの だけれ ど、 こんなに： 冉び また H の 常り 

行き < ^つて 兑 ると、 もとく 性質の 惡ぃ人 問と いふ 譯 でもない 上に、 自分が 女に なって はじめて 
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烏 


持った であって 見れば、 まんざら 惡ぃ心 持に もなら ない。 自分が それから 持った 男と い へば， 

あの 馬車 引き や 六の やうな もの だけで、 ねっから とい ふ 程の ものに も出會 はなかった。 おまき 

は やっぱり 昔の この 男に 繁 がるの が 自分の 引いて 生れた 約^で は あるまい かと 考 へた。 信 は- 手 

つ 取り 早く 默 つて 遁げ出せば、 何の かのとい ふ 面倒がなくて い、 ぢ やない か、 わしの 心が 別つ と 

るなら、 何の それし きの 事 を 怖れる 事 はな いぢ やない かとい ふので ある。 

それ はもう、 こんな 處にゐ て、 あんな ぢ 、むさい 六 や、 小 憎ったら しいお さく なぞと 貧乏の 中 

に漬 つて ゐ るよりも、 信に 附 いて 二人で せっせと 稼げば いくら 氣が 利いて ゐる かも 知れ はしない。 

W し、 こ \ を 遁げ出してから 先が どうなる かとい ふ 事 は、 かう して 貧乏して 苦しんで ゐて も、 あ 

、やって 六から 大事に される やうに 健 ではない。 信の 心の中 ももつ とよく 探つ ての 上で ない と、 

损 をしても 拙らん 事った。 とにかく、 もし 出る とすれば、 これまで になって ゐて、 六に かう だと 

づら  え 

話し 出す の は 言 ひ 辛い から、 それに は默 つて 逃げる のが 可え。 何も 六の 女房で もない に。 1 . 

おまき は 炭圑を 丸めながら いろくに 考 へた。 

やがてお まき は、 上に なって ゐる 二つの 箱 へ 持へ 詰めた ので、 それ を 一 つ 宛 抱 へて 外へ 出て、 
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抑の 木の 下の 席の 上へ 干し 並べた。 

咋： ：！ も 八， HI も， どんより と， 级く曇 つた 厭な 日和で どこ を 探すべき： n 向 もない。 切入る やうに 

皮^«にぁたる空風は、 かち/. \ に^てた 土の 上に、 どこから か 飛んで 來た 泥け た 雞の拔 け 毛 を， 

—— それが じっと 考 へ 入って はまた 轉 がる やうに —— ふ はり，/ \ とほろ、 寒く 走らせた。 こ、 は 

ぐるりの 三方 を 竹蔽で かれて ゐて、 烈しい風 は當ら ぬけれ ど、 蔽の外 は 物の 吹き飛ぶ やうな 北 

風が 出 だした やうで、 ざわん \ と 蔽を搖 つて 海の 昔の やうに 鳴り渡って ゐる。 

おまき は 序に 神の 木の 股に かけて ある 由の 1^ を 取り入れ なが ら、 .E は 飯 も 食 はすに 出て 行 つ た 

ま 、 、 外で 何 をして うろ ついて ゐ るの だら うと 思 ひ つ 、 , 再び 土 問 へ 這 入つ て 薬の 上に 坐った が、 

1 つ 二つ 抱へ かける と、 つと、 ちきり/ \ 差し込み がして 來た。 

何だか こな ひだから こっち、 少し 仕事に 坐って ゐ ると、 ぢ きにちき くと 痛んで 來 るので ある。 

おろ  あと 

あんな、 子 を 下したり なんか 無理な 事 をした 後が、 かう した 寒氣に 冷える の だら うと 思 はれる。 

おまき はしば らく その 儘 下腹に 力を入れながら、 節、 を^め て 息を殺して： W へて ゐた。 

やがて、 やう/ \ それが 大分 落ち 附 いて 來 かける と、 そこへ 村の 使 ひ 走り をす る 寅が やって 來 

た。 

「小 母 や あ、 お前のと こ は洋燈 かい カンテラ かい？」 と 出し 拔 けの 事 を 言 ひながら、 いきな リ 
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竈の 側へ 行って、 大方 灰になり かけた ナ、 を ほじく つて， 新聞紙で た、 んだ 煙草入れ を 出して、 ま 

だ 十七 八に しかなら ない 靑ニ歲 の 癖に、 馴れない 手附 をして、 曲り へこんだ 乾 豆の 煙管で 煙草 を 

樊み 出す のであった。 

「夜 點す のが かい？」 とおまき は 聞いた。 

あん 

「力 ン テラよ。 それが 何 だ。」 

「何、 そん ぢぁ 可えん だ。」 

今度お 上からの 布告で、 洋燈は 一切、 鐵葉か 金 かの 油 壺が附 いて ゐ るので なくて はいけ ない と 

いふ 極に なった ので、 この 月の 末までに すっかり 買ひ換 へない と、 來年 早々 巡査が 調べに 來て、 

もしゃつ ばり 改めて ゐな いとなれば、 一 一十 圓 以下の 罰金 を 食 はす 規則に なった から 知らせて 廻る 

の だとい ふ。 

あん  ， 

「さう かい。 何で また、 そね いな 八签 しい 事 をい ふの ぢ やらう。」 

あ ふな 

「あたり 前の ぢゃ 火事が 危 いけいよ。」 と 寅 はすば/ \ と忙 がしく 吹ひ續 けて 出て 行き か， ける。 

「あの、 のい、 寅 さ。」 

「あさ」 

「お前 來る 時に 己が と こ の 由 を 見かけ やせ ざった かい？」 
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「由け え？ —— あれ あ、 今 そこの 藏の複 へ 上つ ちょつ たぜい。」 

「あれい、 あので つかい 木の 上へ かい？」 

「お、。 すっと 先つ 頭まで 上つ ちょった い。」 

「ほうかい。 まあ 何ち う 事 をす る だら うか、 あの 野郞 は。 —— 落ちつれ あどう する のぢ やらう。 

、 、 

危ぇ、 まあ どこ にゃあ？」 と、 おまき は 見に 出た。 

「あの 子 は 人 さへ 兄れ あ、 持つ ちょる 物 を 何でも くれろ い/ \ 言て せがむ 子ぜ いのう？」 と {3： 

は 先に 立って 歩きながら 一 百 ふ。 

「馬鹿お やけのい。」 とおまき は 仕方なく かう 言った。 馬鹿で も、 由 は、 おさく とちが つて、 

おまきに は 何だか いぢら しい 心 持が 引かれる の であった。 由 はお まきのい ふ 事 は 何でもよ く 開き 

わけた。 

「こな ひだ はよ、 あすこの 土手のと ころ を 馬が 下りて 行く の を 由 やが 飛び出して 來て、 動パて 

行く 馬の 腹の 下 をく るり/ \ く  り拔 ける のぞい。 そしてお 前 その 馬の- 下つ ちょる 金玉 を 切つ 

て くれろ い 一一： n て、 せがみ/、 どこまでも 附 いて 行く がい。」 

「そね いな 馬鹿な 事 を 己に 告げる お前の 方が もっと 馬鹿い。」 と 心に 言 ひつ 、、 おまき はつん 

として 返事 もしす に路 まで 出て、  - 
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「由 や あ。」 と 言 ひつ \梗 を 見た が、 高く 突き出て ゐる 部分に は 由 は 見えなかった。 また 例の 

烏 を 引っかけよ うとして ゐ るの だら う。 高い 稍の 先から 絲を 下らせて ゐる。 

「寅 さ、 そこから 观 いて 見て おくれい、 藪の 中 を。」 

「う、。」 と 一 百 ひつ、、 土手の 方へ 歸 りかけ た 寅 は 中 を 見 探った。 

「ゐ ねいよ。」 

r ゐね いかい？」 と 見に 行き かける と、 また 例の がちき り/ \ とさし 込んで 來た。 

おまき は 痛みが 烈しいた めに、 たうと 上へ 上って、 _^團 に 這 入って 俯伏した 儘、 午後に なって 

はす かひ 

も、 それなり 仕事に つく 事 も出來 ない。 斜に古 席の 上に にじり 出て、 顏を 伏せた なりで、 枕元の 

障子の 隙 問から すう/ \ 寒い 風が 來て も、 這 ひ 出て それ を 閉める だけの 氣カ もない。 痛み だけ は 

もうこれ で 落ち つ いたの かと 思って ゐ ると、 また ぢき にぐ すりん \ さし 込んで 來る の であった。 

さう して ゐ ると， だれ だか 窃 つと 這 入って 來 たらしく、 上り口の 障子 を こそ/ \ 開ける ものが 

ある。 信ぢ やない かと 苦しい 顏を 上げて 見る と * おさく が こ つ そりと 上って 來 ると ころで あ つた。 

何 を そんなに 內證の やうに して 歸 つて 來 るの だら う。 
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、 、  な. か  、 ， 

「おさく さ。」 と 機嫌 を 取る やうに、 第 分の 惡ぃ 中から さう いふと、 おさく はもう 見附 けられ 

たから どうで もい、 とい ふやう に、 わざとが たびしと、 おまきが 足に して ゐる 方の 戶棚を 開けて 

元 結と 水油の 壜を 取り出して、 がたり と^めて 下へ ド りる。 

「己 あ 一人で かう して 困つ ちょる のぢ やけ、 もう 出す に 家に ゐて くれる と 可え に。」 と 一 百 はう 

とする 問 もな く、 おさく は それなり また ふいと 出て しまった。 何か藥 でも 買って 飲んだら、 ちつ 

と はよ くなる にち が ひなから うにと 思へ ど. どうす る 事 も出來 ない。 おまき は 冷えつ く 手足 をし 

た 依で、 じっと さう して 寐そ べつて ゐた。 

おまき はさう したな りで つい 知らす/ \寐 入って 了った のであった。 ふと HI を 開いて 見る と， 

からだ 

障子の 內 はいつ の ii にか 雜 暗くな つて ゐる。 さう して、 力の 拔け たやうな 體が 急に 板へ つく やう 

に ぞく/ 1.- 赛く なった。 例の 痛み はもう すっかり なくなった けれど、 何だか、 かう してた つた 一 

人で、 冷い 中に 力なく 滞 暗く 生きて ゐ でもす る やうな、 いつにない 味氣 ない 心 持が：^ さった。 

と、 おまき は、 炭 W を 外へ その 儘に して ゐ たのに 氣が附 いて、 龍圑を 出て 戶 口の 外の 黑 すんだ 

夕方 へ 出た。 

竹 藪の 向う に は、 究 ii よりもき つくな つた 北風が ごう/^ と 鳴った。 見る と路 際の の 木の 

の 下に、 由が 土べ たに 暗く 足 を 投げ出して 坐って、 首 をうな 垂れて 賴 りに 何 かやって ゐる。 
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「ま、 由 や。 そげん と こへ 坐って からよう。 何 をし ちょる い？」 と 側 へ 行って 見る と おや 

またたう と 烏 を 捕って、 ぶす り/ \ と 齒で 引っぱって は 毛 を 捲って ゐ るので ある。 膝 や、 あたり 

の 土の 上に、 黑ぃ生 毛が ふ は/ \と 散らかって ゐる。 

「あれ、 まだ 生きち よるいのう。 見せ。 ほ、 むく/ \ 動か あ。」 

まあ 馬鹿の 癖に どうして あんな 手に 合 はぬ 烏 を 引つ かける のぢ やらう。 

「針へ 何 か 餌を附 けちよ くの かい、 由。」 と 言った ところで、 由に 解る 譯 もない。 由 はた 1-、 

「う、 う/ \。」 と 言 ひながら、 半分 毛を據 つた 烏 を、 兩 方の 翼 を 握って 突き出して 見せる。 

、 、  とち 

おまき は 炭 圑の箱 を 一つ宛 土間へ 持ち 入れた 後、 戶 口で カンテラに 油 をつ いで 灯を點 して、 贩 

ろしろ  、 、 

を 炊く 仕度に- * 家の 後へ 松葉の 束 を 取りに 行く と、 途中で ぶす りと 草履の 鼻緒が 切れる。 おまき 

は そこらで 蘂を 探して それ を すげ て、 序に 他の 片方の 切れさう なの を も 直したり しつ、、 稍 手間 

うち  、 、 

を 取って、 松 紫 を 抱へ て 家へ は ひると、 いつの 問に かお さくが 歸 つて ゐて、 上り口に 置いた カン 

テラ を 背に して 坐って、 爐の 火が 消えて ゐ たの だから、 冷い 水に なって ゐる 害の 土瓶の 湯 を かけ 

て、 ざ ぶん， \ 茶 清 を 食って ゐる。 

， 、  まん ま  え 

「おさく さ. お 飯なら もう 一寸 待ったら 可かった に。 今に 暖 いの を 炊い たげ るのに。 お前 さた 

う/ \晝 も 食べないで ゐ たのけ い？」 と 言っても、 おさく は默 つて ゐる。 さう してが たりび しり 
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と：；.^ 々 しくお 概 なぞ を片附 けて， 

「s^ いて くれ。」 と 下へ 下り かける。 

え  とう 

「お前 さ、 また 出る のけい？ もう は あ 可え 加減に せいよ。 もう 追つつ け 父 やが 歸 るに。 また 

叱られ やう ぜ。 己 あ 今日お：； M さがす つと 家に 居らなん だ 事 は 父 やに ゃ隱 しちよ つて やる け、 もう 

出す にゐ なよ。 のう。」 

「へん、 しちやい らん ぞい。 何にも 隱 したりし ちゃい らん ぞい。」 と、 ぶり/ \ して 土間へ 

下り る。 

「あ、 れ。 朝つ ばから まだ 膨れち よるの けい？ しつつ こい 子ぢ やい のう。 あきれた よ 己 あ。」 

.「 己 も あきれた あ。 ER を歸 しても やっぱり 寐 ちょって、 人が 見れ あ 腹が 痛い 風 をして ごまかす 

け^ 話 はないだ い。」 

「何 を 言 や あお 前。 そんな 出任せ を。 何 だ 一一 E ？」 

「お前に 聞いて 見い よ。 お前が よう 知つ ちょら。 已ぁ 今日は 父 やの 歸る 途中に 待つ ちょって， 

みんな 父 やに 1 百 ふたら い。 お前 も 父 やに 已の事 を 言 ふけ、 己 も 言 は あ。」 と 言 ひ 散らかして 飛び 

出した。 

「え、 い、 何なりと 言 や あがれ、 畜生。 本営に あ、 いふ 奴 だ。 だれが 今日 と 寝たら。 己が あ 
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k して 苦しん ぢ よった の をつ らまへ て、 勝手な 文句 を附 けろ い。 あの 阿 魔。 ちっとも 怖れ あしね 

ラら 

いだ 己 あ。」 

八 

それから ふう/ \ と 竈の 下 を 吹いて ゐ ると，  . 

「おい、 おまき さ。」 とい ひながら， ついと 信が 這 入って 來た。 

「何 だお 前 さ。 そね いに 息 を 切らせて。」 

「お前 一. 人 かい？」 と 信 はいら/ \ し た目附 をして、 抱へ て來た 風呂敷 包み を 上り口に 置いた。 

「ようお まき さ。 きっぱりと 極めてく れい。 崖から 下へ 飛び 落ちる 氣 になって 了へば それき り 

の 話 だい。 遁げ てく れいよ、 これから 直ぐ。 これ を 見い。 お前の 着る 物 もちやん とかう して 工面 

して 來 たい。 揺 枰と綿 入と と。 —— 半纏 だけ や 反 を 買うて 今日 仕立てた 新しい の だ ぞい。 昆ぃ 

ほど 

これ を 解いて。」 

「そしてお 前、 今 こ、 から 伴れ て 走る 氣 かい？」 

「それよ。 そのつ もりで 己が 荷 も は あ 向う の 村まで 擔ぎ 出しち よいたん ぢ やけ。 早う せいお 前。 

よう。」 
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「まあ、 そね いに 言うた ちて。」 と、 おまき はいつ そ さう して 了 はう かとい ふ氣 になって、 

「お前 今 そこらで、 うちの 由に、 で 無え、 おさく に會ひ はせ ざった かの い？ つい、 お前と 入 

れ ちが ひに。」 

「いんに や。 おさく 言 や こ 、 の 阿 魔つ 子ぢ やらう がい。」 

「あいつが そこ をう ろ/ \し ちょって 見い。」 と、 おまき は、 くしゃ/ \ になった 髮の 亂れを 

接 き 上げ ながら、 どうしょ うかと 考 へて、  -' 

「あいつがもう は あ、 己が お前と 臭い 事 を ちゃんと a ちょって、 今夜-: ハの歸 るの を そこらで 待 

ふに  あち  5 ど 

ハ ちょって、 何もかも 六に 撲ち 開ける 言 ふん ぢゃ がい。，」 と、 信の 解いて 見せる 着物に 目 を附け 

な 力ら 

「こ、 から それ をヒが 着て 出る のかい？」 

「い、 やい。 そんだ ぐづ ぐし ち よられ やせんけ，、 どこかへ 行き着い てから 着換 へる 事い。」 

r ぢぁ 出い。 逃げる け。 i その代り お前もう 己に 二度と 非 度い； m は 見せまい のう。 一生 添- リ 

て くれる かい 本 常に？」 

「何 を IH ふだい。 —— 知れた 事 を。」 と 言 ふところへ、 

「う、 う /、-」 と 涎 をたら しながら、 由が いっかの 缺 けた 皿 を 持って、 番油を ねだりに 這 人つ 
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て來 た。  . 

「ぎだい。 もうあ いつを 燒 いたの かい。 待つ ちょれ よ。 —— おさく の 阿. g ぁ醬 油の 壜を どこ へ 

置い つ ろ。」 と、 上へ 上って 戶棚を 探す。 

「おい。 い、 加減に しちよ けよ。 あ、、 これ ぢ やない かい。」 と 信 は、 戶 口に S いてあった 石 

油の 場 を 取り上げる。 

「否。 こ、 にあら。 おい、 持って 來ぃ皿 を。 二た 滴ば かり あら。 ほうれ。」 と、 おまき は 下り 

て 注いで やった。 

「さあ 行け、 由。」 と、 外へ 出して、 おまきた ち 二人 は、 それから 直ぐに 戶 口を出た。 

「信 さ、 お.」 g 先に 行って、 そこらに 誰か うろつい ちょれ やせん か ておくれい。」 

「お、。」 と 信 はすた く 先へ 行った。 

、 、  ちょい 

おまき は 出かけた 足で 一寸と 灰 小屋 を观 いて 見る と， 由 はもう 中で 足 を 投げ出して つくば つて 

丸燒 きにした 烏 を 握って * ぐお りん \ 嘴って ゐる のが、 焚いた 火の 蔭に ぼんやりと 見える。 

「お前 は 何にも 知らね いで， 由よ。 已 あこれ ぎりで 明日から もう 居れ あせんの ぢゃ ぞい。」 と 

思 ふと.' 何だか いぢら しい 心も殘 る。 

「由 や。 お前 その 火 を 外へ 持ち出す ない。 風が 吹く け。 よう。 可え かい。」 
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由 はた i -、 

「う、 う/ \。」 と 言って ゐる r.  . 

「お レ /\ ぐつ. <\ するな い。」 と- 信 は 小さく 首 ひつに せか/ \ して 立って ゐる。 

「大丈夫 カレ？」 と おまき も 小聲に 首って， 前後に なって 竹蔽の 問の 寒い 闇に 這 入った。 

あに 

-ケ をし ちょる に 力し 灰.： ^尾で？」 と 聞きながら、 信 は 先に 立って せっせと 歩く。 

「由 かい？  lit を 食 ふの い。」 

ぶに  、 

「何 をい？」 

「烏 をよ。」 

「烏 をい？」 

「あ、。」 と、 おまき は 追ひ附 いた。 n つて ゐる體 はもう 息切れが する ので あつ， ヒ。 

(W 治 四 卞四年 二月) 
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入：？ 古 は- u: 分に は考 へる 女がなかった もの だから、 讀んだ 物の 巾の、 赤い 鳥を遁 がして 出て 行く 

女 を、 -ZZ 分の 女に して 考 へて ゐた。 そのために，：！ 分に 女の ない のが 餘 計に 喑愁 を增す やうな 事 も 

あった けれど、 それでも 外に 何もない の だから、 やっぱり その 女を考 へす に は ゐられ なかった。 

それは*-紙が好きだから^3;って來た、 譯し たもの を 築めた、 或 本に 出て ゐた 小說 であ クた。 冷 

吉 はいつ も、 その 女が 家から 遁げて 出かけて、 窓の 烏 籠 を 下しに 引き返す パ セイジ を考へ 浮べる 

のが. m になって ゐた。 

その 本 は に 見附 けられて、 il もな く 取り上げられて 了った から、 その 小説の 作者の 名前 も、 

.;t 馴れぬ 長い 外國 名前だった とい ふ 事し か 記憶して ゐ なかった。 けれども， 冷吉に はもと よりそ 

んな^ はどうで もよ かった。 何の 本で もた 戀の事 さへ 書いて あれば、 解らない ところがあって 

もい、 から、 すん ん\<.^ つて 一 IS んでゐ た。 

の 女 はグレ ツチ H ン とい ふ 女で ある。 そこ は オランダの、 何とかい ふ、 昔からの 物の 践の多 

い、 古い 町であった。 相手の 靑年截 家 は、 フランス からこの 町へ 來て、 こ、 の 女の しめりつ ぼい 


m い 赤 


碧い 目と. 琥拍 色の 組の やうな ふさ/ \ し ぃ髮と 純白な 裾 長い 着物 を 着た、 典雅な 姿 を 寫し取 

るた めに 止まって ゐた。 さう して そんな モデルに 鹿し い 女 を 見出す 前に、 或 古い 寺院の 壁 斑に 

靈 かれた、 千 字 架に 倒れた キリスト を 取り 下して、 窃かに 土に 葬り 入れつ、 ある マ グダ I レンが、 

わが 求めて 來た 女の 型 をして ゐ るの を ひて、 その 女を活 きた 女の やうに 毎日 見に 行って ゐ たが、 

> つ いはい  まなざし 

或 夕方， 同じ この 誓の 前に 拜 して、 最早 薄暗くな つた 圓 柱の 蔭に F りて 行く 一人の 女の、 ：；！ 差 

と膚 と、 白い 着物の 痩せた 形と が、 壁 畫のマ グダ ー レン 自身が 拔け 出た よりも、 もっと それに 似 

て 居る のに 愕 いて、 その 儘 どこ へどう 去った とも 別らぬ その 女に i 一 ひ 移る。 

靑年は それから は 毎 口 その 姿 を 求めて 町 を さまよ ふので あった。 さう して 話の 記載の 何 n: か を 

置いて、 再び 夕方の 或 物 古い 町角で、 その、 わが 悲しい 妻と なるべき グレ ツチ H ンが、 圖らす も、 

小さい 11 の屮 を、 この の戀ひ 求める； H の 前 を 過ぎる の に會ふ 事が 出來 た。 

^は <:.| いで 跡を附 けて 行った。 けれども、 それ は 全く 自分の 目の 迷 ひであった かの やうに、 い 

つし かその 女の 姿 を 見失って、 雨の 足の み蜘 妹の 絲の やうに 絶えん \ に 落ち 鑌く、 靜 かな 町筋の 

路上に 空しく 立ち止まらなければ ならなかった。 靑年 はかう して また 久しい 問の はかない 求めの 

續 きに 返りつ、、 れか、 る 町筋 をし ほ/ \ と 行く と >  或し め やかな 家の 窓に、 小さい 雨に 濡れ 

つ、 懸 つて ゐる、 簿 赤い 色の 鳥の ゐる 鳥籠 を、 入れ 忘れたら しい 飼主の 女の手が、 丁度 男が 下へ 
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來か、 る 時に 力 —テ ンを 開けて 取り入れる よと 見る と、 それが 見失った マ グダ I レンの 女で あつ 

た。 

たび 

SR は それから は 幾度 も、 この 窓の 下 を 件き 返る ために 出て 來る けれど、 生愤戀 ひる 女の 一部分 

を も 見る 事 を 得すして、 毎日 同じ その 窓に 置かれた 鳥籠の 巾へ、 紙切れに、 

「わが 戀 ふる マ グダ ー レ ン に 似た 女よ。」 と 書いて は 入れて 行きく した。 女 は 夕日 の 沈む 時 

刻に その 鳥 を 取り入れる 度に、 いく 度 も 得る 同じ 手の 同じ 文字の 紙切れ をい くつ も 溜めて、 やつ 

と 自分 を戀 ひる 男 だと 知る と共に、 日夜 小さき 胸を廳 かせて、 その 誰 だと も 別らぬ 5R を戀 ひる。 

男 は その 前に 畫の マ グダ ー レンに 戀 ひた。 女に は 生れて はじめての 戀 であった。 

かくして、 遂に 女 は 力から 熱した 心 を 私語 かれる 或 日が 來た。 やがて は- 女 を つれて、 と 

夜との 熙 しい、 人に 見られぬ 國へ. 落ちようと いふ。 女 は 小鳥の やうな 驚きに 惑 ひつ、 も、 た 

のい ふ 何事に も從 ひたいた めに、 何 を考へ 返す 餘裕 もな くそれ を肯 うて、 一人 小さい 胸を戰 かせ 

る 0 

翌る 日の. 夕方、 sf- は 馬車 を 町角に 待たせて 窓の 下に 立った。 窃かに 待って ゐた女 は、 身 も i 仝に 

そっと 拔け 出して、 たそがれの 蔭り の 石段 を 下りて 男の 肘に 投 する。 

「い、 か？」 と si- はわく/ \ して 私語く。 女 は 打ち 顔へ つ、、 現 ともなく 乎 を 引かれて 小 走り 
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に 駆け出し たが、 走せ つ 、も 何だか 心に か、 る。. 何 かもう 一 度 一 寸戶 口まで 引き返さなければ 濟 

あと 

まぬ やうな 心 持が 後に 引かれる。 

「待って 下さい。 一寸 待って。」 と、 遂に 女 は 5:- に 請うて 一人 走せ 歸 つた。 • 

あの 鳥。 出し 忘れた あの 烏。 11 女 は背延 をして 窃 つと 窓の 鳥籠 を 下す と、 せか/ \ とその 金 

網の 口 を 開けて、 鳥 を 取り出して 放して 了 ふ。 はばた/ \ と 夕方の！ m を 掠めて 立ち上った。 女 

はわが 久しく 飼 ひつ、 馴れた その 赤い 色が、 どちらへ どう 飛んだ か を 見極める いと まもなく、 そ 

のま X 走せ て 馬車に 乘る。 

女 はかう して 男の ものに なって 家 を 出て 行って 了った けれど、 男 はしば らく 伴ら つて ゐる內 に- 

いつ しか 女に 對 して 段々 に 石膏の やうな 冷い  SR  になって 來る。  si- は 自分の 女の 慣を 忘れて、 再び 

Sm の マ グダ ー レ ンを戀 ひ 求める のであった。 女に はこれ まで 自分が この 男に 戀 されて ゐた譯 が や 

う/ \ 解って 來た。 sf- はやつ ばり 自分 を戀 したので はなかった。 が 自分 を 求めた とい ふこと は" 

自分 を 通して 暗に 畫のマ グダ ー レン を 得ようと したので ある。 戴の 女から、 活 きた 私語と 口 づけ 

と を 得る ために、 マ グダ ー レンに 似た 自分 を戀 したの みで ある。 ？-に は 遂に あの 畫 かれた 女の 外 

に は 何物 も あり 得ない のであった。 

• . 果して 男 は、 しま ひに、 女に 畫のマ グダ I レンの 儘の 扮裝を させて、 それ を カンバスの 前に 立 
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げん 

たせて， 自分の 戀 ひろ マ グダ ー レン を、 この 女 を 通して 自分の 手で 再現しょう とする。 女 は 書に 

か、 れ ながら^に いふ。 私 は あなた の^に はた V あの 畫の 女の人 形であった。 けれども その 單な 

る 人形 もこの やうに あなた を 11 ひて ゐる。 どうぞ ffi が 出來て も、 私 を もい つまで もお 側に だけ は 

つれて ゐて 欲しい と 一-一； M ひ つ、 さめぐ と 泣いて、 ，淚 ながらに 男に 畫 かれて 行く のであった。 

〃は 吉 はこの しま ひのと ころで、 肖 分が この 女の やうに ほろ/ \ と淚が 出た。 それほど 女の 心が 

哀れで ある だけに、 さきに 女が 飽から 遁 がして 出た 為の 赤い 色が、 それだけ 悲しい 色を增 して、 

どうしても 女が 自分の 女の やうに しか 考 へ られ なくなる ので あ つ た。 

二 他 曰 頭の 痛い 冷. f ぱは、 何 をす るの も 厭で、 いつも 灰色の やうな さびしい 心に、 この .a の 女の 事 

なぞば かり 考 へて 怠^け てゐ たが、 家に ゐ ると 祖父から 終日 何だか だと 解らない 事 を 言って、 が 

みん \言 はれる のが 五月 蠅く てた まらない ので、 どこか 一人 かけ 離れた ところへ 遁げ て、 じっと 

自分の 好きな やうに して ゐ たくて ならなかった。 母 だって、 心配し. て 自分の 氣嫌 ばかり 取る 癖に 

自分の.； 职が どんなに .忠 いかと いふ 事が 分らない の だから 何の 足しに もなら ない。 ^士ロ は 少しの 問 

！ の 宿屋へ でも 行って ゐ たいと 母に ねだった。 それが リ度 祖父と 言 ひ爭っ た 常 分 だ つたので、 

そのために 出て 行って 了った やうに 誤解され て は 私が 困る からと、 母 はいろ くに 言って なだめ 


40 


鳥レ、 赤 


たけれ ど しま ひに は 掉て餘 して、 それで はどうな りと する がい、 と 言った の をい、 條 にして、 

たうと 出て 行った。 

冷吉は 汽車に 乘り 遲れて * じ とん \ と 雨に なった 午後 を、 薄汚い ベンチに か、 つて、 いら/ \ 

した 頭 を 抱 へ て 次の 列車 を 待ち 飽 ぐんだ。 何だか 自分が さう して 出た 事 を 悔いる やうな その 時の 

陰 1^ な 心 持 は、 あとで 考へ ると， 飛んでも ない 拙らない 災害 を 受ける 事の 或 物 を 暗示した やうな 

氣持 がした。 

うち 

行った 先 は、 父の ゐた 時分から 家の 行きつ けの 心安い 海水浴の 宿屋であった。 かう いふ、 冬が 

往 つたば かりの 時分に 一人で ひよ つくり 來 たもの だから、 主婦さん は 待ち設けない 事で、 どこか 

體 でもお 惡 いのです かと 聞いた。 冷吉 はありの 儘に、 頭が 痛くて くさ/ \ す るから 母に さう 言つ 

て 出て 來 たの だと^した。 

時が 時 だから 他に はだれ 一人 泊って ゐる iv^ もなかった。 上り口の 次の 問に は、 座 蒲圑ゃ 煙草盆 

やち やぶ 臺 なぞが すっかり 被み 寄せられて ゐた。 主婦さん は、 ひっそりした 帳場で、 物 馴れない 

やうな 年の 入った-卜 女と たった 二人で 解し 物 なぞ をした。 大きな 二た 楝の 建物 は、 冷 吉の這 入つ 

た 階下の H 至の 外 は、 上下と も 悉く 灰お の 雨戸が 鎖され て、 部屋へ 出這入り する 廊下 なぞ は、 い 

つも 夕方の やうに 暗かった。 それに 丁度、 來 てから 溝 曇った 日ば かり 镜 いて、 三月と 雷っても ま 
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だほろ、 寒い 湖風に、 m 切った 障子 は 終 c:! どんより と つてば かり ゐた。 外へ 出て 試た つて 探す 

口，： 1： もなかった。 

それでも 家に ゐて 祖父に ぐ づ，， ^一  ；." れて ばかり ゐる 事を考 へ ると、 厭な 節から 出て ゐる やうな 

ものであった。 冷 吉は物 蔭に 馴れた 淋しい， の やうに、 たった 一人での そ/ \ し てゐ た。 さう し 

て、 頭の ぢ きん \ 痛い、 -哜 くなる 心を充 たす ために、 例の 赤い 鳥の 女の 事 なぞば かり 考 へた。 か 

うい ふ剝 げたやうな 淋しい ところに ゐて、 いろ，/, \- の 事を考 へる のが、 自分の、 求めてもi^I'れ 

ない、 孤 獨な心 持に 似 介 はしい やうに 感じられた。 何だか まみ なく 物に 考へ 入って ゐる やうな 

なん 

氣 がして、 その 癖 何にも 取りと めた 事を考 へて ゐ るので もな く茫 つと して ゐる やうな 事 もあった。 

吉は 頭が 疲れて 來 ると、 門の 外に 茫ん やり 立ち 盡 して、 蒲 寒く しぶく、 果て もない 大洋 を 見 

うち. 

た。 人と：： を^いた りする の も 厭であった。 それに は、 この 家の 主婦さん は、 # 話 は 何でもよ く 

して くれる けれど、 黑人 上りの 妾に も 似す、 しっとり した、 餘 計な 事 を 一 iE はない 女 だから 面倒臭 

くなくて よかった。 

かう して 冷吉は 時々 常ても なく、 自分 を 知る もの、 一人 もゐ ない、 この 古け た 町の 褒筋 なぞ を， 

例の 見失った マ グダ ー レンに 似た 女 を 求めて 彷植 ふやうな 心 持 を 包んで、 剝げ黑 すんだ、 物 さび 

しい』 はかり 並んだ、 日 もない、 どんより した 小路に 沿うて ぶら-^ 歩いた。 
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たど 町の 表 筋へ は 厭 だから 出なかった。 その 町筋の 或 部分に は、 やつば り ぼろ， 'の 草屋根の 

下に、 思 ひくの、 惡 どい 色 をした のれんの 下った 象が 澤 山あって、 その-後から 頭ば かりて かて 

か 光らせて 白粉 をべ たん \ になす つた、 狐の面の やうな 女が、 洗 ひざらした、 薄汚い 着物の 膝 を 

だらしなく 崩して、 通る もの を 見さ かひ もな く 調 弄った。 

「ちょいと/ \。 容子 がい、 よお 前さん。」 

「へん、 つんく して 行く わよう。 憎ったら しい。」 

「あら、 何 だと 思ったら まだ 十六 七の 子供 ぢ やない の？」 

こんな、 しわがれた 惡體 をつ いて、 大勢で げらぐ 笑った。 冷士  n はかう いふ 墮 落した 女の 慘ま 

しいさ ま を 見る のに 堪 へない やうな 氣 がして、 こ、 を 通る のが 不偸 快であった。 

冷吉が この 町筋で 思 ひも 設けぬ 災害に 會 つたの は、 來てか ら 六日 目の 暗い 夜 で あった。 

冷吉は 母へ 出す 手紙 を 郵便局へ 出しに 行く ために、 仕方なく この 町筋 を 通り か、 ると、 さう し 

た 或 あいま. ぃ屋 で、 破れた やうな、 下手な 三味線 を彈 いて ゐる 店先に、 ぼろけ た熏 くろし さうな 

どてら を 着た、 船乘 りら しい 汚い SR が 二三 人、 板の 問 に乘 さばって、 コ ップ酒の息で互に>^^,,^： 

合って ゐた。 
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入 e 古が その 前 を 通り過ぎて、 物の 小 半 町 も 行き かける と、 後から、 一人の が、 何 か惡戲 をし 

て 逝げ て來 たらしい { 芥子で、 .z^ を 切らして あた ふた 走り 過ぎた が、 だれか 迫つ かけて 來る もの を 

待ち設ける やうに 後 を：^ り 返りながら、 ついと 横の 小さい 路地へ 外れて 暗がりに 隠れた。 すると 

もう 一人 の^が、 やつ 張り 前の に 調 弄 はれで もした と 見えて、 怒った やうに その の 名 を 呼び 

かけながら、 太の rm えた 提灯 を 持って 息卷 きながら 追つ かけて 來た。 大分 醉 つて ゐる らしく、 足 

許も危 つかしく よろ/ \ してゐ た。 

P お 生。 どこへ 行き やが つた。 何とか。」 と 呼び立てながら、 よろ け/ \ 冷 吉の側 を、 通り 拔け 

て， M うへ 行った。 すると、 ほれて ゐた 一方の は、 ：b く 相手 を 遣り過して、 こっそりと 元來た 方 

へ 引き返して 行った。 すつ ぼかされた sf- は それと はぐ 3- 附 かすに、 譯の 解らない 事 をぶ つ. <\ 言 ひ 

li? りながら、 ふいと： 來の K ん屮へ 立ち 止って. 何 か考へ 出さう として ゐる もの、 やうに 見えた。 

あと 

後で 考へ ると、 それ は 丘 ハ兒帶 の 解けた の を 結び 直して ゐ たのであった。 

冷吉 はさつ きから、 この たち は、 今 通った 店で わい/ \ 一一； 一" つて ゐた 連屮 らしい とい ふ 事を考 

ビま 

へた  >  けで、 もとより 何の 氣も なく、 その 立ち 止った？ -の側 を 通り 拔 ける 拍子に、 その Ef- が 引き 

つて ゐた帶 を 、滞- g がり だからつ ひ兒 えないで 踏み 附 けた。 

「何 だお い。」 と、 その？： は 下駄に 頻 へられた 帶を 引つ 乎 繰った。 
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ぶ !> い 


「どうも 濟 みません。」 

「お い 待て。 何 だと？」 

「御免なさい。 つ ひ 暗かった もんです から。」 と、 そこ/ \ に 遁げる やうに して 行く と、 

「待て この 野郎。」 と、 いつまでも 絡まって 來た。 

「.2? です？ 一 

冷吉は 仕方なし に 足 を 止めなければ ならな かつ た。 

—何 だと は 何 だ。」 と、 わざと 餘 計に 酔った 振 をす る やうな 口調で さう 言 ひつ 、、 よろ け か、 

つて、 節ば つた 手で ぐいと 冷 吉の肩 を摑ん だ。 

「何 をす るんで す？ もうあん なに 謝罪つ たんだから へ て くれたって い 、ぢ やない か。」 

「何でえ。」 と、 ぐっと 小突く。  ， 

「では どう すれば い、 んだ、 亂暴ぢ やない か、 そんなに。」 と 冷吉も 瘤に 障った。 

「何が 亂暴 でえ。 貴様 こそ 小僧の 癖に、 人の 帶を 蹈ん どき やが つて 何 を つべこべ 理窟 を g れゃ 

がるんで え。 全てえ 貴樣 はの らくら と、 ど、 どこに 泊って る 書生つ ぼか 貴樣 は。」 と 放さない。 

冷吉 はわ ざと 意地 惡く 困らせる の だと 思つ たから、 隙 を 見て すっと 振り放して 逃げ かける と， 

「待て、 野郎。」 と 言 ひさ ま、 提灯 を 振り上げて、 ぴしゃりと 1! の 上 を 喰 はせ た。 
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吉 はぐ づん \ して ゐる だけ 损 だから、 その 儘撲 ぐられ 拟 にして すた/ \ 逝げ 延びた が、 何 か 

しら 水々 した ものが： = の 上から 顿へ かけて 流れ 落ちる のに；！ M が附 いて、 傍の 小店の 灯で 见 ると、 

それ を 撫でた 乎の 平に、 ねば/ \ した 血が ベ つと り附 いて ゐ るので あった。 

「おや、 ま、 どうな すつ たんです？」 と、 店の 女房さん が愕 いて 立って 來た。 何とい ふ亂 暴な 

事 をす るの だら うと、 冷吉 は捩ぢ 切りたい やうに 悔しかった。 

「ま、 あなた、 そんなに やみくもに お障りな すつ ちゃい けません。 ハンケ チか何 かで じっと^ 

へて みなさら なけ や。 ：：： あれ、 目です ね。 H: から 出る のです かい。 まあ、 どうな すつ たんで せ 

う。，： 

. 女-おさん は あた ふたした。 けれど；：： ではない。 右の H: の 上に 傷 を 負うた ので ある。 冷吉は その 

つぶ  なん 

方の H: を W つ て 傷 を 押 へ て见 ると、 どうもない 苦の 左の E が眞っ 暗で 何にも 見えない から 變 であ 

つた。 

やがて 冷 古 は 忌々 しく：！：： の 上の 傷に 醫 者の 手 當を 受けて、 その 足で 祭へ 行った。 外に は 人が 

どやん \ たかった。 

「けれども あんた も 何とか 惡ロ かなん か 言つ たんで せう？ 何.^ なければ、 あんた の 言 ふやう 

な、 た. >  それだけの 事で さう いふ 非 度い 事 をす る譯 はな いぢ やない か。」 と、. 巡査 は 冷吉の 陳述 
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を 信じない やうな 受け 附け方 をして、 とにかく こちらで 加害者 を 探し出して 取調べる からと、 何 

でもない 事件の やうに 言 ふので あった。 それから のろ/ \ 原籍 や 何 か を 聞かれて ゐ ると、 そこへ- 

「どいて 下さい。 一寸 どいて 下さい。」 と官 ひつ k、 入口に 观 いて ゐる人 を 押し 別けて、 息 を 

切らした 宿屋の 主婦さん が、 周-; II- て ふためいて やって 來た。 

「あなた どうな さりました のです？ だれが したんで ございます？ どこで ゾ ございます？」 

と、 主婦さん は愕 いてお ろくして ゐ るので あった。 

翌る 朝早く、 他の 巡査が 宿へ 出かけて 來て 再び 事情 を糾 した。 加害者 は 昨夜 直ぐ 捕まって 一晩 

拘留され てゐ たが、 今朝 假 りに 許されて 歸 つたと * 巡査 は 主婦さん にさう 言った。 

「ど-つしても あなたが 先に 下駄 を 投げ 附 けたんだ と 主張して 曲げない のです：^、 確に さう では 

な いんです ね？ かう なれば すべ て 有の 儘に 言つ て 下さらん と、 もし 後で さう だとなる と あなた 

の 不得策で すから。」 と、 餘 計な 念 を 押して 行った。 

冷吉は 何だか 警察が 問拔け 切って ゐる やうに じれつ たくて.、 もう どっちが 何う だつ てい、 んだ 

い とい ふ氣 になった。 たと へ 相手が 罪に 落された ところで この 傷が 元に 返る 譯 でもない。 それより 

けが 

も、 こんな 拙らない 傷 我 をした のが、 どうせ 後に は 母た ちに 知れす にはゐ ない の だとい ふ 事が 何 
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よりも 心 を 痛めた。 この 傷 は 直っても 跡が 附 くに 極って ゐる。 家へ^ら なければ ならぬ 日が 來て 

もま だ： a らな いとなれば、 かう して 繃帶 を當 てたり 何 かした ま、 で歸 つて 行く のかと 考へ ると 情 

ない。 つて 祖父 や： たちに 何と 首へば い、 だら う。 主^！さんが、 あ、 は 一 W つても、 やつば り- 5： 

證 で：^ の 方 へ 知らせ を 出し はしまい かと 疑ら れて 落ち 附 かない。 

冷吉は^^んぬ^の：：；がどぅなる のかとぃ ふ大事な事ょりも、 かう い ふ 心配ば かりに 捕 はれて 

价 も^たちの 見る M から 隱れ てゐる やうな 心 持 をして、 小偸快に^^圏に這入ったま 、、 傷の 上 を 

冷し/ \ してゐ た。 

つくん \考 へ 返す と、 やつ 張り 相手の 奴が 恨めしくて ならない。 主婦さん は 昨夜 直に 本宅へ 電 

報 を 打って、 こ 、 の 1^ 人に 急いで 駅け つけて 來る やうに 言って あるから、 もう 來る 途中 だら う。 

さう すれば 今に あの 船頭 を 暗い ところ へ 人れ て やる の だと 首 ひつ 、、 大事な 預り もの を 壌して 一 百 

、るから 

ひ譯 がない やうに、 いつまでも おど/ \心 配して、 側に 附 いて 看護して ゐ たが、 午後に なって か 

ら、 やつば り； -湫 が、 り だから、 どうで も —— 町へ 行って、 念のために、 ー應專 門の^ 科醫に 診て 

|:3;ふ^*にしょぅとー-ー--;::っ て 作れて 出た。 

；, 仃 きがけに、 係りの！ ^ 者のと ころへ^ を 下して、 その 事 を 話して 置く と、 醫者は 傷 や HI に 風が 

兹っ てはいけ ないから と 首って、 繃？ 、やどして、 兩^ の： n を m いで 了った。 . ^吉は その ま、 汽享に 
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乘 せられた。 この 醫者は * 左の 目の 方 も 唯 打撲の ために 眼球に 充血して ゐる だけ だと 事 も なげに 

言った のだった けれど * 後から 考へ ると、 何にも 分らない へぼ 醫 者だった ので ある。 

冷吉は 病院へ 着く までの 問， いかに 悔ん でも 仕方がな いと 思って、 つとめて 他の 事ば かり 考へ 

ようとした けれど、 すべてが、 母の 言 ふこと を 聞. かないで 出て 來た罰 だと 思 ふと、 何だか 自分の 

平生の 我 廣 な 事 なぞが 心に 责 めら れて、 もう 例の 鳥の 女の 事な ぞを考 へ たりす る 事 は 出來な 力つ 

た。 

病院で 診. 祭され た 結 某で は、 どうしても その 儘 この 病院に 入院す るより 外はなかった。 左の 目 

うし ふ 

は P 球の 黄褐色 をした 部分の 內 部が 壤れ て、 後へ 脫 落して ゐ るら しいと いふ 診斷で 事によると 

R: の 球 をす つかり S り 出さなければ ならない かも 知れない と 一一 目 はれた ので ある。. やっぱり 兩 眼と 

も 繃帶で 鎖され た。 

まあ、 何と 言って お宅 さまへ 言 ひ譯を すれば い、 でせ う。」 と、 こ、 へ來 るまで は、 た、、、 傷 

の 跡が 殘る 殘ら ない とい ふやうな 事ば かり 心配して ゐた 主婦さん は、 今更の やうに かう 言って わ 

く/ \ したが、 出 來た事 は 最早 仕方がない。 こんなと ころに かう してぐ づん \ して ゐ たって 片附 

かない からと 冷 吉に言 はれて、 主：！ さん はま ご/ \ しながら、 受附へ 行って 入院の 手鑌 をした 筏- 
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「あなたし つかりして ゐて 下さい ましよ。 私 は 一寸  ふいで 郵便局まで 行って まゐ ります から。 0 

もうお 宅へ 默 つて は ゐられ ません。」 と、 冷吉を 看護婦に 託して、 急いで 出て 行った。 かうな つ 

て は 〈糸へ _は して ゐる譯 にも 行くまい。 冷吉は 母た ちの 愕き惑 ふさ ま を H に 見つ、、 看護婦に 手 を 

引かれて 病室 へ 作れら れて 行った。 

^護^ は 院長から 注意され て、 搖れ 壊れる ものた 引いて 行く やうに、 そろり/\默って^^ぃた 

力 

「さ、 こ、 から 梯子段で ございま すよ。」 と、 やがて かう 言って、 梯子段の 手 擦りに 片方の 手 

を かけさせた。 冷吉 は、 もし かかう して、 これな り 取り返しの 附 かない 宵：：： になって 了 ひで もし 

たら， どうなる 自分 だら うかと、 暗い 悲哀に 沈みながら、 1=^ 緒の 緩んだ 上草履の 足場 を 探り/ \ 

あが  かど 

して 階设を 上った。 人が 附 いて ゐて も、 何 かの §： に撲 つつかり でもし さうな、 上から 何か^ち か 

、つて 來 でもす る やうな、 不安な 心 持が 離れなかった。 

二階へ 上る と、 着 護婦は 取り 附 きの 窒 らしい 砲 子戶を 開けて、 少しの 問 こ、 で 待って ゐて 下さ 

い、 あちらの 窒を挤 へます からと、 假 りに 中へ 這 入らせた。 

そこ は C ル敷 になって ゐた。 冷吉は 周圍を 探る やうに して、 這 人った ばかりの ところに 坐って、 

^謹お が 他の 事を考 へた やうに の そり /\ 下りて 行く スリッパ ー の 足 靑を、 何だか 人が 便りない 


やうな 心 持に M き 入りつ、、 悄ん ぼり と 膝 を 合 はせ て 待って ゐた。 翌る日 シャツ を 取り代へ る 時 

に、 附 添うて ゐる もの、 H についた ので 知った の だけれ ど、 シャツの 片方の 袖 U にべ たぐ 附ぃ 

てゐる と 言 つた 血 は、 この 時には まだ 生々 しくに じんで ゐ たのだった かも 解らない。 

何だか 壁の 剝 げた、 a の 汚れさ、 くれた 室に 入れられて ゐる やうな 氣 がする けれど、 目 を掩は 

れてゐ るの だから、 元より 實際を 知り 得る 譯 もない。 どんな 町へ 下りて、 どうい ふ 場所の どんな 

病院へ 來てゐ るの か、 それさへ も 知らな い の で あ つ た。 

今 こ、 で 繃帶が 除 けられた としても * 左の E に は 何の 視力 もない ので ある。 さっき 暗室に 入れ 

られ て、 E の 前に ランプが 附 いた 時 だって、 た 1- 火の 中心ら しい 部分が、 日光の さした 濁水の 中 

で H を 開けた やうに、 茫 つと 漲った 明りに 見えた 1- けで ある。 右の 方の ほ は輕ぃ 打撲の 爲に 充血 

して ゐる だけで、 別に 大した 事 はない の ださう だけれ ど、 常て たガ ー ゼ のために 閉 おられて、 粋 

創膏で 止めて あるので 開ける 事が 出來 ない。 院長が それ を 除して、 凸面の レンズで ランプの 光線 

を 注ぎながら、 柄の 附 いた 正方形の 金屬 板の 穴から 靦 いて in の 中 を 調べる 際に、 冷吉は 僅に、 院 

長の、 髮を 短く 毬栗に した、 薄 黑ぃ颜 の 色と、 力 I キ！ 色の 上つ 被りと、 穴 倉の やうな その 室の 

ま はりの 壁の 黑 いのは、 さう した の 布で 以っ て 天井 際から 蔽 はれて ゐ るの だとい ふ 事 を 見た t 

けで、 直ぐに 再び 繃 に 脱を閉 ぢられ た。 
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地^の 都會の 私設の 眼科 病院 だから、 そんなに 大きな 立派な 病院 だと も 思 はれない。 冷 吉が今 

坐って ゐる 附近の 部屋に は、 だれ 一人、 人の 這 入って ゐ るら しか 氣色 もない。 直ぐ 外の 往來 を、 

がたん \ の乘合 馬車ら しい ものが 亂 暴に 駅け 拔 けた 後 は、 あたり は ハ介底 か なぞの やうな 寂寞に 返 

つて、 どこか 梯子段の 壁に でも か、 つて ゐる らしい 柱時計が、 年老いた やうに かっちり/ \ 刻む 

のが 淋しく M える だけで ある。 最早 日影 も簿 暗く 隆 つた 時刻の やうに 思 はれる。 どこと な/ ヽ 夕 

方の 蔭が 見る/ \ 仄黑く 襲うて 來る やうな 心 持が する。 冷吉は いつまで かう して 待てば い、 の だ 

らうと 考 へた。 

と、 ii もな くと こ/ \ と 階段 を 上って 來る足 昔が して 來 たので、 さっきの 看護婦 だら うかと 待 

ち， 設けた が、 さう ではない らしく、 冷士 n の ゐる前 を 通って 他の 方へ 行って 了った。 

冷. は- 樾 f!^ の 下の 傷の ちき/ \ 疼く のが 段々 に 烈しくな つて 來る やうな 心 持が して、 備-れ 沈ん 

だ 分 は 腐れる やうに いら/ \ した。 もう どんなと ころで もい、 から， 一刻も早く 蒲團の 上に 倒 

れ たくな つた。 

冷吉は 看護婦が 來 るまで 少 らくで もこ 、 に 横にな つ てゐ ようかと 思 ふの を、 ：w へ/ \ すろ やう 

にして、 备の 一 秒が じれったく 底 淋しく 待ち 飽ぐ まれた。 考 へ て 見る と 拙らない： EI に會 つた もの 

である。 何だか 自分が 求めて 得た 罰で も ある やうに 忌々 しい。 冷吉は 自分が 町 を 出て 來る 際に" 
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かどぐち 

町筋の ものた ちが、 草履 をば たつ かせて 門口へ 出て 來 たりして 口々 に ひそ/ \ 何 か 言 ひながら 

自分 を 見送った 事 なぞが 目に 浮んだ。 子供 等 は 目 を 被う た 自分 の 前後 を ぞ ろ，^ 車 に附 いて 來 た- 

自分 は 引合 はない い、 見せ物に なった。 町の ものた ち は、 それでもう 濟んだ 事の やうに 何にも 忘 

れて 了って ゐ るの だ。 自分ば かり は、 これから この 病院で いつまで どんな 日夜 を 見る の だら う。 

あが 

下から 誰 だかば たぐと 急いで 上つ て來 る。 

冷吉 は^ W の 上に 寢 せられる と 直ぐから 目を閉 つて、 すっと、 昏睡した やうに 憊れた 眠りに 落 

ちた。 ふいと、 寢 飽きた やうな 小 偸 快な 心 持に 目が さめる と、 からだ 屮が じっとり 汗に なって ゐ 

る。 少 らく 自分の 挫けた 氣持を 見 探りつ、、 團の襟 を脫ぎ 返さう とすると、 さ， つきから じっと 

枕元に 坐って ゐ たらしく、 直ぐに それに 手 を 貸して くれる の を、 やつば り 主婦さん だと 思って、 

上る 

「もうす つかり 夜です か？」 と 聞く と、 

「冷さん 目が さめた かい。」 と、 それ は 自分の 母であった。 

「もうさつ きから 來てゐ ます。 御覽な 冷吉、 お前が 私の 言 ふ 事 を 開いて おくれで ないから こん 

な 事に なって 了つ たんだよ。 みんな お前さんが 自分で 招いた 事 だ。 私 はお 組 父さんに 何と 言って 
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叱ら わて 出て 來 たと m 心って おくわ かい。 それ もお 祖父さん も 私 も、 まさかこんな非度ぃ；^^我だら 

うと は^はないでの 話 だよ。」 

^は 昆る/ \ やるせない 淚を 浮べた やうに かう 言 つて、 叱り 出す のであった。 そんな 事 を 言 つ 

て 自分 をヒ U めた つて、 あ 、した 亂 暴な ものに 出會 はすの を 知つ てゐて 出て 來 たので はない から 仕 

方がない。 そんな 事 を 一 百 はれる 位なら もっと 隱 して ゐれ ばよ かった。 

冷 は N の 聞き やう がない ので、 

ほか  - 

「そしてお 主婦さん はどうし たの？」 と 他の 事 を 言った が、 母 は 返事 をし すに た を 吸った。 

「冷さん， これでもう お前さんの 我儘に は 懲りて 下さいよ。 何でもない 事から たうと 大事な 片 

H: を し て 了った おゃありません か。 それが お祖父さんに 對 して は みんな 私の 罪に なって 了 ふの 

だもの。 ちっと は 私の 心 持に もな つて 見て おくれよ。」 

かう 一；：：；： ひつ 、母 は 言 紫を途 切って、 悲しく 考へ 入って ゐる らしかった が、 やがて 氣を換 へた や 

うこ、 

「け わ ど 一一 一一；： は やつ 張り 私が 惡 かった。 本営 は お前さんが どんなに 首った つて、 私が 飽くまで 

出さないで S けば 言 ふ 事 はな かったん だけれ ど、 ほんと に 何とい ふ 災難に きった もの だら うね。 

かう して^れ もっかぬ 片輪に なって 了って …… 」 と、 溜 息をしつ、、 いつしか 自分で 自分 をお め 
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い 赤 


悔いる やうに 言 ふので あった。 

冷吉は 何だか 自分よりも 母が 氣の 毒な やうな 菊に なって、 知らす/ \ 繃帶の 下に 淚ぐ まれた。 

一人の 母の 口から、 自分が 片輪に なった と 一 W はれる の を 聞く、 その 片輪と いふ 言葉 も、 自分と 母 

とのた めに 悲しく 心に 浸み 入った。 冷吉は 動く 事の 出來ぬ もの、 やうに、 じっと 横臥した 儘默っ 

てゐ た。 

やがて 母 は、 

「冷さん、 冷える といけ ないから， f ぅ葡團 をお 着なさい。」 と 一枚 だけ 着せ かけた が、 

なか 

「それから お前、 何 か 食べなければ お腹が すいた でせ う？ —— だってお 夕飯が 來ても  一 ：！ も 食 

ベなかった と 一一 E ふぢ やない の？  あそこに ミルクが H つ て來て ある やう だから、 あれで も^い 

て 上げよう か。 ね。」  . 

かう 貢 ひつ- - の 肩先 を 押 へた。  •  一 

そつ 

そこ へ 徐と戶 を 開けて、 主婦さん が どこから か歸 つて 來た。 

わたくし 

「やっぱり 私が 出しました 使の ものが 歸っ てま ゐ りました ので ございました。 丁度 あなたと 同 

じ汽 Jmf で 着きました ので ございませう けれど。」 と、 主婦さん は 病人に 遠慮す る やうに 小さい 聲 

で 話した。 
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「とにかく 先刻 中し ました 容體書 を 一 應 警察の 方 へ 出して 置いて， それから 宅へ 廻つ て り ま 

したの ださう です が、 やど も 私たちが こちら へ 出て まゐ ります のと 擦れ 遠 ひに 着きました さう で、 

早速 先 〃へ 押し かけて 行って、 手 ひどく 切り込んだ 容子 でございます。 使の ものが まゐ りました 

時分に は、 何でも 向う の 仲^ら しい ものが 三 四 人手 前 共の 方へ まゐ りまして、 しきりに 何 か 頼ん 

でゐ たやう だった さう でございますが、 私 はどうせ、 罪が 遁れ られ ない ものと 見て.： 小談 にで もし 

t うとい ふ 被りで 運動して るので はない かと 思 ひます が、 けれど あなた、 そんな 蟲 のい、 話が ご 

ざいます ものです かねえ。 本當に それ こそ は どんな H: に會 はせ て やつ たつ て 足りる の おやご ざ い 

ません のです から。 —— それに あの W の 平生の 所業から 巾し ましても、 瞥 察が あ、 した 手ぬ るい 

虎 をして ゐられ る 害の もので もない ので ございま すがね え。 一 體 警察で はどうし ようとい ふの 

で ござ いませう？」 

「でももう 何と 言った つて 取り か へせな い 事なん ですから、 そっちの 方 はどうで もよう ござい 

ます。 みんな この 子が 平生 我儘 をす る 罰なん ですから。」 

母 はかうな つた 段に いくら 零しても 仕方がない 事 だとい ふやう に、 投げ やる やうに かう 首った。 

「です けど、 何と 思って ましても いま/ \ し いぢ や ございま せんか。 ， I 'い、 え、 どういた 

しまして、 あなた。 奥 さまの 御 心 をお 察し 申し ませば 私 なぞ は どんな： ：！ をいた しましても 申譯は 
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鳥い 赤 


立ちません ので ございます C —— おや、 お！ 1 ざめ で 入らつ しゃいます か。」 

主婦さん は 例の 冷し 薬の 土鍋に 藥を 注け るら しく、 

「も う さ つ き な さ ら なけ やならなかった ので ございます けど、 餘 りょくお 寢 つてい ら つし やい 

ました ものです から。 —— それから こ の ぉ藥 をもう 一 度 召し 上る ので ございま すが。」 

あと 

「おや、 これ は 鐘が ちゃんと 口が 切って あるんで すね。 それで は その後で、 もっとお 湯 を 熱く 

して 戴き ませう か。」 

「です けど ミルクよりか 奥 さま、 ざう さは ございま せんから 一寸お 粥 を 何いた しませう。 その 

積り でお 米 も そ こに 少し だけ 買つ て來て ございま すので すよ。 つ ひその 廊下に 水 も 出る やうに な 

つて ゐ るので ござい ます か ら。」 - 

1 丁 八で こんな 事 を 言って ゐる。 

暫くして、 

「これ は ハミ ガキ に揚 子に、 これ は 片栗です か？」 と 母が いふ。 

「私 はつ ひ 浮つ かりして、 お 砂糖 を 買 ふの を 忘れました。」 

「まあまあ なた、 お 大抵 ぢゃ ございませんで したねえ。 何から 何まで すっかり かう して S いて 

下す つて、 本當 にお 藤 さまで ございます。」 
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「何です か、 まだいろ く 足りない ものが ございま すが、 今日 明 口 だけ 無くても 我慢が 出來ま 

す もの は、 そのうち 宅から すっかり 持つ てまねり ますで ございます。」 

A 卬吉 は、 かう 一一 H つた やうな、 二人の ひそ/ \ した 片隅の 話 を 聞きつ、、 ^圑を 被って ゐ たが. 

何だか 左の n が、 ひ れが 入った やうに びりん \ する のが、 この 先 どんな 事になる のかと 物. S  く 

案じら ゎ屮 I した。 

「冷吉 一寸 起きて：！：： の あれ をお しょ。」 と 母 は 一一 n つた。 主婦さん は 側へ 來て 繃帶を 解く のに 手 

を 添 へ た。 ：S は默 つて 傷が どんなに 被 はれて ゐ るか を 見 探って ゐる らしかった。 

吉は、 右の IE は閉 して ある ま、 で、 左の：：：： だけ 開けて 起き直って わるの だけれ ど、 もとより- 

あか り 

例の 水の 底の やうに 茫っ とした 灯が もや/ \ する 外に は 何にも 見えない の であ つ た。 

お 一つ  こ r 

「これ は m 燈で すか？」 と 言 ひつ、、 下された 土鍋の 上に 額を朋 めて、 藥に S した ガ ー ゼを箸 

で 摘んで：：： に 常て/ \ した。 

^計が 外の 廊下の 方で 二 時 を 打つ。 

「もう そんなになります かね。 お 主：^ さん、 あなた はい、 加減で 御寢 なる 仕度 をして 下さいな 

あと は 私が a ますから。」 と、 母 は 紙 を 出して， 冷吉が-^^した水の滴りを拭ぃた。 

主婦さん は 何 を か 5^ げて 外へ 出る らしかった が、 
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ぶ:) い 


「おや、 お 星 さまが 流れました。」 と， 獨り 言の やうに 小聲 にかう 一一 日 ひつ、、 そっと 戶 を閉ぢ 

て、 足音 を 盗む やうに 廊下 を 向う へ 出て 行った。 

まる 

「冷吉 お前 こちらの 目 は 全で 見えない の？」 と、 母 は氣の 毒が る 主婦さん の 一 寸ゐ なくなろ の 

を 待って ゐ たやう に、 恨めし さう にかう 聞いた。 

二 時と 一 百へば 眞 夜中で ある。 死の やうに しんとした 外に は、 木立に ざ わ/ i-- とま ばらな 風が 渡 

つた。 

「となりの 部屋に はだれ かゐ るの？」 と 冷 吉は目 を 冷し つ 、聞く。  • 

「何故？」 

「何 かが さ ご そ 言 はせ てる やう だから。」 

「 —— さう ね。 だれか ゐ るら しいね。 こちらで どさくさ 出たり 這 入ったり する， から 目が さめた 

の だら う。 小さい 聲 をなさい。 I もう それで い、 の？」 

九 時からの 診察の ベルが 鳴った ので、 冷吉 はやが て 母に 伴れ られ て、 そろり/ \ 病室 を 出た。 

この やうに して. gn 分の 母が 來て附 いて ゐる ために、 昨日 來た 時と は 違って、 何だかもう 長く かう 

して 居着いて ゐる、 営り 前のと ころに でも 生活して ゐる やうな 或 物が 感じられた。 
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下に は 大分 ごたん \ 外 來の忠 者が 來てゐ る やうで、 女た ちが 濁った 訛りで ひそ/ \ 話して ゐた 

りする のが 閒 えた。 

ベンチに かけて 待って ゐ ると、 四つ 五つの SR の 子の やうに 思 はれる のが、 冷吉の 直き 側へ 來て • 

ベ ンチ へ 上ったり 下りたり して、 目 まぐろし くて 堪らない。 伴れ て 來てゐ る 下女ら しい ものが、 

人前の 體裁 だけに 一十/ \ 甘ったるく 叱る だけ だから、 やっぱり がさ ご そ 動き 廻って、 何 かの 木 

切れで そこら をぎ いん \か なぐった りする。 

診察室から は 昨日の 看護婦が， 淋しい 女の やうな 聲 をして、 次々 に 思 者の 名 を 呼んだ。 藥 でも 

さ  おび  のば  -  , 

注された らしく、 物に 怯えた やうに、 逆せ るば かりに 泣き 立てる 赤ん坊 をす 力した から 外の ム 

へ 出て 行く もの も あ つた。 

「これ は 五 錢銅 かね、 もし。 ひ、、 どうもす みまし ねえ。 さっぱり 見えね いで ございまして。」 

と、 受附の 方で 年寄りら しい ものが 頓狂な 聲 をして 金を拂 つて ゐる。 すべての 容 子が、 どうして 

も、 蒲 汚い、 剝げ 古り たやうな 小さい 病院の やうに 思 はれた。 

き 0 ふ 

冷吉は ^ もな く 昨日の 暗室に 入れられて 診察され た。 

「ね、 そら、 びりん \ 動 くだらう？ そ、 肉^でも 見える。」 と、 院長 は 助手の 醫 良に、 例の 四 

な 金 嵐 板の 穴から 覜 かせた。 母 も いつしか 側へ 來て 立って ゐた。 
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.- どうも 少し 込み入った 症候です から、」 と、 院長 は 何 か を 警戒させる やうに かう 言 ひつ & 右 

の 方の ガ ー ゼを 除った。 

，まあ 隨分 ひどい 事 をした もので ございま すねえ。」 と、 母 は 初めて 傷 を 見て 痛々 しさう に 沈 

んだ n を 聞いた。 

「もうはつ きり 見えます か？ こちら。 これ を 見て 下さい。 I 曇って ゐる。 —— でも 最 うこ 

ちら は 大丈夫です。 祌 ii が 疲れて るから 少しも や ノ\ す るの でせ う。 もう 何でもありません。 1 1 

これ はどうしても 少し は 跡が 附 くな あ。 痛いです か？」 と、 院長 は 傷口の 附近 を 指で 押へ て 見た _ 

それから 診察室へ 歸 ると  >  兩 方の： I：： へ 注し 藥を されて、 目の 內 側の 角 を どちらと も 人差指で 押 

へさせら^つ、， ソ ー ファに 倚け て、 さう した ま、 少 らくじつ として ゐな ければ ならなかった。 

そこ を 押へ て ゐる譯 は、 後に 看護婦から 聞いて 解った の だけれ ど、 その 下のと ころが 涙の 出る 口 

になって ゐ るの ださう で、 さう して n を 塞いで ゐな いと、 淚が 流れて 藥を 外へ 出して 了 ふから だ 

さう であつ た。 藥は烟 に 瘦 せた 時の やうに ちき/ \ と H に 浸み た。 

さう して ゐる內 に、 女らしい 氣 色の 一人が、 冷吉の 左側の 空いて ると ころへ 來て、 徐 つと 腰 を 

かけた。 冷 吉は袂 の 先 を 敷かれて 氣 になる やうな 心 持が したので、 吋 を 上げて 徐 かに 引っ張る と I 

「おや 御免下さい。」 と、 落つ いた 品位の ある 言葉で 小さく 女 は 挨拶した。 十八 九の 女の やう 
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に はれる。 さう 言って、 立って 坐り 直す 着物の 微かに 擦れる 音 も、 い、 着物 を 着て ゐる 女の や 

うであった。 

忠者は 代る/^ 這 入って は 出た。 五分ば かり も 立った と 思 ふ 頃、 冷吉 はもう 一度 左の H に藥を 

注された。 

「もうこ ちら は 押へ てゐ なくても い、 です。」 と 一一： 一" はれた ので 手 を 下した が、 何だか ほ を 開け 

て 周 圍の容 子が 見た くな つたので、 傷が たくれ る やうに 痛い の を 我慢して、 僅かに 小さく いて 

室- 2 を 見廻した。  - 

と * 院長の 前に は 頭に 手拭 を 被った、 方の 女房さん の やうな のが 椅子に か、 つて ゐた。 院長 

は：.^ 點 だらけの 上つ 被り を 着て、 口の 聞き やうから が、 いら/ \ した、 物に 構 はない やうな、 氣 

の 置け ない 醫 者であった。 小さい 藥 * の ごた ぐ 並んだ ティ ブルの 向 ひ 側に は、 學校を 出た ばか 

りの やうな、 さっきの 醫 員が、 白い 上つ ばりに 時計の 鎖を观 かせて ペン を 走らせて ゐた。 院長の 

傍に 立って 脫脂綿 を 裂って 渡して ゐる 看護 婦 は、 聲で 想像した やうに、 痩せし なびた 淋し さうな 

化で，. n い 上箫の 袖口 を 赤い リボン を 裂った やうな もので 結んで ゐる のが 目立って ゐた。 

冷 吉と向 ひ 八：： つた 方の、 汚れた 白木 綿の 力 ー テンの 下に も、 四 五 人の 患者が ソ ー ファ にかけ て 

同じ やうに H を 押へ てゐ た。 大方 は 手織 箱の 古け た 着物 を 着た、 在方の の やうな のば かりで、 
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うは ま へ 

を だらしなく 結んで、 窮窟 さうな 恰好に 上前 を 捉ぢれ させて ゐる もの もあった。 

冷吉は 傷が 釣られる やうに 隙る ので、 E を閉 つて は 開けて、 すべての 容子を 納得す るた めに、 

そろり/ \ 順 々にあたり を 見た。 鴨居の 壁に は、 月 球の 圖を 見た やうな もの を 血の やうな €J で 措 

り 出した 掛圖 がすつ と 並べ て 掛けて ある。 それ は 何 か E に關 した 標本 圖だ らうと 思 はれた。 

再び 院長の 方 を 見る と、 後の、 向う へ 出這入り する 襖の 引手が 取れて 穴が あいて、 裾の あたり 

の 破れ yl へ 違った 紙が べったり 貼って あるの が 目についた。 窒內 のす ベての 光景 は、 何だか 自分 

が 平生 贅澤 ばかりして ゐ るの を 戒められる やうな、 質素な 感じ を與 へる のであった。 そこに は 一 

寸も 尊大 や 厭味の 或 物がない ために、 冷吉に は、 少し 開けて ゐれ ばす ぐ 疲れて 曇って 來る、 小暗 

い 心 持の する HE に 取って、 何となく すべ ての 人が 親しい やうな 家庭的な 心 持が した。 

冷吉 はもう 久しく かう して 毎日 來て ゐる續 きの やうな 氣 がした。 となりに ゐる 婦人 は この 時 一 一 

囘 H: の藥を さ、 れる やうであった。 

, そんなに 非 度く 浸み 附 きます か？」 と 院長が 聞く。 

「はい。 少 うし。」 と、 女 は氣の やさしい、 しっとり した 婦人の やうに 靜に答 へ た。 冷 吉はど 

んな女 か 見たい やうな 氣 がする けれど、 押へ てゐる 方の In の 側に 腰 を かけて ゐ るの だから， 顔 を 

そちら へ 廻して 見る 譯 にも 行かなかった。 
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「冷さん、 私 は 一寸 上へ 行って 來 るから ね。」 と、 母が どこから か 側へ 來て かう 言った。 冷吉 

は 女 の^は それで 忘れて 他の 事を考 へた。 

やがて また、 再び 何もの も 見えぬ やうに 繃 C 巾 を かけられて 了った。 さう して 上へ 上って 暗い 眠 

U に ちた。 

ひるまへ うち 

主婦さん は、 まだいろ/ \:： たりなかった もの を 買って 來 といて くれて、 正午 前に 家へ 歸 つて 行 

つた。 

よる 

冷士 n はかう して H に 二！！ の 診察の 際の 外 は、 晝と 夜との 別 もな く掩 はれた 目に， 何の 色 も 形 も 

あんば ふ 

見る 事が 出來 なかった。 病室で 罨法 をす るのに 繃帶を 解き はする けれど、 その 時分に は 見える 方 

の；：： はやつ ばり ガ I ゼに閉 ぢられ た 儘で ある。 それに 診察に 下る 以外に は、 少しで も 動く 事を禁 

ち ん ち 

じられ てゐ るので、 終日 蒲 團の卜 一に そ. つ として ゐ なければ ならなかった。 

冷 古 は氣の 疲れと いふ もの か、 じっとして ゐ ると すぐに 寢 入って、 いくらでも 寝られた。 

i だって あんまり 寢て ばかり ゐて もい けない よ。 これ をお 上りな。」 と 母は氣 にして 時々 M を 

さまさせて、 ゥ H ィファ ー や 何 か を くれたり、 話 をし かけたり して 氣を 紛らせた。 

或 時^は、 
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冷さん こ、 にもく/ \ あつたかい 日向が あるから 出て お 坐りな さ い。」 と 一 百って、 徐 かに 蒲 

圑から 出させた。 外の 往來に 面した 方に 硝子 窓が 二つあって、 黑ぃ 色の 力 ー テンが か、 つて ゐる 

の ださう であった。 

お 手の 方の 窓 を 開 けて 跨ぐ と、 外の 小さい バ ル コ 二 ー に 出られる の だと いふ。 母 は そこの 力 ー 

テ ンを披 つて、 墨の 上に 日向 を 作って 冷吉を 坐ら せて、 自分 も そこから 外 を 見やる やうであった" 

しろ 

この あたり はすつ と 小さい 家ば かり 續ぃ てるのよ。 後 はすぐ c 田。 麥だ らう、 大分 靑 くな つて- 

—— .J 度 1K 滿町 見たい なと ころ。」 

母 は 獨り首 の やうに かう 言って、 あちらの 巿のは づれの 片側 町に 比較した。 母 はこの 度の 出來 

なん こぼ 

事に つ いて はもう 何にも 零したり する やうな 事はなかった。 

「すっと 遠くまで 見えます か？」 と 冷吉は 言った。  ， 

「あ、 隨分先 迄 見える よ。 向う に 火の見の 柱が あるの が今氣 がつ いた。 玩具の やうに 小さく 見 

える わ。 —— 一 たい 海の 方 は どっち だら うね。」 

「この 方 f: だろ。」 

r 噓。 どうして？」 

「でも さう いふ 氣 がする もの。」 
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r 邀 ふよ。」 

^は 見えない E を劬 はる やうに 淋しく 笑つ た。 

冷吉は 何でもして 見たい 小さい 子供の やうに、 坐った ま、 探り/ \ に 硝子 窓 を 開けた。 ffl ぢて 

坐って ゐる 日向 は あた、 かい けれど、 外 は膚に ほろ、 冷い 風が すう/ \ する 日であった。 何だか _ 

ドの 灰色な 古い 町筋 を， 黄色い 塵埃が、 泥の ついた 鉋屑な ぞを卷 いて、 發作 的に 低く 立って ゐる 

やうに 想像され た。 

； もうお m めなさい。 火鉢の 灰が 飛ぶ から。」 と 母 は 制した。 母 は 盆 を 膝に 載せて、 夕方の 菜 

の： W を か 小さい ナイフで 切った。 一等の^ だとい ふけれ ど、 粗末で 味が 惡 くて 食べられな いので- 

^は そこらへ 仕附 けない 買物に 出て は 三度 /-\ の 茱を裕 へて、 病院で 出す の は 大抵 その 儘で 下げ 

た。 版？^ 冷くな つて ゐ たり 硬かった りする ので、 冷吉 のに はたんび に 粥 を 作った。 

冷 古 はかう して ゐて もやが て 飽きて、 また 蒲團の 中に 這 入って 夕方まで 寢た。 そんなに して は 

夜中に なると 不圖 H がさめ て、 それぎ り どうしても 寢附 かれない やうな 事が あつ た。 

なんじ  -,、 - 

冷吉 はそんな 寺に、 可 時と も 分らない 夜 ふけの 中に、 いろんな 事 をまん じりと 者へ て ：p まひ 

に 淋しくな ると 寢 入って ゐる母 を 呼んだ。 母 は 床に 這 入っても ちゃんと 目 を 開けて ぐ もゐる やう 

に、 呼ぶ と 直ぐに E を さまして 枕許の 繳燭に 灯 をと もして 用事 を 聞く ので ある。 冷吉 はかう して 
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'ま) い 赤 


母と 二人で ひそく と 何 くれの 話に 入る 事 もあった。 

あと  し-つ 

それでも、 療治 を 受けた 後 なぞ はしば らく 徐 かに 寢る方 がい 、と 院長 は 言ひ附 けた。 

ひるから 

四日 目の 午後 宿屋の 亭主が 來て、 加害者の 處置 について 母と 相談した。 冷吉 には最 うさう いふ 

,  ひるから 

事 は、 履かれない 古 下駄 をで も 見る やうに、 どうで もい、 やうな 氣 がした。 丁度 午後の 診察の 時 

問だった ので、 冷吉は 下へ 伴れ られて 行った。 母 は 再び 上って 話 をした。 

冷吉は 診察 窒へ 下りて 來る のが 一 ん 日の 何よりの 變 化であった。 午後に は、 學 校から 歸 つて か 

ら 出かけて 來る らしい、 二三 人の子 供 等が ゐて、 病院に 來 馴れた やうに 方々 を 飛び！！ つた。 外の 

あと 

室の ベンチに 4^ つて ゐる 間に、 足下の 疊の 上で、 小さい 聲で數 を 取りつ、 手毬 をつ く 女の子 もゐ 

た。 これ 等の 子供 等 は 大抵 一寸した トラ ホ ー ム にか、 つて ゐる だけで、 病氣 とも 何とも 思って は 

ゐな いの だから、 平氣で 跳ね 廻る の だと 側に ゐた 老人が 言った。 その 人 は トラ ホ ー メ ー、 トラ ホ 

1 メ ー と 一一 一一 I： ふから 冷吉は 可笑しかった。 

もう 右の 目 ははつ きり 物が 見える やうに なった。 外部の 傷 も 癒着し かけた から、 四 五日 もした 

ら 片方 だけ は 繃帶が 取れる さう であった。 

「こちら はどう もま だしつ かり 見 當が附 かな い の です がね。 とにかく 容易な 症狀 ではな いので 
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t か. り。」 と， 院長 は 仕 まひ は愼 重に かう 一 百った。 

冷 小.； 1 は、 例の やうに：：： の^を 押へ てゐる 問、 ちょい/ \ 右の. を 開けて あたり を见 た。 中には 

師範 校の 女子 部 か なぞの 生徒 を 見る やうな、 粗末な、 田舍 /、した 女學 尘の忠 者が、 診察が 

ん でから、 る 時 問を番 いたらし い 帳面へ 院長の 印を捺 して 赏 ふの もあった。 不自由に 慣れた や 

うな、 ；； 米の 靡な 氣の する 女であった。 

冷 士ロ は 入院 忠 者の 一人に、 ときん \ 並んで 坐って ゐる 問に、 いっと はなく 口 を 聞き 合 ふやう に 

なった のが ゐた。 その^が 丁度 這 入って 來て、 向 ひに 坐り かけた が、 冷吉を 見る と 側へ 來 てかけ 

VJ、 

.「 一寸、 ：！： が あるか て 、御费 なさい な。」 と 报り手 を 出した。 この 男 は 釘に 撲っ附 かって H 

を 突いた の だと W つた。 來 年が 檢木乂 だとい ふのに、 全で 子供/ \ した、 人の い、 田舍の f.::: 姓で あ 

つた。 手の 巾に 持って ゐ たの は、 鉛で！ へた、 押 へれば 滑れ さうな 小さい 玩具の 時計であった。 

今 外に 小さい 藥師 さんの 緣 日が あるの へ 出かけて、 一 錢で吹 矢 を 吹いて これ を 常て たの だと 一一-一：： つ 

た。 1^ に は靑ぃ の、 安つ 。ほさうな 紙入れ を 買って 持って ゐた。 

「は、 粗 效を屮 に 入れて 膨らして やが る。 ひ、、。」 と、 小さい 聲で 言って 獨 りで 喜んで ゐた。 

時計 を くれようと いふから、 冷 吉は姆 鹿げ てゐる やうな 氣 がした けれど 仕方なし に K つた。 この 
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.な い 赤 


男 はこの 病院の 事 を 何でも 話して 聞かせた。 

「受附 の 隱居を 調 弄って 見て 御覽。 面白い から。」 とい ふやうな 事 も 言った。 少し 足りない 人 

g の やうで もあった が、 冷吉は 何だか 惡氣 のない、 快活な ところが 好きであった。 袂 から 紙 を 出 

して わざ/ \i ^を 持へ て、 それ を 長く つないだ の を 看護婦の 背中へ くつ 附 けて、 知らぬ顔 をし 

てゐ たり なぞして 人 を 笑 はせ た。 

入院 息 者 は 階下に 男が 五人ゐ るの ださう である。 一 つの 部屋に 固まって ゐ るの だと 言った。 

「女の 方の 部屋に は あの人が たった 一人です。」 と、 その 男が 指した の を 見る と、 それ は 下女 

の やうに を 汚く して、 赤い 小帶 をく る/ \卷 にした、 薄汚い 女であった。 

この §1 となりに 腰 を かけた、 綺麗な 人らしい 氣 のした 女 は、 "あれき り 一度 も 見かけない。 或は 

見た かもしれ ない けれど、 少く とも その 人 だと 思 ふやうな 女 は 一人 も 見 常らなかった。 一人、 前 

垂れが けの、 商 { まの 手代ら しい s^. で、 兩限 とも 繃帶 をされ てゐ るのに、 手 も 引いて 貰 はすに、 壁 

をた どり/ \ して、 馴れ 切った やうに さっさと 一人で 病室の 方へ 歸 つて 行く のがあった。 あれ は 

微毒 で兩^ が？ 2 れ たの だと 例の W が 話した。 

ひるから  * 

その 午後、 冷 吉が蒲 M の 上に 坐って 罨法 をして ゐ ると、 齒 のとれ た 受附の 大木さん が 上って 來 
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て、  - 

なん  わ たくし 

「かう いふ もの ださう です が、 何とか 一；"" つてる のが 私に はよ く 解らない ので ございま すが， と 

にかく、 一寸き つて 戴きたい と 中し ますです。 それから、 これ はほんのお- E: ばかり だと 申し まし 

て、」 と 例の、 口 を あつぶ/ \ させて 取次 をした。 

「誰で せう ね。 かう いふ 人 は 私の方では どうも 心 営り がない のです が。 —— あ、、 では あの 船 

頭 か 何 かの やうな 容 子の ぢ やありません か？」 と 母 は 聞， いた。 

「さう でございますね。 さう お 言 ひです と やっぱり、 かう， さう 言った やうな、 はい-。」 

「ではね、 御 面倒 さまです が、 あの、 かう いふ 心づ かひ なぞ をされ て はこ ちらで 迷惑し ます か 

ら つて、 しづかに さう 一一 H つて、 これ を 返して 下さいません か。 そして， 一切の 事 は 綱 浦^の 方で- 

—— 綱 沛^ 11 その 方で 取 計つ て くれる やうに して あるの だから、 -言ふ 事が あるなら そちら へ 行 

くやう にね。 私の方では 一 さい あなたがたに はお 會ひ 申しません からって、 恐れ入り ますが、 さ 

う lis つて 歸 して 了って 下さい まし。 多分 さう い へば 通じる ところ からま ゐ つたので せう から。」 

「へい、 /\。」 と 大木さん は 下りて 行った。 例の 加害者が 出て 來 たもの らしい。 

「あいつが 一 人で 來 たんだら うか？」 

「どう だか。」 
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鳥い- ヌ 


「ことわり を 言 ひに 來 たの かも 知れない ね。」 

「さう かもしれ ない。」 

「何 を 持って 來 たの？」 

「何だった かろくに 見 もしなかった。」 と、 母 は、 考 へたく もない 忌々 しい 事 を考べ させられ 

る やうに、 不愉快 さう に 言った。 

「もうお 前、 あの 事 はどうで もい、 からって 綱 浦 館の 主人に もさう 一 百って 置い たんだし、 うる 

さいから 放つ て 置く のさ。」 

「あそこ の 亭主が 許しと くだらう か？」 

「そんな 事 はどうで もい、 よ。」 

冷吉 は、 あの 夜、 生れて はじめて 警察の 一 窒に這 入った 事 なぞ を、 ほ 取早疾 つ. くに 隔 つた 昔の事 

の やうに 思 ひ 出しながら：：： を 冷した。 

やがて また 大木さん が 引き返して 來て、 

■  こと 

「た 今の はたう とその 儘歸っ て 行きまして ございます。 一寸で い、 から 一 と 言 御 挨拶が して 

歸 りた い つ て 、 少 ら く 突 つ 立 つ た 儘ぐ づ ん\ して 居りました つけが。」 

「さう です か。 どうもお 厄介 さまでした。 —— ちょいと お待ちなさい。 つまらない 物です けれ 
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ど。」 と、 母 はもう そんな 事 を 忘れて 了. つた やうに 言 ひつ 、、 大木さん に ：！： か 乎の 平へ 入れて や 

る やうで あつ た。 

「へ い/ \ こわ はどう も、 へ い、 もう 澤山 でございます。 たび/ ヽ どうも。」 と 大木さん は あ 

つ ぶ/ \ した：： で 鱧 を 言った。 

いちん *f 

冷 百 は 終 曰 じつ と Zi; じ^ M の 上で 寢て ばかり ゐ るのに もい 、加減に 飽きた。 - 

-ゥち  、 

「もうこんな ところに ゐ るの は 厭に なつ た。 いっそ 象へ 歸 つて 了 ふとい、 ね。」 と 冷吉は 壁の 

方へ^ 返り をし つ 上 百った。 

「だって 仕方がな いぢ やない か。 そんなに 譯も なく 歸 つて 行ける ものなら お： « さんだつて かう 

い ふ 處にゐ たく はないけ ども。」 

二る 

「まだ 巾々 夜に はなら たいだら うね。」 

ひる か、 

「あんな 事 をい ふ。 まだ 午後の 診察 も來 ない のに。 ！ー あら、 また 切った ね。 お止しよ 冷 士：1。 

子供 G やうに 何です。」 

「だって 切り もしない のに。」 

「見た よ， ちゃんと。」 
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い 7 方: 


冷吉 はする 事がない から、 時々 手 を 延べて 探って は、 蒲 團の線 糸 を ぶつり/ \ 切った。 母 はさ 

つきから、 お祖父さんへ 出す 手紙 を 書いて ゐる。 

むし  うち 

冷 吉は最 う 綴 糸 も 切れないので、 少し 逆せ た 唇の 皮 をぶ き/ \擒 りつ、、 家の 朝夕の 有 樣を考 

へて 見たり した。 自分た ちが ゐ ないから， 弟が い、 氣 になって 子供 等 を 集めて 來て、 自分の 机の 

ま はり なぞ を 扱き 廻して ゐる だら うと 思 ふ。 祖父 は 弟の する 事 は 何 をしても 叱らないで、 自分ば 

かたき 

か り を 仇敵 の やうに がみ いふので ある。 

ぶる 

さう 思 ふと 弟 を こ 、から 撲 つて やりたい やうな 氣も する けれど、 夜に なつ て 祖父が 早くから 寢 

て 了った あと は、 お 由と たった 二人に なって 了 ふ 一と 問で、 お 由が 晝の內 の 小 使 を、 下手な 假名 

よこと ぢ  *  二す 

で 例の 橫 綴の 帖 r 考へ 出して はぐ づ りん \ いつまでも 附 けて ゐる 側に、 寢 むさうな：：：： を 擦りな 

がら、 足 を 投げ出して、 さびし さう に 洋燈の 灯 を 見て ゐる さま を考 へる と、 弟の ために 早く 母と 

二人で 歸 つて やりたい やうに 可哀相な 氣 もして 來る。 

冷士 a とこの 弟との 問に は、 の 子ば かりが まだ 二人 もゐ たのであった けれど、 いづれ も 小さい 

內に 亡くなって 了った。 次の 分 なぞ は 顔 もよ く 記憶して ゐ ない 位で ある。 下から 二番 UI の 弟 は、 

三年 前まで は 生きて ゐ たの だから、 考 へれば まだ ゐる やうに 目に 浮ぶ。 冷吉 は、 その、 病身で ぐ 

づ ぐして ばかり ゐた、 物 の やうな 弟の 事 をも考 へた。 
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き c ふ  , , 

やがて それに も 飽きて、 母が 昨日 挤 へて くれたく け 枕が、 丁度 八百屋に 器 麥糟が これ だけし か 

なくて、 袋 の^に 屮が少 くて ぐに やぐして ゐ るの を、 頭 を 上げて 片方へ 寄せて、 餘 つた 布の 端 

を^って、 暗く 被うた：：：： の 上に、 險、を通す晝の光りがもゃ/\と1!^ーく影り/\する の を見守っ て 

ゐ たが、 ふと 窓の すぐ 外 を 何 か 小， がち、、 と 鳴いて 過ぎたら しいのに 注意が 引かれた。 ち、 と 

また. 吡 いた。 冷吉 は-::：; 分の.：： ir を 半ば 疑 ひつ、、 

r.u です か 今の は？」 と 突然；；^ に M いた。  - 

「さう かい？」 と、 は氣附 かなかった らしく、 やっぱり 手紙 を 暑き 鑌 ける やうであった。 

「もう 飛んで つた。 ，：^|だらぅ？」 と冷士 ：！ は、 母の 後の 片隅に、 用事 もな く 手先 を jijt- つて 坐って 

ゐる らしい 赌ひ 女に 向って 閒 いた。 これ は 母が、 晝の. s: 使 ひ步き なぞに 出す ために、 賄の 婆さん 

に ゆ 話 をして 贳 つて、 近所から 赌 つて 貰った 女の子で ある。 ：！ の閒 き.^ を 知らない のが 恥 かしく 

いひっ- 

て か、  母が 用事 を言附 ける 時に、  ， 

しょ ちう だま 

「へ、 、。」 とい ふだけ で、 あと は 所つ 中默り 込んで ばかり ゐる。 どんな 女 だか まだ 見 もしな 

うち  げ す 

いが、 どうせ この あたりの IS い 家の 子で、 行儀 も 何も 知らない、 下司な 子ら しかった。 この 女が 

5^, を 歩く と、 ざらん \ と 蟻の 皮の 干した ので 擦る やうな 音が する のが-;: につく。 けれど、 默 つて 

極り 惡さ うに じっとして ゐ るら しいから いぢら しい やうな 氣 もした。 
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鳥い 赤 


一ね。 おい。」 と 冷吉が 言った ので、 女は徐 つと 立って 窓のと ころへ 來て、 力 ー テン を 開けて 

外 を 見る らしかった。 

「え、 そこに ゐ ますよ。」 と、 母が 手紙 を 書く 耳障りになる の を 憚った やうに 小さい 聲 でい 

「どこに？」  - 

「ぢ きそ こに 置いて あるので ご ざ い ます。」 

「そこに 寫 つてる 影 は 鳥籠 かい、 あれ は。」 と、 母 は ざわん \ と 手紙 を卷 きつ、 言 ふ。 

「さっきから 何 だら うと 思って ゐた。 お 隣の 方が 飼って いらっしゃる のかい？」 

「へい。」 と 女 は 言った。 

母 も 冷吉も 今まで それに は 氣が附 かなかった けれど、 それ はいつ も 向う の 方の 窓の 釘に 懸けて 

あつたから なので、 もう 前から ゐ るの ださう であった。 この 小 女 は、 前に も  一 入院して る 人 

に慵 はれて 來た 事が あるので、 それ を 知って ゐ るので あった。 今日はぶ りき 屋が來 て、 いつもき 

あまど ひ 

籠 を かけて 置く 板壁の そばの、 雨樋 を 直して ゐ るので、 こちらへ 置かれた の だら うと 話した。 

さう い へば 成程 先つ きから 向う の 方で ぶりき を 叩いて ゐる 昔が、 外の どこかでの やうに 聞え て 

ゐた。 鳥 はこ ちら へ 置いて は、 前に もど こから か黑 猫が 來て籠 を 引っくり返した 事が あつたから 
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險\; ^だと、 女 は默り 込んで ばかり ゐる 癖に 何でもよ く 知って ゐた。 冷吉は 隣に どうい ふ 人が ゐる 

のかと い ふ 事 さ へ 知らない 位であった。 

1^ と 小 女と は その 鳥 を 飼つ てる 人の 噂 をす る。 

「さう ね。 どこかのお 孃 さんの やうね。」 と 母 は 何 を かしつ、 さう 言った。 女 は、 

「へい。」 と 一 百 つてる だけ で あ る 。 

「大變 にお！！ なぶ。 終ん： n ゐ なさる のか ゐな さらない のか 分らない くら ゐょ。 ちょい^ \ そこ 

うち 

いら を 往き來 してる 人 は、 あれ はお 家から 附 いて 來 てる女 巾さん かい？」 . 

「どうで ござい ます か。 さう で .\ 一 ざ い ませう。」 

； S は それき りで 話 を 切った。 ー體、 i; ベらない 餘 計な 事 は 聞き ほじった りなに かしな、. 性質 だか 

ら、 それより 深 入って 聞き もしなかった。 さう して 鳥が かう した 病室に 飼 はれて ゐ ると いふ 事に 

も 格別 興味 も 持たぬ らしく、 やつば り 手紙で も 書き 績 けて ゐ るら しかった。 

ひとり 

冷. f:El は どんな がゐ るの だら うかと 獨で考 へた。 さう して 婦人と いへば どんな 婦人が ゐて、 そ 

の- 马に W を やったり して ゐ るの だら うかと 思 ふ。 价し. i=C たとい ふから、 何だか ，UI 分で 變な やうに 

氣が 引けて、 どんな 人 かと 一 K ふそれ だけの 事 を 聞く のが 極り が惡 い。 冷吉 はこ、 へ 來た翌 る H、 

はじめて 朝の 診察に 下りた 時に、 自分の 隣に 腰 を かけた、 なつかしい 物の 言 ひ 方 をした 女の 事 を 
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考へ 出した。 

あの人が 隣に ゐる のなら い、 のにと. 何とい ふ譯 もな くさう 思 ふ。 あの 婦人だった らい、 のに。 

けれども あの人 は最ぅ あれき りこの 間から 診察 を 受けに 來 たの を 見ない。 だから 隣の は あの人で 

はない かも 知れぬ けれど、 どんな 人 だとい ふ 事が 解らない 限り は、 やつ 張り あの 婦人 だと 思って 

ゐる 方が 物な つかしい。 さう して 鳥 を 飼って ゐる。 目が どう 惡 くて 入院して ゐ るの だら う。 何と 

なくた 仄かに 暗い r: を 久しく 病んで、 悲しい とい ふ 程で もな く 物悲しい、 沈んだ 日夜 を 見守る 

A なの だったら、 あの 時分に 聲 なぞで 想像した 界 子に 似 八：； はしい。 —— 

冷吉 はこん な 事 を 考へ迪 りつ \、 ふいと、 さう いふ 女の あそこで 飼って ゐる鳥 は、 例の 悲しい 

戀 の 印 の やうな 赤 い 鳥で なければ ならぬ と 考へ合 はせ た。 また 實際 がそ の 通りで あるか も 解ら な 

い。 かう 思 ひつ、 冷吉 は、 この 病院へ 來 て以來 しばらく 忘れて ゐた、 例の 鳥の 女の 事を考 へた。 

I おい。」 と 冷吉は 1 百って * 小 女に 聞かう とした。  ， 

. へ い？」 と 女 は 返事 をす る。 さう ではないだら うか。 何だか、 聞いて 見て それが 赤い，！： づ、 じな 

かったら せいがない。 —— 冷吉は それなり 默 つて 了った。 

やがて、 

「冷さん. ./\0」 と 母が いふので、 冷吉は 我に 返って、 また あの ii-? を 遊して 出て 行く シ ー ン 


77 


を考 へ 入って ゐた 事に 氣が ついた。 

「も うぢき に 診察の 時間です よ。 目 を さまして ゐ なさい よ。」 と毋 はいふ。 艇てゐ はしない の 

だから 大丈夫で ある。 

「ではお 前、 あとで 冷吉を 下へ つれて 行ったら、 その 序に この 手紙 を 出して 來 ておくれな。 ：！：、 

今でなくて もい、 の だから。」 と、 母 は 女に 一 百って ゐる。 

け ふ  うち 

「さう したら、 もう 今日は 家へ 歸 つても い、 よ。 賈 物 はさつ きのです つかり 濟ん だの だしね。」 

とい ふ。 

もう バル コ -ー. I の 鳥 は 鳴かなかった。 冷吉 はやが てこの 小 女に 手 を 引かれて、 例の 通り そろり 

/\ ^子 段 を 下りる 時に *  . 

「あの a ね、 おい。」 と 遂に 女に 鳥の 事 を 話しかけた。 

その 晚ぽの 祖父から 母へ 手紙が 來た。 

「どうな りと して、 一 寸 私に 歸 つて 來 いと 書いて あるの だけれ どね。」 と 母 は 言った。 

「詳しく 窨 いて や ：！ つた 積り でも 手紙で は 事情が 盡 せない から、 いろ/ \ に 心配して 入らつ しゃ 

るの だら うよ。 一寸 歸 つて 容子を 話して 來れば 私 も 安心して 出て ゐられ るの だけど も。」 
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「でも、 さっき も 手紙 を 出した ぢ やありません か。」  . 

「それにお 前、 私 も かう して 來の身 着の 儘み たやうな もの だから、 どうしても 一寸 歸 つて、 あ 

れ これ 持って来た いもの も あるし、 出るなら 出て ゐる やうに、 家 を 何して 置く 手順 も あるの だか 

らね。 今日で 六日になる かね 私が 來 てから。」 

「どう だか。」 

つ さす ゑ 

「浮つ かりして ゐた けど、 もうかれ これ 月末に なって 來 たよ。」 と、 家の 何 かの 事が 氣 になる 

らし い。 

「ぢ ゃ歸 つて 來れ ばい、 ぢ やありません か。」 

「だって 歸 つて 行く と 言った つて、 あとが どうに もなら ない の だから、 その 問 由 やにで も來て 

ゐて もら はなければ。」 と、 困った やうに いふ。 

ひとり 

冷吉は 一ん 日 一 一日 獨でゐ たって 構 ふ もの かと 思 ふ。 毎日 何の 變化 もな くじつ とかう して ゐるだ 

けだから、 附 いて ゐる 母が ゐ なくなる とい ふ 事 それ 自身 さへ、 一つの 變 化になる やうな 氣も する 

のであった。 どうな りと い、 やうに する がい、。 それよりも こちら は、 となりの 女が あの 婦人で 

ない の だから、 考へ ると 何だかつ まら なくなって 了った。 今日 小 女に 何でもない 事 を 聞く ので は 

なかった。 晝 問の 鳥が 赤い 鳥 だったら あの 婦人 だら うけれ ど、 何^！！か知らなぃが赤くはなぃとぃ 
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ふから あの人で はない。 それにもう、 この^から あれき り 毎 n ゐ ないやう だし、 どうしても あの 

人と は考 へられない。 

「あら、 赤い d| とい ふ ものが ゐ るで ございませ うか。 私 は 見た 事が ございません。」 だ。 鹿 

な 女で ある。 {Z 分 は ：= を掩 うて ゐ るの だから まだい、 けれど、 E が 見えたら、 どんな liT:: い 小 女 だ 

、 0 

力  

冷 吉は獨 で こんな 事を考 へた。  、 

^る 朝、 母 はどうで も 一寸 歸 つて 來る 事に 極めた。 

あ ひだ 

「一寸の 問 だからね、 冷さん。 夜の 列車で また 直ぐ 來 るの だから。」 と 母は濟 まな ささう に 一一：  一 a 

つ た。 そんなに： 一：：： はんでも こちら は 何でもない。 

守の の 事 は 小 女で はしゃう がない から、 看護婦が 出來る だけ^ 話 をす ると 首つ て 引き受け 

あが 

て くれた さう である。 九 時の 診察が 濟 むと、 母 は 仕度 をして 出かけた。 看護 は そのと き 上って 

來て、 

「あの 奥 さま、 食 麵教は どこに もない の ださう でございますが。」 と、 廊下で 母と 何 か 一 i:n つて 

ねた。 ^は その 條 下りて 行った。 看護婦 は 跡 を 引き受けて よくす るから 心配 はない とい ふ 事 を 示 
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すため の やうに、 入れち が ひに 室へ 這 入って 來て物 を 言 ひかけ た。 冷 吉は寢 た 風 をして ゐた。 

やす  そ 

「お 寢 みだ。」 と、 例の 淋し さうな 聲で 小さく さう 言 ひつ、、 徐 つと 出て 行った。 早く 下へ 行 

つて 診察室に 歸ら なければ、 看護婦 は 一 人し かゐ ない のにと 冷吉は 思った。 

一度 罨法 をして から、 うと/ \ して ゐ たと 思 ふ 内に、 もう 午に なった。 看護婦が 三度 目に 來て 

食事 を 運んで 給仕に 附 いた。  ， 

「お 淋しいで せう、 急に。 早く 傷の 方の？ i 帶が 取れます とちつ と はお 氣が 紛れる でせ うがね。 

おや、 あなた は 肉 はお きら ひで ございま すの？ どういた しませう。 それで は 召し 上る 物が ござ 

いません わね。」 と 一一 一一 II ふ。 こんな 雪駄の 皮の やうな のが 食 へ る もの か。 箸で 突つ 、 い て昆た つ て 

分る。 默 つて 給仕 をして ゐれ ばい、 の だ。 厭な 女で もない けれど、 母に また 金で も ひねって もら 

うち 

つた もの だから， 家の 者の 一 百 ふやうな 口 を 聞く の だと 3:- ふと 面白く もない。 

ひるから  -  * 

冷吉は 午後 はもう 寝られなかった。 母が ゐる 前で は、 何だか 女の 事な ぞを考 へる 譯 にも 行かな 

いから 忘れて ゐ たけれ ど、 母が ゐ なくなつ たので、 考 へる 事がない とやつ 張り 女の 事を考 へる。 

と、 昨日の 鳥が またち つちと 啼 いた。 外 は 黄色い 濃い 日が 當 つて ゐる やうな、 あた、 かい 日で 

^ あった。 鳥 はやつ ばり 今日 も あそこに 置いて あるのと 見える。 もう 駄 HI だ。 あんな 赤くない 鳥が 

何になる。 さう して あの 婦人より 外の 女が 隣に ゐ たっても 何にも ならない。 どうせろ くな 女で は 
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ない に 極って ゐる。 やっぱり 薄汚い 田舍の 女な の だら う。 11 

冷亩 はかう して また 今まで 考 へた 續 きを 考 へた。 なぜ 自分に は戀 をす る 女がない の だら う。 女 

がゐ て、 戀 ひても 會 はれないで、 かう して 暗く 寢てゐ るの だったらい、 のにと 思って 見る。 けれ 

ども、 いくら 考 へても 自分に は 女がない の だから 駄 HI である。 

ひとり 

何だか 獨で 飽き/ \ した。 やっぱり 母が ゐ なくて はいけ ない と 思 ふ。 

着 護婦が H を 冷す の を 世話 をし に來 た。 それから 一 一度 E の 診察の 時 問が 來た。 

ベンチに 待って ゐ ると、 例の 子供 等が 今日 も わい/ \ 言って ゐる。 自分の 側へ かけて、 獨でこ 

そ/ \ 何 かして ゐる ものが ゐ たので、 冷吉は 退屈 まぎれに 話しかけて 見た が、 返事 もしす に 向う 

へ 行って 了 ふ。 それが、 何だか 自分 を 相手に して くれる もの もない やうに 物足りない。 例の H を 

おも <t や 

W へて ゐても 今日 もまた どこかへ 出かけて まだ ら ない のか、 玩具の 時計 を くれた 百姓 の^も 

ゐ なかった。 あの 時計 は どこ へどうな つた か 知らと 思 ふ。 

なか 

冷 古 は 氣の拔 けた やうな 中に 再び 看護婦に 手 を 引かれて 二階へ おった。 それから また 飽き/、 

する 長い 時 問 が 暗く 續 いて 夕飯に なった。 

釈を すましてから、 その ま、 じっと 坐って ゐ ると、 もう 段々 に 暗くな つて 行く やうな 氣 がする。 

少く とも 日は疾 くに 蔭って 了ったら しく、 部屋の 內が、 a 問の やうで なく、 冷ん やりした やうに 
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鳥レ、 赤 


感ぜられた。 外 をち びた 下駄 を 引き 招った やうな 足音が 通った。 今度 は 荷車ら しい ものが 通った。 

その あと は 何の 物音 もな く、 はじめて こ、 へ來た 夕方に 感じた やうに、 一人 暗く 見捨てられて ゐ 

る やうに 小 淋し い。 

「あら、 さう です か。」 と、 となりの 部屋で 何 か 面白さう に 低い 聲で 言って、 年の 入った やう 

な 女が 笑った。 何だか 自分ば かりが 淋しい やうで 忌々 しい。 

ふいと、 晝問小 女が 來た 時に、 あんなに にべ もな く 追ひ歸 したの が 冷酷な 事 をした やうに 考へ 

返された。 がさ ご そい ふから 誰かと 聞く と、 私で ございます。 午 まへ にまゐ りました が、 看護婦 

さんが 今日はい、 からと いふ 故、 その 儘歸 りました のです けれど、 と 言 ふの をろ くに 聞き もしな 

い 儘、 もうい、 から 行けと 面倒臭 さう に 言った ので、 小 女 は 叱られで もした やうに、 默 つて 悄々 

したやう に 出て 行った。 物を考 へて ゐ るのに こんな 薄汚い ものが ゐては 厭 だから 追ひ歸 したの だ 

けれど、 貧乏人の 女 だから、 そんなに 厭 さう にされ たら 情なかった らうと 思 ふ。 

冷吉 はこん な 事を考 へたり しつ、、 物淋しく 坐って ゐた。 今日は 晝間 だいぶ 寢 たから、 今から 

直ぐに は 寝られ さう もな パ。 

やがて 冷 吉は何 をす る ためとも なく 立ち上って、 壁に 傅 はって 出口の 戶の ところへ 來て、 問け 

閉 ての 引手 を 撫でたり して 見た が、 これまで 獨で 出這入りした 事がない の だから、 探りく、 外 
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の廊ド まで 出て 見る 事 も、 一つの 變 化を與 へる やうな 氣 がして、 その ま、 外へ 出て、 手 擦り を 探 

つて ォん だが、 出て 見れば やつば り 物淋しい 外に、 何にも 變 つた 心 持 はしない。 だれも 話 をす る 

相手がない からだら うかと H わつ て 見る。 

すると、 下の 方で 四 五 人の ものが どたばた 爪先で 廊下 を 走り 廻って、 何 か 獣って ふざけ 合って 

ゐる やうな 容 子に 見える。 くす/ \ と聲を 殺した やうに 笑 ふの は 例の 百姓の 5:- であった。 何 をし 

てゐ るの だら うと 思 ふと、 =： の 掩ひを 除け て、 下へ 下りて 見たい やうな 氣 もした。 

さう 思 ひ/ \ 冷 j.:EI は、 何 をす るすべ もない ので、 手 擦りに 沿うて 一と 足づ、 階段の 方へ にじつ 

て 行った。 隣の 部屋 を 通り越す と 直に 梯子段の 1^ り y である。 

.と>  ふと 隣の 戶が 開いて、 誰か.、 外へ 出て 來た。 

「どこ へ 行 らっしゃい ますの？」 とい ふ。 

「私です か。」 と を 置いて、 冷吉 はさう らしい から 開いた。 

「行 らっしゃい ますなら 手 を 引いて お上げ 申し ませう。 今日はお 母 さまが ぉ歸 りで お 一 人 ださ 

うで ございま すね。」 と、 となりの 附 添の 婆さん は 何でも 知って ゐる やうに 言った。 

「い、 え、 い、 ん です。 こ、 にかう して ゐる だけです から。」 と 冷 古 は 一 苦った。 知らない 人間 

だから そわ 以上に いふ 事 もない。 
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n い 赤 


「お 一 人で はお 淋しう ございま すわね え。」 と、 人の い 、婆さんの やうに しんみり 言 ひつ、 下 

りて 行く。 この 近所の 田舍の 婆さんで もない らしい。 

下で はま だが さ ご そと だれかぶ 遁げ 廻って ゐる やうで ある。 冷吉は それに 交りたい やうな、 誘 

ひ 出される やうな 氣 になって、 少 しづ、 階段まで 近寄って 行った。  _ 

すると、 下の 方で、 

「あら、 いけない/ ヽ、 そんなと ころに 隱れ てるんだ もの。」 と， 汗ばんだ 聲 をして、 不平ら 

しく 一  人が 言った。 

「ふ、 、。」 と 田舍の 女の やうに 笑 ひつ 、、 だれか 知ら こそ/ \ と 梯子段 を 下りた。 

「ま、 およしなさい。 痛い わよ、 お前さん。」 

「いけない。 今度 は お前さんが 目を隱 すんだ。」  ， 

わし  つ. A ま 

「さう だ、 罰 だもの。 私 もさつ きから、 どうも この 人が 捉ら ないから 變 だと 思つ たんだ。」 と 

時計の 百姓が 言 ふ。 みんなで どたばたと あちらへ 行った。 三等 室に 固まって ゐる 連中が、 小. 暗い 

夕方の 廊下で E 隱 しの 鬼 ご つ こ をして ゐ るの だと 見えた。 大抵の ものが 半分 は 目に 繃帶 をされ て 

ゐる 解に、 あんな 事 をして ふざけて ゐる。 さっきの 女 は、 この間から 見る、 下女の やうな 女の 患 

者ら しかった。 貧乏な * 心 淋しい 女の やう だのに と 思 ふと、 あ、 して この 仲 問に 交って ゐる とい 
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ふ 事が、 餘 計に 物 哀れな やうな； I ぶが する。 

な吉は その 儘し ばらく そこに \ ィん だ。 

もうす つかり 夜で ある。  - 

吉 は-. 幽に這 入った 儘、 取りと め もな く 物を考 へた。 

着 護婦が 5^ 法 を させて 下りて 行った 後 は、 もう 次の 十一 時の 罨法の 時 間 が來 るまで は、 また か 

よる 

うして たった 一人、 暗く 夜に 埋もれて ゐ なければ ならない のであった。 母 はいつ 時分 歸 つて 來る 

の だら う。 何だか 最早 何日 も 母に 行って 了 はれた 繽 きで、 さう してい くら 待っても 容易に 二度と 

こ、 へ つて 來て くれないので あるかの やうに 物 さびしい。 寢る にも 寢られ なくて 仕方がな いか 

ら * いろんな"， 想ば かり 迪 つた 末に、 自分の ：！：： は 遂に どうなる の だら うとい ふやうな 事に 思 ひ 移 

る 0 

ど 

いっそ 兩 方の H が 少しも 見えない、 盲目に なって 了へば い、 やうな 象 かする。 さう なれば 何ん 

なに 物悲しい 自分になる だら うと 思 ふので ある。 さう して 自分 は、 あの マ グダ— レンに 似た グレ 

ツチ H ンの やうな 或 少女に か しづかれ ると 假定 する。 いつまで たっても HI は 見えない。 自分が 戀 

して ゐる、 そして 自分 を戀 して ゐる その 女の 額 を、 いつまでも 見る 事 は出來 ぬ。 自分 は 日の 落ち 
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い 赤 


た 夕方の バ ル コ 二 ー に 立って、 しめん、 と 暗い 悲しい 事を考 へ續 ける。 

「もう.！ # を 寝せ ませう。 また 曰が 出る まで 暗く 寢せ ませう。」 と、 自分の 女 は 淋しく かう 言つ 

て、 そこ の柱に懸った籠を下す。 ^i?は死んだゃぅに昔もたてすに、 小さく 籠の 薄暗が りに 縮こま 

つて ゐる。 た 赤い 鳥と 聞いて ゐる だけで、 いつまで たっても 自分 は その 赤い 姿 を 見る 事 は出來 

ぬ。 自分 は その 鳥の 色の 赤い とい ふ 事 を 心 元な く 疑 ふやう に、 いつも はじめて 聞く やうに 女に 聞 

くの が 癖で ある。 私の 着て ゐる 着物の やうに 薄い 赤い 色、 と、 やっぱり いつも はじめての やうに 

女 は 答 へ る。 

だから 女 は 自分が もう 取り返す 事の 出來 ない、 E の 見えた 日の 事 を戀ひ 返す 心 持に 似た、 簿ぃ 

仄かな 赤い 絹 を、 悲しく 纏うて ゐ るので なければ ならぬ。 

「私の 着て ゐる の やうに、」 と、 この 夕方 も 同じ 事 を 答 へ つ 、鳥籠 を 下に 置 やた が、 それなり 

そこに 坐って 了った やうに、 じっと 何 をか考 へ 入って ゐる。 

「どうしたの？」 と 自分 は" g く 聞く。 女 は 何 を考へ 出した のか、 しく/ \ 泣いて ゐる。 グ レツ 

チ H ンが 悲しい 暗い 妻と なっての 後の やうに 泣いて ゐる。 なぜ 泣く のか、 何を考 へたの かと 自分 

は 開く。 女 は 可 も 言 はすに た 5>1 しく/ \ と 泣く。 自分 も 何とも 知らす 悲しくな つて 泣く。 

と、 女 は 背中に 漂 ひか、 る 髮を搖 がせて 伏し 沈む に、 自分の 暗い 淚は ほろ く 落ちて その 亂れ 
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た髮 にか、 る。 

「悲しい わが 戀。 悲しい 暗い 人。」 と 言 ひつ 、女 は 泣く。  11 

冷吉 はさう いふ 女が 得たい。 さう して 悲しく 戀 したい。 戀 して 悲しい 自分が 見たい。 それに は 

自分 はこの 先々、 小さい バ ル コ 二 ー の附 いた 家に ゐ なければ ならぬ。 その パルコ 二 ー に 出て 考へ 

沈んで ゐ ると、 下 を、 赤い d? の 籠 を 提げた 小 女が 通る。 女 は 目の 見えぬ 自分 を 見て 戀 ひる。 さう 

していつ も 自分が そこに 出て 物を考 へる 時刻に、 女 は 鳥 を 持って 通りつ k 自分 を 見る。 自分 は 赤 

い の 女と 開いて その 女を戀 ひる。 I . 

冷吉 はかう して また 女の 事 を 考へ鑌 ける のであった。 しま ひに はいつ もの 通りに もどかしくな 

からだ 

る。 頭が 熱した やうに 茫 うとな つて、 熟が 浮いた やうに 體が もや/ \ する。 もう 忘れなければ な 

らぬ。 忘れなければ 物 苦しい。 

冷. Ha は疲 飽きた やうに 倦怠く 蒲 圑を剝 つた。 何だか 外の 冷い やうな 中に 出て、 かう した 氣分を 

忘れ 紛らしたい。 

冷 吉は堪 ベら れぬ やうに そっと 立って、 右の 方の 力 ー テン を 引いた。 さう して、 掛金 を 探って 

硝子 戶を兩 方に 開いた。 外 は 暗い の だら うか。 何だか 自分の 頭の せゐ か、 夜と い へど あた 、かい- 

冷 は 室 を 出て バル コ -1 1 に 立って 見た くな つて、 しづかに 足場 を 探って 出た。 


鳥い 赤 


よ  よる 

星の ある 夜 か、 暗い 夜 か、 もとより 冷吉の 知り 得る 譯 もなかった。 た^ 三月の 末の 或 夜の 中に 

立つ 自分と 思 ふだけ である。 外に は 膚に觸 れる風 もない。 冷吉 は、 何 を か 求め 待った めに 出て 來 

でもした やうな 心 持に なって、 やっぱり また 女と 赤い 鳥と を 思った。 さう してし まひに、 せめて 

赤い 鳥 を 飼 ひたいと 考 へた。 何とい ふ 鳥な のか、 あの 小 說には 名が 書いて なかった けれど、 探せ 

ば どこかに ゐ ない 事 はないだ らう。 どうも さう 小さい 鳥で はない やうに 思 はれる。 力 ナリヤ なぞ 

よりも もっと 大きくなければ 具合が 惡ぃ。 けれども 鳩の やうに 大きくて はいけ ない。 もっと 小さ 

い 鳥で ない と 似合 はない。 第一 何とい ふ 鳥な の だら うと 考 へつ、、 手 擦りに 俾 はって、 前の 方へ 

行ける だけ 出ようと しかける と、  一 

「あなた そこ は 危う ございます からお 止しなさい まし。」 と、 不意に 隣の 窓から だら う、 すぐ 

後から さう 言って 止める ものが あった。 冷吉は 自分の 耳 を 疑 ひつ、 ネん だ。 それ は疾 くから もう 

この 病院へ は來 ない 害の、 例の 赤い 鳥に 結びつけて 考 へた、 あの 女の 聲 であった。 

「そこの 手 擦りが 腐って ぶらん \ になって ゐ るので すから。」 とれ ましく い ふ。 全く その 女で 

ある。 もうさつ き、 冷 吉の來 る 前から こ、 に 出て ゐ たもの らしい。 直き 側に 立って ゐる氣 色で あ 

る。 冷吉は 何だか 自分の 空想の 績き ではない かと 考 へた。 

「こ 、 に 椅子が あります からお かけなさい まし。 —— 靜 ない 、晩です こと。」 女の 言葉 は 私語 
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くやう に 低い けれど、 自分に 附 いて ゐて くれる 女で も ある やうに しめ やかに 言 ふので あった。 

「私 は澤 山です。 あなたの がなくなります から。」 と冷吉 は、 もじ/ \ する 心 持 を 押 へる やう 

にして 辛つ とさう 霄 つた。 

「もう 私 は 充分 かけて ゐ ました。 おかけなさい な。」 と 自分の 考の 中で 思 ふ 女の やう に い ふ。 

冷吉は 何にも 知らない、 た の 子供の やうに して ゐれ ば、 女の 側へ 行っても 何も 變に 取られる 譯 

もない と考 へつ、、 一 百 はれる とほり に そちらへ 行って 見た。  ， 

「もっと こちら。 —— - ね。」 

探る と 膝の 椅子の 肩に 手が 觸 つた。 

「あなた は 何にもお 兒ぇ なさらな いのです から 御 不自由で すわね え。 —— お 母 さま は い っ歸っ 

て 入らつ しゃる のです？」 と、 女 はもう 先から 心安い 問の やうに 口 を 聞く。 

「いつです か。 ——— 明日で せう。」 と冷吉 は、 極り が惡 いやうな 氣 がして、 HI に は 見えぬ 椅チ 

の 肘掛の、 粗い 編み H! の 問 を 指先で いぢく りながら、 默っ てかけて ゐた。 何 か 貢 ひ 出したい やう 

に そ は/ \ する けれど * 何 を 一一 一一 I： へばい、 のか 分らない。 

「お 母 さまが いらっしゃらな いと、 淋しいで せう？ あなた は 始めから すっと さう して 目 を 

つた ま、 でい らっしゃる の？  I 
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鳥い-お 


「え、。」 と 冷吉も 小さく いよ 

「そしで は 皆ん な、 こ、 に 入らつ しゃる 方のお 額 も 御存じな いわね？」 

「え i 

「私 は？」 

「 …… 」 

「ま S  、御存じ？」 

「でえ。」 と 首 ひつ is は、 それよりも この 女の 飼って ゐる 鳥の 事 を 聞いて 見よう か， 5 

つ- た。 

女 は それき りで 稍し ばらく 默 して、 ； n の 前に 廣 がる 夜の さま を、 何 を 見る ともない 年 わ カレ』 

に兑 人って ゐる もの、 やうであった。 冷吉は その 內に、 いつしか 極りの惡 いの を 忘れて、 すぐ 下 

の の、 さびしい 町筋 を 一人 行く、 下駄の 音の 過ぎる の を 聞き 追うて ゐた。 .V れは どこかの きち 

ん とした 下女 か 何 か.^、 提灯 を k けて 買物に 出て 行く の だと 冷吉は 自分で 考 へた。 

と、 默 つて 立ち 盡 して ゐた女 は、 氣を かへ たやう に、 

「あなた、 こちらへ 入らつ しゃいません か。 私の ところでお 話 をし ませう。 ね、 い、 でせ う？」 

と、 もう 外に 出て ゐる にも 飽きた やうに 霄 
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「入らつ しゃいな。」 と 女 は 先に 立った。 どうい ふ 人 だと も 知れない 上に、 はじめて 口 を 聞い 

つ 塞 

た けなの だけれ ど、 冷吉 はもう 久しく 交際って ゐ でもす る やうな 氣 になって、 言 はれる 儘に 行 

く 方 を 手探りした。 

「待って 入らつ しゃい。 椅子 を 引っ込めて a きます から。 11 こちらです。」 と 女 は 手 を 借し 

た。 冷吉は 入口 を 跨いで 屮へ這 入る。 

「ようご ざいます か。」 と 女 も 這 入った。  . 

「あなたのお 部屋 も電 氣が點 いて ゐ るので せう？」 と 言 ひつ 、冷吉 は、 勝手が 解らない から， 

入った ばかりの ところに 立って ゐた。 

「そして 鳥 は？」 

女 は 這 入った 後の 力 ー テ ンを 引きながら * 

「私の 烏？」 と 言 ふ。 

冷吉が 自分の 室に 歸 つて 蒲 圑に這 入った の はもう 遲 かった、 間もなく 看護婦が 最後の 罨法 を さ 

せに 上って 來 たから、 最早 下で は みんな 寢てゐ るので あった。 冷吉 は、 さっきから よく 寝入って 

ゐた授 きの やうな 报 をして ゐた。 
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鳥い 赤 


それから 本 當に寢 ようとした けれど、 何だか いつまでも 寢 つかれなくて、 色んな 事を考 へた。 

ほ. A  あつ 

その 內に 下の 入口に 車が 下りた。 冷吉は 別に 何とも 思 はすに、 他の 事を考 へつ、、 熱く ろしい 

寢 返り を 打った が、 その 車 は 母が 終列車で 歸 つて 來 たのであった。 そろり と 室の 戶を 開けて、 何 

か 母の 手荷物ら しい もの を 置いて 出て 行った の は 受附の 大木さん らしかった。 冷吉は 頭まで 蒲圑 

にもぐ つて、 じっとして ゐた。 

2，  ， 

「冷 吉。 —— 冷吉。 もう 出て 口 をお 濯ぎなさい。 何時 だと 思 ふの ゥ  どうかした のかい お前- 

なぜ 返事 もしないで 默 つて ゐ るの？」 

「 ：：： でも 頭が 痛くて 氣 分が悪いんだ もの。」 と、 い、 加減な 事 を 言って 濁して 置く。 

「それで はお 前 どうで も 風 を 引いて 熟で も あるの だら う？ あんなに 窓 を 開け放し にした ま \ 

で 寢てゐ るの だもの。 きっと あれで 風 を 引い たんだよ。」  ， 

母 はこん な 事 を 言った。 

冷 吉はロ を 濯ぎに 伴れ て 行かれる のに、 となりの 部屋の 前 を 通る のが 氣恥 かしい やうな 心 持が 

した。 何だか 母 だって 昨夜の 事 を氣附 いて ゐ るので はない かと 疑 はれて、 變に 落ちつかない。 

やがて 朝飯 代りの 牛乳 を 飲んで ゐる 中に、 もう 今朝 は 診察の ベルが 鳴る のであった。 冷 吉は間 
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もな く；^ に 伴れ られて 下へ 下りて 行った。 

,^^ももぅ來てゐはしなぃだらぅか。 さう して 自分に 話しかけ はしない だら うかと 思 ふと、 氣が 

どき， <\> する。 それと 同時に、 物の 話の やうに、 昨夜の 事が 思ひ鑌 けられた。 じっと それ を考へ 

入る と、 赤い/ \ 花の 唤 きつ いた 甘い 日向の 中に 清った やうな 氣分 になって 來る。 何だか 女の 

髮の句 ひが いつまでも ふ は/ f\ と 自分 を 包んで ゐる やうで ある。 やつば り 昨夜の 鑌 きに、 あそこ 

にゐる やうな 氣 がして ならない。  ■ 

冷+; a は 看護婦に 名 を 呼ばれて 暗室に 這 入った が、 昨夜の 事が、 何 か ：13 に變 つた 徴候 を來 して は 

ゐ ないだら うかと、 ^に それが 心配に なった。 

さう してる ところへ、 冷酷に この 不安 を 襲 ふための やうに、 院長が ついと 這 入って 來た。 もう 

どうなる もの かと 思 ふ。 神經 のせ ゐか、 どうも HI が もや/ \ する やうな 氣 がする。 

「どうです か。」 と 一；：；； ひつ、、 院長 は 繃帶を 解いて、 看護婦が 點 した ランプに 左 の^を 開けた。 

冷吉は 探られる の を隱れ てゐる やうに、 总を 殺して じっとして ゐた。 

「ふ、 ん。 どうも 相 變らす …… 。 W し餘 程よ くな りました よ。 もう、 少し 視力が 出 やせん かと 

思 ふんだ が。 —— この 指 を 見て 御覽 なさい。 見えます か 9  見えない。 では こっち を 見て 御覽 

なさい、 火の 方 を。 I - どうです、 同じ 茫 うとして ると 言 ふに も、 先頃より は 火の 影が 少し 明る 
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いやう でせ う ？ さ うぢゃありません か？」 

き C ふ  おんな 

「はじめよりか 幾らか 違 ふやう です が、 でも 昨日と 較べ たら 同じです。」 

「もう 一度 こっち を 向いて 御覽。 まだび りん \ 瞳が 動く けれど、 3^ しあな たの やうに 幸運な の 

.H ありま せんよ。 どうも 不思議 だ。 どうしても こちら は 失 はねば なるまい と 思った のです がね え- 

と  にかく 水晶 體が 11 HI の 中の 黄色い 部分です ね —— そいつが 脫 落して ゐな いのは 確かです。 I 

—最初 は それが 壞 れてゐ るに 相違ない と 見た のでした が。 — どうも 不思議。 ま、 もう 少し じつ 

,、  あ す 

と |y 過 を 見ない と。 —— ほう。 傷 は 大抵 癒つ 着いて 了った。 さあ、 明日 あたり はこ ちらの 目が 開 

けられます かな。： 一 と、 診察 を 了へ て 院長 は 出た。 冷吉は 甘く 調べ を遁れ たやう に ほっとした。 

それから 例の 椅子に かけて ゐる 問、 ちょい/, \ 盗む やうに 右の 目 を 開けて 見た。 女 はま だ來て 

ゐ ないやう である。 いつでもし まひ 際に 人が 少く なった 機 を 見て 下.^ て來 るので あらう か。 それ 

だから 昨日まで、 やつば りこの 病院に ゐ ると いふ 事 を 知らなかった のか もしれ ない。 冷吉 は、 女 

が 今 こ、 にゐ ない とい ふ 事 は、 自分に 取って 都合が い、 やうに も 思 はれた。 けれども、 どんな 女 

だか 顔が 見たい やうな 氣 がして、 人が 這 入って 來る 度に、 さう では あるまい かと 胸を襄 かせて は 

R を 開けて 見た。 

と、 母が 向う に 人の 通り 路を 避けて 立って、 こちら を 見守って ゐた。 
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冷亩は 診察が すむ と、 K つて-^ W の 中に 這 入って、 じっと 寢 ようとした けれど、 もや/ \ と 昨 

夜の 事が 考へ 返されて 寢られ ない。 となりで 女 はどうし てる だら うか，. と 想像して 見る。 鳥 は 今日 

は 鳴かない。 もうあ ちらの 窓 へ かけて あるの だら うか。 

冷 古 は それから 昨夜 パルコ 二 ー へ 出てから の 女の 言葉 を 一 々考へ 拾った。 一語 も； t らさ すみん 

な 記憶し てゐ る。 はじめて 診察室 で 隣り合つ てかけた 時に 自分に 言 つ た 言葉 も、 院長 に 雷 つたの 

も、 みん な^えて ゐる。 冷吉は 順序立て、 はじめから 一 々繰り返して 見た。 さう して i: いやうな 

心 持に 少し 疲れて 來 ると、 やがてう と/ \と なった。 

, ふと、 はっきり：：：： さめた 意識に 返る と、 看護婦が 來て 母と 話して ゐた。 冷吉は それに は 耳 を a 

かすして、 ，：！ 分の 考 へ るべ き 事 を 追うて ゐ ようとし たが、 その 內に 隣と い ふ 言葉が 耳に 這 入つ た 

ので、 二人の 言って ゐる 事に 注意 を 就て すに は ゐられ なかった。 

ノ てれに あちらの 方が 3^ も 新ら しう ございま すし、 こちらの 方角 も 見渡せます でございます か 

ら、 直ぐにお 移りなさい ましよ。」 

「さ う です ね。 だけど また 御 厄 を かけます から。」 

「い、 え、 そんな 事 は 何でも ございません わ。」 
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と こんな 事を言 つて ゐる。  . 

看護婦が 行って から 冷吉は 母に M いた。 

「お母さん。 部屋 を換 るの？」 

r  »  おんな 

「何 どうで もい、 よ。 同じ だもの。」 

「どこへ 移る の？ 移れば。」 

「何ね、 となりが 空いた がどう かって、 看護婦さん がー 百って くれたんだ けれどね。」 

「となりが？ いつ？」 

「まあ、 何です、 愕 いたやう に。」 

「いつ 空いた の だら う。」 

「ふ、、 急に 小さな 聲を する わ。 つい 今 だろ。」 

「それで は 私が 寢てゐ た 問に でせ うか？」  ， 

「どう だか。」 と、 母 は 何の 譯も 知らないの だから、 どうで もい、 事 だと 言った やうに 言 ふの 

である。 

冷吉は それき りで 默 つて 了つ た。 なぜ そんなに 欺く やうに に 出て 行つ て 了った の だら うと、 

出し 拔れ でもした やうな、 あっけない 心 持を禁 する 事が 出來 ない。 どうした 譯 なの だら う。 昨夜 
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あれ だけ 話した のに、 そんなに もう 翌る 日に なれば 行って 了 ふとい ふ 容子は 一 つもなかった。 何 

だか 狐に つま、 れ たやうな 氣 がする。 たった 一 曰 飼って ゐ たばかりの 鳥が、 いつ の 間に か 遁げて 

了った やうな ものである。 

から 

冷吉 は、 徒に その 空 籀を观 いて 悔しい やうに、 物 惜しい、 落ちつかぬ 心 持に いらくした。 そ 

れ ではもう 來な いの だら うか。 拙らない。 何だか 拙らない。 

^^吉は物を失くしでもしたゃぅに、 くるりと 起きて T ほ團の 上に 坐った。  . 

「どうかし たの？」 と 母が 聞く。 

「なぜ？」 

「何 か 食べたい のかい？ 退 ^ なの だろ。」 

「そんな 事お やな いんだ。」 と 冷吉は 口の 內で 一一： 一 II つて、 夢の 跡 を 探る やうに、 昨. 夜の 二人の 事 

を考 へた。 

ひるから 

午後、 看護婦が、 手紙が 來 たと 言って 持って来た 時に、 冷吉 は、 

「ね、 村 井さん。」 と 聞き出した。 

「となり の 人 はもう 今日 歸 ると いふ 事 は 前から 極めて ゐ たの？」 

「どうで ございまし たか。 私 は 一向 存じませんでした けど、 何だか 急でした わね。」 
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「そして 婆やさん ももう ゐ ない の？」 

「え、。 患者の 方が 先に 朝早く 出て お出でな すって、 婆やさん は 跡 を片附 ける ので 午 まへまで 

ご そぐ して ゐま したが、」 

「さう して 鳥 は ？」 

「ふ、、 何 だら うそんな に 一 々お前。」 と 母 は 言った。 

「鳥 はどうで ございま すか。 婆やさん が 持って 歸 りました でせ う。」 

「駄目 だな。」 

「あなた は 鳥が お好きです か？」 

「だって あんな 鳥 は 拙らない つて この間 はさう 言った くせに。」 と 母が はたから 言った。 冷吉 

は それき り默 つて ゐた。 何故、 あの 鳥が 赤い 鳥で、 それ を 女 はこ、 を 出る 時に 籠から 放して 行つ 

て 了はなかった の だら うと 思 ふ。 

冷吉 はやが て 失く した もの を 探しで もす る やうに バ ル コ 二 ー に 出た。 

「お ュ 即さん、 危 いよ、 そんなと ころへ 出て。」 と、 母は內 から 言った。 

冷吉は昨夜のはじめからを考 へ返しっ 、.^ィんだ。 さう して、 あれ は やっぱり 自分の 考の 中の 事 

ではな かつ， たらう かと 疑つ. た。， _  .  ,  >  ：  '  ；  ！  、 
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外 は m 向の もく/ \ あた、 かい 曰であった けれど、 じっと、 あの，：： ？ の やうに 遁 げた 女を考 へて 

立つ 冷吉に は、 何だか、 かう した 日向 は、 物悲しい 心 持 を慂る やうに 着物に 浸み た。 どこかに 赤 

い 鳥が、 a: 分の かう した、 置いて 行かれた やうな 心 を润む ためにち、/ \ と 鳴く のが、 この 曰 向 

に 吸 はれて 自分に 傳 はって 來る ので はない かと 思 はれる。 

なぜ 女 は、 これが はじめて 會 つた 夜で、 さう して あす は 芥子の 花の 落ちる やうに はかなく 去つ 

て 了 ふ 夜 だと は 告げなかった の だら う。 行って 了って どんな 心に 何 を 思って ゐ るの だら う。 冷吉 

は 生れて 女の 息に 购れ たの は 昨夜が はじめて f ある。 かう いふ 戀 しい 心を敎 へた あの 女 は、 自分 

の 得た はじめての 女で ある。 自分 は 暗い 目に 面 ざし も 知らなければ 名 も 知らない。 かう して 不意 

に 別れる のが 約束と すれば、 なぜ 名前 だけで も 聞いて 置かなかった らうと 思 ふと もどかしい。 こ 

の 心 持 は、 マ グダ— レ ン の 女 を 尋ねて 曰 毎に 町 を 彷徨 ふ 男の それで は あるまい か。 

きひたい。 もう 一度 會 ひたい。 これぎ りで 最早 二度と 物 をい ふ 事が 出來 ない のなら、 何とい ふ 

女 は 冷やかな ものな の だら う。 自分に この i) しさ を 注いで 置いて、 それ を 心に はかけ ない の だら 

うか。 女 は，； n: 分よりも 年上で ある。 女に 取って は 自分 はた あ、 した 一夜の ために、 氣 まぐれに 

選ばれた 一 人な ので は あるまい か。 

けれども 女の 一 百った 事 はいまで も.： に 聞く やうで ある。 その 何して ゐて 話した 言葉の 今 耳に 浮 
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く 心 持 は、 必 すもう 一度 會ふ、 もう 一度 會ふ 日が 來 ると この 女が どこかに ゐて 心に 言って ゐる 

やうに 感じられる。 會はな ければ ならない。 どうしても 會 はなければ ならない。 小雨の ふる 町の 

或 窓に、 赤い 鳥の 籠 を 取り入れる 姿 を 見出す やうに、 いっか 再び 會ふ 日が 來る のでなければ なら 

ぬ。 

さ ま 

「冷さん。」 と 母が 呼ぶ。 冷士： i はどうしても その 日が 來 るの だと、 もう 定 つて ゐる 事の やうに 

獨で考 へつ、、 

「何です？」 と 母に 返事 をした。 さう して それまで 女 は どこかで 赤い ft? を 飼って ゐ るの だと 考 

へたかった。 

冷 吉はそ れ から は 毎日、 どこかで 赤い 烏 を 飼って ゐて ほしい その 女の 事 を、 話の やうに 消 え た 

その 女の 事ば かり を 考へ續 けた。 さう して、 何 かその 女に 關 して 或 事が 見出される やうな 期待 を 

持って、 i) しい 賓と 夜と に 遣って ゐ たけれ ど， 十日 もた つても、 去った 女 は それぎ り 再び 歸 つて 

は來 なかった。 

その 內に、 もう 疾 くに 片方の 目 は 開けて ゐられ る やうに なった。 兩 方の H を掩 はれて ゐる問 は- 

早く 片方が 開いたら どんなに さつば りする だら うと、 せか/ \ 待 たれた けれど、 開いて 見れば や 
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つばり 一 つで は 人の： n を 借りて ゐる やうで 落 付かない。 物足りな いのは 同じで ある。 

冷吉 は、 あれき り 人が ゐ ないで 空いて ゐる 隣の 部屋の 日向の 巾に、 何かとい へば 行って 這 入つ 

てゐ たくな つた。 獨 であの 女の 事 を考へ 返す 時には、 やつ-ばり いつまでも 二つの 目を掩 はれて、 

暗い 日夜に ゐる 方が 似合 はしい やうな 氣 がした。 暗い 目で 考 へる 方が、 あ、 した 前後 もない 一と 

夜 を い つまで も 思 ひ 返す のに ふさ はしい。 

女 は どこに どうして 何を考 へて ゐる であらう。 どんな 女で どうした 人 だと も 知らす に、 た 暗 

ぃ中の影のゃぅに^^！った女。 さう して 翌る 日に はもう 去って ゐ ない。 いつまでも どんな 女だった 

か を 知る 期 もな く 去つ-たの である。 たと へもう 一度 どこかで 會ふ にしても、 自分 はいつ まで も、 

それ を その 女と 知り 別け るすべ もない。 戀と いふに は餘 りに あっけない。 この やうな の を 自分の 

した 戀 だとい ふに は餘 りに 夢の やうで ある。 やっぱり マ グダ ー レンの 女の やうに、 自分の 讀んだ 

物の 中の 話 だと 思 ひたい。 さう して 女 は 赤い 鳥 を 飼って ゐ たの だとい ふ 事に したい。 去っても ど 

こかで やつば り 赤い £i| を 飼って ゐ るの だとい ふこと に。 

一日く とたつ につれ て、 實際 冷吉に は、 すべて あの 事が もう 昔 請んだ 話の 中の 事の やうに な 

つて 了った。 冷 古 は 窓から 椅子 を 入れる 女の 影 を、 夕方 鳥 を 逃がす ために 窓に 近づく グレ ツチ H 
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ンを 見る と 同じに 心に 畫 いた。 目に 見ぬ 女 故、 どの やうに 畫く とも 差しつ-かへ はなかった。 

冷吉 はさう して 活字の 上で 記憶して ゐる やうに、 女から 聞き 得た すべ て の 言葉 を考 へ 返しつ、 - 

下の 病室の 窓 の 根の、 大きな 祷の 花の ぼた/ \ と 落ち て ゐ るの を 拾つ て 上って は、 バル コ 二 ー に 

出て、 女の ゐた 部屋の 窓の ふちに 並べた。 窓 は 硝子が 閉 つて 內 から 黑ぃカ ー テンが 懸 つて ゐ るの 

だから、 並べた 花 は 向う の黑ぃ 中に も ある やうに 硝子に 寫 つた。 自分の、 片目 を繃帶 した、 眉毛 

から 臉へ かけて 傷の ついた、 唆の 長い 瘦 せた 顔 も その上に 寫 つた。 さう して、 餘 つた 花 を パルコ 

二 ー の 手 擦りの 下に 固めて、 あの 女の こと を考 へつ、、 甘い やうな、 もの 悲しい やうな 日向に 向 

けて ゐる 脊屮 を、 黄色い 蝶々 がふ はり/ \ と 飛んだ。 

最早 少し は 外へ 出歩いて もい、 のだった けれど、 知らぬ 小 汚い 町筋へ は 出て 見た くもない。 こ 

や なみ うしろ 

の パルコ 二— が あれば 澤山 である。 向う の 家並の 後から は、 遠く 靑ぃ麥 の as が續 いても や/ \ と 

よる 

陽炎 ふ 中に、 菜の 花が 黄色く 煙って ゐる。 四月と いへば 晝も夜 も、 女 を考へ 入る のに 似合って ゐ 

た。  .. 

それ は 入院して から. 二十 二日 目の 午後であった。 どうせ 長い 目な の だから、 いつまで ゐても 1M 

切がない ゆ ゑ、 母 は、 汽車へ 乘る事 を 許され さへ すれば、 一日.^ 早く 家へ 歸 つて、 あちらで ゆつ 

あや ふ 

くり 療治が したいと 院長に 聞きく して、 この 日出る 事 を 許された。 けれども まだ 危んで 汽車 は 


103 


一 -.J 息に 乘り 通し， てはいけ ない とい ふ俾忭 での 上であった。 

もう 荷物 はすつ かり 下へ おろされて 車が 來 るの を 待って ゐた。 大木さん も 看護婦 も 時計 を くれ 

たは 姓 も 1^  = に 下り立って ゐた。 冷士 a は 何だか、 かう した 段になる と、 こんなに <.ん いで この 病院 

を 去って 了 ふの が 惜しく もあった。 

冷吉 はもう 一 度 引き返して 隣の 部屋の 中に 這 入って、 そこから 窓 を 開けて バ ルコ 二  —に 立った。 

手 擦リの 取れ か、 つた バ ル コ 二 ー に は、 五六 日 前に 母と この あたりの 夜店で eaj つて 來た ナス タシ 

ャム 0 朱 黄色の 花が、 まだ 一つ、 鉢に 散り残って ゐた。 

「冷 吉。 /\。」 と 母が 下で 呼んで ゐる。 

, 「え？」 と 冷 杏 は 上から 首った。 

「どこ V.J と は 下から 出て、 

ちょ ノ 

「おや 何です、 また そんなと ころ なぞへ 上って。 一寸と 下りて 入らつ しゃい。」 

「ね、 お母さん。.： へ^ったら 烏 を 飼 はう ね。」 

「そんな 事 はどうで もい 、から 早くお 下りよ。 用事が あるの だから。」 

「さう して 赤い. を。」 と 冷 古 は 心に ー百 ひつ 、、 いつまでも 下りたくない パルコ 二— を、 殘リ 

^しく 去らなければ ならなかった。 自分 はどうしても 赤い. d.? を 買って、 それ を あの 女の 紀念 にし 
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て いつまでも 逃がさす に 飼って 置く の だ。 それに は 何だか 自分が もう： E が 暗くない の 力 相ら なレ 

もう 一 度 暗、： E になりたい。 暗い g にも 見えぬ 目 をして あの 女を考 へたい。 さう して いつまでも 

赤い を 飼って ゐ たい。 1 -  . 智. 

令吉 はこの やうな 事を考 へ つ 、、 わざとぐ づん \ して 梯子段 を 下りた。 

(明治 四十 四 年 三月) 


女 


自分 はや はり その 時代で も、 外部の すべての 事物に 何の 交 涉をも 感じないで、 た 自分と、 自 

分の 仕事と だけ を 一人 潘 暗く 見入って ゐ たの は變ら なかった。 それが 自分に 取って は、 黑ぃ 水に 

ばかり 生きて ゐる 生物が、 わが 水の 黑 いとい ふ 比 絞 を 取った 事がない やうに、 それで 何の 缺拟を 

も 意味し ない、 平 靜な狀 態な ので ある。 さう いふの が、 與 へられた 自分の 性分 だから 仕方がない。 

自 は 今でも 夜になる とと ぼ/ \變 なと ころに 寢に歸 る けれど- その 頃 はま だ學 生で ゐた 時代 

で、 或って から、 —— 區の、 あの ざわん \ しい —— 町と いふ やうな 變 つた 場所に 住んで ゐた。 

けれども、 —— 町と いへ ど、 裏 筋の やうに 這 入って 行く、 壁の 厚い 三階に ゐ たの だから、 忘れ 

ま 4【ば 

て ゐれば そんなに ざ わ，.^ しい 町 場の 屮の やうで もなかった。 そこの 表通り を 行く と- 入口の 石 

柱に 半 鳥 半 女の 形 を 浮かせた、 或、 機械 ゃ檩本 を賣る 店の ショ I  . ウィンド I に、 子供の 外 S 位 

ある い 大きな 蝙： g と、 後の 恰好の 物足りない、 足の 長い 蛇 鳥の 出て ゐる のが E に留 る。 その シ 

ョ—. ウィンド I に 沿うて 這 入る と- 高い 煉瓦の 壁に 挾まれた、 行き 拔 けの 狭い 路地の 取つ 附き 

に、 自分の 住居の 入口が ついて ゐた。 


夜 は 路地の 中程に たぐ 一 つ 瓦斯 ランプが 暗く 點く 外に は 灯影 もない。 建物 は 表の 檩 本屋の 所有 

である。 丁度 マッチの 箱 を 突き立て たやうな、 ぬつ とした、. - けの 撲っ 切ら 棒の 慷瓦 造りで、 外 か 

ら見 ると、 がたん \ に老 ぼれ た、 うす 汚い 建物であった。 階下の 土間 は 持主が 店の 倉庫に 使 ひ、 

二階が 標本な ど を 作る 仕事場で、 その上の 大きな 一室 を、 他の ものが 何 かの 事務 逢に 借りて、 下 

の 入口に 表札 を かけて ゐた。 

うしろ 

自分 は、 階段 口 を 隔てた、 三階の 表 角の 小さい 一と 11 と それへ ドア ー で續 いて ゐる 後の ー窒 

と、 さう した 二つの 問を惜 りて、 物 蔭に 馴れた、 滅入った 鳥 か なぞの やうに、 自分 一人 忘れられ 

たやう になって 住んで ゐた。 同じ 屋根の 下に 頭と 足と になって ゐて も、 下の 仕事場と はもと より 

何の 交渉が ある 譯 もない。 

たまに 家にば かり ゐる 日に は、 二階の 水の 出る ところへ、 水 さしへ 汲みに など 下りて 行く と、 

ちょい/ \、  れた H ィパ ー ンを あてた 仕事場の ェ女 たちと 擦れち がったり する けれど、 人 を 注 

意して 見る 自分で もない から、 いく 度 か出會 つたに しても、 いつでも、 はじめて 見る 相手の やう 

に、 何の 接 觸をも 見出さなかった。 三階の 室と だって、 互にろ くに 額 も 知らない なりに 立て切つ 

てゐ て、 外の 町での 別々 の 家 同志の やうに 暮 して ゐ るまでの 事で ある。 さう した 一室で 何の 事務 

をして ゐる のだった か、 いつも、 m 鎖され た、 使 はない 室の やうに ひっそりして ゐた。 そこの 廊 
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下 はせ， でも 夕方の やうに どんより して ゐた" 

分 は の 部 の、 表の 建物の ベ.^ 壁に 面した、 厚い 窓の 下に ティ ブル を 置き、 それに 黑 のカシ 

ミヤの 布 を かけて、 一 脚の 質素な 椅子 を 配して ゐた。 さう して、 入口の ドア ー の ある 壁の 根に、 

かなり 賀 つて ゐた 自分の 書物 や、 死んだ 兄の 讀んだ 多くの 文學書 を 積んだ 棚 を 並べ、 下の 往來に 

面した もう 一 つの 窓のと ころに、 时 突の ある 椅子 を、 何の 續 きもな くた つた 一 っ据 ゑた 外に は、 

1 方の 隅に 水 さし や コ ー ヒ ー 茶碗な どの 五六の 小物と、 二 ッケ ル 色の 石油 こんろと を 載せた 圓卓 

を、 取片附 けた やうに 置いて ゐた。 

.  > よ 6  あかり 

自分 は 夜 は 物 古く 瞬く やうな 蠍燭の 灯の 外に は 使はなかった。 何が なし 蝶燭の 火の 影が 好き 

であった。 いつも 寢る 時には、 もう 短くな つた 何 本 目 かの 蝶燭を 持って ドア— を 開けて、 次の、 

より 小さい 室に 這 入る。 そこ は #1 敷に なって ゐて、 樫の 木材の 大きな 寢 床が、 一 ぱいに なって 横 

たはって ゐた。 さう して、 その 頭の 方の 物 を 置く 臺に、 壺の 蔬を愕 きの 中に 押へ た、 三 四 尺の 丈 

のパ ンド —ルの 塑像と、 その 膝の 下に 花 挿の 場 を 飾った。 そこ へ 置いた 嫩燭 のまた、 きが、 C  く 

淀んだ 壁に パンド ー ルの影 を 大きく 投じて 點 いて ゐる 問、 自分 は 蒲 圑に這 人った 儘、 夜 はこの 建 

物に 唯 一 人ゐ る，：！！ I 分 を しんとした 心 持に 見守りつ 、、 やがて 火が じ ^ と 貢つ て盡 きる のと 共に 

かに：：； I を IE げば、 夜の 長さ もな くす や/ \ と寢 る。 さう して、 朝になる と、 圆 卓で 麵飽を 切つ 
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て 食べ て、 さう いふ —ー 町から とぼ/ \步 いて 學 校へ 出た。 

それから レ クチ ユアが 了る と、 地下の 穴 倉に、 日影 を 知らない もの、 やうに、 たった 一人で 仕 

事を續 ける のであった。 夜 も とつぷり 深くな つたと いふ 事 を、 外に 出て はじめて 氣附 きながら、 

包み を か、 へ て、 さきの 三階 へ寢 にか へる やうな こと も 珍ら しくなかった。 どこ を どう 通った と 

も 解ら すに、 色んな 取留 もない 考に 浸されつ、、 滅入った やうに、 力なき 足 をのろ く 刻んで、 い 

っ歸 つた ともなく 入口の 戶を 開ける のが 癖であった。 

なん 

その やうに して、 いつも 考へ 入って ゐる もの、 やうに 生きて ゐて、 その 實は これと いふ 何にも 

よ なか 

を考 へて ゐ るので はない。 仕事に 關 した 事の 外に ぼ 何にも 考 へる こと もない。 入口の 戶は 夜中で 

も 押せば 開く。 夜に なれば、 倉庫の 中の やうに だれも ゐぬ 階段 を、 足 探りに 上って、 ポケットの 

鍵 を 出して 室 を 開ける。 

休みで 籠って ゐる 以外の 日に は、 夕方の 暗がりの 中に、 二階の H 場に しま ひまで 一人 ゐた、 作 

業の 主任の が、 パイブの 火の 赤く 見える の を 口にして、 靴 を 重たく こと/ ヽ 階段 を 下りて 來る 

の を 見る きりで、 こ の 建物に ゐる 人々 と 額 を 合 はす 事 も 稀であった。 

休みの 日に は寢 たいだけ 寢て、 それから 町に 灯が 點く 頃になる と、 例の、" どこ を どう 出て 來た 

ともなく、  —— の、 ぺ ィヴメ ントの續ぃた町をぶら，^步ぃて、 古本 をせ、 くったり、 草花 を 買 
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つて 來 たりして、 肘 突の 椅子の ある 窓に 置く。 それでも、 大抵 は その 時き りで そこに 花 を 置いた 

こと も 忘れる ので、 雨の 日の、 外へ 出られぬ 晝 なぞに、 稀に 力 ー テン を 開けて、 向う の 屋根の 續 

きを 見る 時 なぞに、 そこに、 いつしか 花瓣も 落ちた、 黑ぃ鉢 なぞ を 見出して、 最早 幾日 さう して 

置き忘れて ゐ たかを 考へ 別ない 事 すらあった。 自分が 自分の 學 科に 闘した、 最初の H ッセィ を 書 

いたの はかう いふ 頃の 事であった。 

その 分に は、 學校 では、 穴 倉で 自分の ェ 風した 或る 装置 を观 いて、 その H キスべ リメ ントに 

ばかり 沒 頭して ゐた。 そんなに して、 度々 夜に なって 穴 倉 を 出る 自分 は、 小 使 部屋の 窓に しか 灯 

影の ない、 暗い 建物の 石段 を 下りる と、 年 古い 大木の 黑く夜 を 包んだ、 人 もない 構內の 闇に 吸 は 

れつ、、 その にいつ の 問に か、 店の 灯の 續く 町の 中 を、 何に か W はれた 人の 如く、 とぼり/ \ 

歸 つて 行く のに 氣が附 く。 さう して、 行き あたり ばったりの レスト ー ランに 這 入って. ス ー プと 

麵飽 と、 二 皿ば かりの もの を 食べて、 例の 三階の 梯子段 を 探り/ \ 上る 自分 を 見出す のであった- 

i る 

さう い ふ譯で 自分 は 或 小さい 雨の しと/ \ した 夜、 自分の ゐる 町から 問 もな いべ イヴ メント の 

棟き の 或 町角の 家に 這 入って、 棕祸 竹の 鉢の 置かれた、 小 綺麗な 階段 を 上った。 

そこに は 白い H ィパ ー ンを かけた 一人の 小 女が、 壁の 姿見の 前に 立って、 客の ない 夜の、 する 

事 もない 我が 髮を 撫で、 ゐた。 それが、 皿 を 通しに 下へ 下りて 行く と、 自分 は  一 かけた ティブ 
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ルを變 へて、 外の バ ル コ 二 ー に 臨んだ、 小さい 一 室に 席 を 取った。 

その 室 は、 かう した 家に よく 見る やうな、 小 下り もしない 装飾 なぞ は 何にもない、 さつば りし 

た 一室で、 高度な 瓦斯の 灯影が、 薄 青い 水の 中の やうに 漲った 中に、 白い 親の 布の か、 つた ティ 

ブルに、 ベイズに 挿した 赤い 色の 西洋 花の 束が ばつと E に 立って 見えた。 

自分 は そこに 一 脚 ある 綺麗な 椅子に 坐って、 さう した 花の 色の 何 を か 告げよ、 リ として ゐる やう 

なの を 目の前にして、 皿の 來 るの を 待った。 外に は！^ の 夜の ざわん \ しい 中に、 小さい 雨が しと 

/\ とバ ル コ 二 ー に 落ちる のが 聞き取れた。 

その 內に自 は、 ベイズの 水に、 束から 取れた 花の 一 つが 沈んで、 容器の 硝子 を 通して 大きく 

なって 見える の を、 頭 を 傾げて 透して 見たり して、 何のた めに こ、 へ來 たとい ふ 事 を 忘れた もの 

、やうに、 かう した 瓦斯の 光りに 澄み切った 一室に、 小雨の 夜の 自分 を 鎖して ゐた。 

さう して ゐ ると、 さっきの 女が 皿 を 持って 上って 來て、 あちらの ティ ブルに かげて ゐ ると 考へ 

設けた のが 違った やうに、 

「そちらへ 入らつ しゃいました のです か。」 と、 一寸 入口に 立った が、 自分が 例の や： つに、 何 

にも 言 はないで 默 つて ゐる もの だから、 その 儘 這 入って 來 て 皿 を 置いて、 氣 のない 容 子に あちら 

から ナイフ なぞ を 運んで 來た。 
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自 分 は 何とい ふ譯 もな く、 た 惰性の やうに、 その 翌る 日に も 夜に なっての 歸り にこの 家へ 這 

入った。 丁度 女中が 一人 も そこに ゐ なかった から、 柱の ベル を 鳴らして 置いて、 自分の ために 定 

めら れた ところの やうに、 一度 這 入った 昨夜の 室の ドア ー を、 何 心なく つと 開ける と、 一人の 女 

がそ この ティ ブルに か、 つて ゐ たので、 おや 人が ゐる のだった と 思 ひつ 、急いで 閉めた。 

と， 直ぐに 内から ノッブ を 廻して、 その 女が そ は/ \ しく 出て 來た。 

「あの、 構 ひません からどう かこちら へお 這 入り 下さい まし。」 と、 こ 、の，： 豕の ものら-し くさ 

う 言って、 今まで そこで 謝み かけて ゐ たと 見える、 黑ぃ 表紙の 洋書 を、 指 を 挾んで 片 力の 手に 持 

ちながら、 徐 かに 向う の 室へ 行った。 自分 はこの すらりと した 女の、 長い 隨の 下に 深い 色に しめ 

つた M と、 つや/ \ しくお ねた 髮と、 薄い とき 色の 中に 石竹の 花 を 出した 帶と を：：：： に 人れ て、 そ 

のま、 這 入 つ て ティ ブルに かけた。 

すると、 昨夜の 小 女で なく、 すっと 年の 入った さびしい 造り をした 女中が やって 來た。 

「はい。」 と 自分の 命じた 皿 を受合 ひながら、 ティ ブルに 置いて ある 紙切れ を 取って 裘を 返し 

て 見た が、 

「ふ、、 横文字で すね。 何とい ふ 事が 書いて あるので せう ね、 これ は。」 と、 物 馴れた 女の や 

うに さう 言って、 {H 分の 前に 置い といて さっさと 下へ 下りて 行く。 
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自分 は 仕業の ない 時に 何でもない 事 をす る やうに、 その 紙切れ を 取って 見る と、 鉛筆で 急がし 

さう に 書き付けた 字で、 

r  Clii  rencla  alia  l.nesc.hlna- 

La  sua  felicitd  ？ " 

と、 小 吸の 一 句が 書いて ある。 それから 下 はフラ ン ス 語で、 對 話の 一 部分ら しく、 

い、 え、 そんなに いつも あの人の 事ば かり 言って やしません。 私 だって ほかの 話 も出來 

ます わ。 

と 書 *J 

と 書いて、 

それから 何とい ふの、 お 母 さま、 え？  . ， 

と、 がさん \ と 書いて ある。 さっきの 黑ぃ本 を 持って こ、 にゐた 女が 書いた の だら うかと、 自分 

はたぐ それだけの 事を考 へつ、、 ふと、 ベイズに 挿された 花が 昨日のと 異 つて ゐ るのに 氣が附 い 

た。 何とい ふの か、 見馴れない、 黑ぃ 草花で ある。 黑ぃ花 も あるの かと 見つめて ゐ ると、 その 間 

に、 女が 皿 を 持って 出て 來た。 
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「：！： と 書いて ありまし たの、 さっきの は？ あら、 あの 紙切れ を どこへ おやりに なって？」 

「あ、、 こ、 に 落ちて ゐ る。」 と、 自分 は 足の 下 を 指しつ、 ナイフ を 取った。 

「これで も 手紙 か 何 かで せう か、 あちらの 言葉で。」 

r  」 

「女が へ 遣る 手紙で せう か。 何だか 私たちが 見ます と 虫が 這った やうです わね。」 と、 女中 

は：： 元に 笑 を 見せながら、 そんな 事で も 言って、 客の ために 相手に ならなければ ならない かの や 

うに、 それ を 披げて 見つ、 話 を 引く。 

.「 手紙で はない よ。」 と、 自分 は 例の 簿 暗い 調子で 言った。 

「おや 何で ございます？  一一 一  E つて 下す つたって どうせ 私たちに. に 解らない 事なん でせ うけれ 

ど。」 

「  」 

こんな 返事 だから 女 は 話 を 持って く はすみ もたい やうに 出て 行って、 次の 皿 を 持って来た。 

「だれが 書いた のかい、 これ は？」 と默 つて ゐる 癖の 自分 も、 つい 挨拶に かう 聞いて 見る 氣に 

なった。 

「これです か？」 と 女は來 て、 
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女 


「さっき こ、 に 女の人が ゐ ましたで せう。 —— あの方が 書い たんです。 私見ません けど。」 

「このうち の 娘さん かい？」 

「え、、 まあ。」 

「まあと は？」 

「ま >- > -。 一 

「  」 

「こ 、 の 家で 預 つてる 人です の。」 

「こ 、 へ 這 入って 黑ぃ 本を讀 んでゐ たつけ。」 

自分の 話 は っ附け 方が 下手で ある。 

「え、、 毎日 色んな 本を讀 みます わ。 横文字 を すら/ \讀 むんで す もの。 隨分變 つてる 方な の 

よ。 どうかす ると 十日で も 二十日で も 朝から 晚 までた の 一と 言 も 口 を 聞かな， いで ゐられ る 人な 

ん ですからね。」 と、 終り は 一人 一一 目の やうに 一 百 ふので あった。 變 つて ゐ たっても い、 けれど、 そ 

の 一 百 ひ 方に は， この 女 はこ、 の 家へ 來 てから 未だ 日 もない とい ふ 事が 受け取れた。 

それき りで 女 はついと 下へ 行った。 何だか 面白く もない ところに 傭 はれて、 自分で 自分 一人 を 

見守って ゐ るの を 示す やうな 容 子であった。 
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やがて 自分 は その やうな 事 は みんな 浮ぶ ま \ に 忘れて、 この 一 窒を 出る 時、 何の 氣も なく 口に 

出た さっきの 一 句 を、 

" Clii  renda  alia  niescliiua  I 

I」a  sua  f ひ licita  ？  3 

ひとり fj と 

と. 獨 言の やうに 一 百 ひつ、 戶 口を出る と、 そこに さっきの、 この 句 を 書いた 女が. 自分の さう い 

ふ獨言 を 聞く と はなしに 立ち聞き をして ゾもゐ たやう に、 我 を 忘れた やうな 目元 をして-、 そこの 

窒の 瓦斯の 灯 を じっと見 入りつ、 立って ゐた。 自分 は、 

「キ、 レ ンダ、 ァラ、 メス キ ナ、」 

あと 

と、 もう 一度 それ を 繰り返し かけて、 この 女の ゐ たのに 心附 いて 後を默 つて 了った が、 それでも 

人の 書いた 物 を 盗み見た かの やうに、 ばつ の 惡ぃ心 持 を 見る 程 物に か \ はる 自分で もない ので、 

おんな 

た. 乂、 上って 來た 時と 同じに、 何の 心 もな く、 次の 瞬間に はさう いふ 女の ゐ たとい ふ 事 すら 忘れ 

て、 の そりく 梯子段 を 下りた。 

それから 四 五日 も經 つて、 もう どこかで 夕飯 を 食べようかと 思 ひつ  >-、 例の どこ を どう 歩いて 

よる 

來た とも 解らない、 りの 夜の 町筋に、 ふと、 洋食と かいた 石柱の 札 を 見て 這 入る と， それ はや 

うち 

つばり この 問も來 た、 ^^？? 竹の ある 家で あるのに 氣が ついた。 
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女 


「あすこ へ 這 入れる かい？」 と、 この 前の 淋しい 造りの 女中に 聞く と、 

「すみません けれど、 唯今 そこで 例の が 本を讀 んでゐ るので すから。」 と 言 ふ。 

やがて 自分 は ナイフ を 動かした。 

「あすこの 室 は あの 女が 使って る 室な のかい？」 

「え、、 ですから あすこに 挿して ある 花が 毎日 換 るので すわ。」 

「ティ ブルの 上の？」 

，で。」  . 

「…： ：… ：」 

「今日は 黑ぃ 花です。」 

「だって この 前も黑 いのだった ぢ やない か。」 

「あら >  さう でした つけね。」 と 言 ひつ、 女中 は 次の 皿 を 取りに 下りた。 すると、 いつ の 間に 

か 今日 も 石竹の 帶の 女が 窒の戶 を 開けて 艰 いて ゐて、 

「こちらへ 入らつ しゃいません か。 —— どうぞ。」 と 言って 中へ 這 入る。 自分 は それに 對 して 

うな づ 

た-く 默 つて 點頭 いただけで、 その 儘 そこで 食事 を 了へ た。 さう いふのに 從 つて、 わざく そちら 

ベ 動いて ゆく 程の 必要 は 何もない。 戶は その 儘 自分が 這 入る の を 受取る ための やうに 開かれた ま 


19 


、で 接いた。 

それから 自分 はもう 歸 りかけ て、 梯子段の 方 へ 行き かける と、 

ちょい 

「あなた、 失禮 でございます けれど 一 寸 と。」 

女が^！-^ぃでティブルを雜れて呼びかける。 

「私です か？」 

「え ゝ、 すみません けれど。」  . 

一，  」 

一- 一 寸 この 句を敎 へて 下さ、、、 ません か C どなた かに 敎 はらなければ 解らない のです から。」 

うよく 知り合って ゐる間 で も あ る や う に 言 ふ の で あ る 。 

- 何です か。 私に 解る やうな 事です か。」 

自 分 も當り 前の やうに 戶 口の 方 へ 歩み を 連んだ。 

「出しぬ けな 女です から 變 だとお ぼしめ すでせ う？ あの、 この 本のね …… 」 

「私に は 解らないで せう。」 

「キ、 レン ダ、 ァラ、 何とかい ふ —— 待って 下さい。  に、、 二、 に 引いて あるので すよ 

昨晚の ir これ は イタ リャ 語で せう ね。」 
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「さう でせ う。」 

「では 一寸。 これ を フランスに 譯 して 下さいません か。 ほ、、、 變な女 だとい ふお 目ね。」 

「これ へ 書 くんです か。」 

「御 面倒です けれど。」 

自分 はかう してた うと 黑ぃ 花の ティ ブルの 上で、 例の 黑ぃ 表紙の 本の 一 頁の、 フランスで 書い 

て ある 屮の キ、 レン ダを譯 させられた。 

「おや さう い ふ 事なん です か。 11 失 はれた る 女に だれか 與へ 得る。 その 過ぎに し 幸福の、」 と- 

女 は 自分の 緣る洋 字 を 追うて 讀 みつ \、 

「幸福の 1 'え、、 その 字 だけ は 解って ゐ ました。 —— 幻影です ね。 —— ありがたう ございま 

した。， 一 

「どうせ 直譯 だから 拙いです。 何 を 書いた 本です か、 これ は。 小說 です か？」 と 自分 は それで 

默 つて 立ち去る の も 間が 惡 いから 閜 くと、 今 自分の 窨 いた 譯を 取っても う 一 度 讀んで ゐた女 は、 

目を伏せて 微かに 眉 を 皺め た。 

「厭よ、 あなた。 そんなに わざと 知らない 板 をな さらな くと もよ ござんす わ。」 と 言った が、 

「でもお i^nsl さまで ございました。」 と、 直ぐ 氣を换 へて、 
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r 一  寸 待って ゐて 下さい ましな。 私お 禮 にあれ を あげます から。 本當に 待って 、下さる？ 錠 

を かけて ちゃんと しまって あるんで すから。」 と 言 ひつ \、 次の 室の 戶を 開けて 這 入る。 自分 は 

何だか 勝手な 目に 會 はされ てゐる やうな 氣 がした が、 それでも、 構 はないで さっさと 下へ 行って 

了ふ譯 にも 行かない ので、 仕方なく 立って ゐ ると、 

「ね、 これよ。 かう して 見る と 赤いで せ-つ？」 と、 女 は 何だか 洋酒の 這 入った 場 を 持ち出して- 

火に すかして 見せた が、  、 

「でも、 あなた はお 酒 を 召し 上って？」 と. 女 はこの 時 はじめて じっと まともに、 黑く 深いう 

る ほひの 目 を 自分の 額に 注ぎつ 、、 

. 「上れる でせ-つ？」 とい ふ。 自分 は、 さう 言 はれて、 何だか 物の 怖れと いふ もの を 知らない、 

罪な き 小鳥の それの やうな、 こ の 女の： n の 色に 逆ら ふ 事 は出來 ないやうな 心 持 を 見た。 

「どう だか。 飲んだ 事がない の だから。」 と、 自分の 友人に 言 ふやう に、 

「何とい ふ 酒？」 と 開く。 

r ぢゃ、 この 椅子に おかけなさい。 めしあがった 事がない のなら あがって 御覽 になれば い、 わ- 

あがれる かどう か。」 

「私 は その 酒ば かりの 話ぢ やない。」 
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「え、、 酒と いふ もの をで せう？ 1 1 御覧なさい。 この 小さい コップ だって レナが 孔雀の 女王 

になった 儘の 着物 を 着て、 毒 を 飲んで 死ぬ 時の コップで せう？ だから この 酒 も 私が H ヂ。 フ卜か 

ら 取り寄せ たんです わ。」 と、 自分に は 何. の 事 か 解らない 事 をい ふ。 

「そんなに 注いで は駄： K。 一  と 口 だけ 義理で 飲んで 行 くんだ から。」 

「ね、 飮れ るで せう？ 本當 はこん な もの なぞへ 注ぐ ので はない のです けれど、 レナが、 こん 

な 指 を 洗 ふ コ ッ プで飮 むんで すから 仕方が ありません わ。」 

「もう 澤 山。」 

女 は 場の 口 をして、 じっと それ を 押へ た 儘、 何 を か考へ 入る やうな 目元 をして、 黑ぃ花 を 見て 

ゐ たが、 と、 思 ひ 出した やうに、 

「ぢ や、 もう 上げません。 あなた は隨分 暗い 方ね。 薄暗い 心 持の 方。 ほ w、 また 變な女 だと 

ぉ考 へな さるの. ね。 さう でせ う？ 私 は あなたに なら 何でも 言 ひます。 愕 いてい らっしゃる。」 

じっと 灯影 を 見る。 別に 愕 いて ゐ やしない。 

「ぢ や、 それ をもう 少し 下さい。」 

「え、、 まだ あちらに もう 一本あります から。 —— レナが 怖れ/ \、 鞠の 中に 隱し たこの 酒 を 

飮 むで せう？ だから 私 も 厭になる と飮 むんで すの。 こっそりと。 —— でも レナの は 毒が 這 入つ 
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てるから い 、けれど。」 

「レナと いふの は 何です？」 

「あ. か、 あんな 事 を おっしゃる。 でせ う？」 

「私が 據 を 吐く 必要 は 何にもない。」 

「だって キ、 レ ンダを だって 知って らっしゃる ぢ やありません か。 違 はない わ。 私が ちゃんと 

考 へて ゐ たのと 遠 はな いんです もの 。—一 

「何が？」 

「だって 昨日 も その 前 も、 この 室へ 入れて 上げた でせ う？」 

「入れて 上げた？ —— ぢゃ 駄目な もの は 這 入れない 室です か、 こ 、は。」 

IT- ち 

「え、、 だれ だって 厭。 それ はね、 かう いふ 家です から、 お 客 さまが 這 入って 來れば 仕方が あ 

りません けど、 さう したら、 こ、 に 挿して ある 花 をす つと 拔 いて 持って つて 了 ひます わ。」 

「それで はどうして 私が 這 入っても 取って かないの？」 

「だって あなた はキ、 レン ダ をお 歌 ひな さるから ぢ やありません か。 本當 にお 蔭 さまでした。 

私 は どこかへ 聞きに 行く 校り でゐ たんです よ。 女 凶 の 窓から 聞え るの だから、 意味が 解らなくて 

はじれ つたく つて。 11 氣 ちが ひで せう ね、 どうしても。」  .  , 
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女 


「だれが？」 

「これ を 歌 ふ 女囚。」 と、 女 はさつ きの 本の 開いた 儘の H を 指で 押へ る。 

「そんな 事 は 私に は 解らない が、 あなた も隨 分出鳕 目を霄 ひます ね。」 

「あら、 なぜ？」 

「だって 私が キ、 レン ダを 歌った からだと 言 ふけれ ど、 それで は、 私が この 前 はじめて この 家 

へ 上った 時には どうして こ 、 へ 入れたん です？  かこ、 に 赤い 花が あつたと 思 ふけれ ど。」 

自分 はもう 好い加減で 切り上げて 出て 行く 容子を 示しつ、 言った。  . ， 

「え、、 一 ばん はじめ も 私が 這 入って 下さいと 言った のでした。」 

「それ はキ、 レン ダの 昨夜よりも すっと 前ぢ やない の？ だから 噓 だ。」 

「だ つて その 前 は 三階の 窓から 下 へ 飛び _ ^ち て 死ぬ 人 に似てる と 思つ たんです もの。」 

「私が？」 

「え、、 いつも さう つて 見て ゐ ました。」 

「なぜです？」  - 

「だって、 薄暗い 沈んだ やうな 方です もの。」 

「ふ、、、 そんな もの は 三階から 落ち るんで すか？」 
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「さう ね。 —— さう ばかりで もな さ、 うだ けれど、 丁度 私が、 そんな 事 を考へ 出して ゐた 夕方 

に、 二階 だってい、 から、 そこの 窓から^ いて 下 を 見て ゐ たら、 その 時に 丁度 あなたが お通り だ 

つたから、 それでい つも さう 思 ふの かも 知れません。  さう して、 え \、 それよりも あなたが 

三階に 入らつ しゃる から。」 とい ふ。  ， 

自 分 は、 この 女が、 どうして 自分が 一 二階に ゐ ると いふ 事 を 知って ゐ るの だら うかと 心に 考 へた。 

「ほ &、 知って ます わ。」 と、 女 は 直ぐ 自分の 心を讀 むので あった。  - 

「私が こ、 のうちに 來 てから、 あなたが この 下 をお 通りな さらない 日が 四月と、 それから 七日。 

四月 は 私が 病院へ 這 入って ゐた 間。 11 お通りに なっても 私が 見なかった のです。 だからた 七 

曰 •。」 

「それで は 毎日 私 を 見る のです か？」 

「え、。 もう 一つ 序に みんなお 上りな さいな、 これ を。 見て、 御覽 なさい、 あとで 段々 と醉ふ 

から。 奇體 なお 洒 よ。」 

「  」 

「この 椅子へ おかけなさい。」 

「それで はどうして 私が こ 、 を 通る 時刻が 解 るんで す？ じっと 通る まで 立つ て 何 を 見て るん 
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です？」 

「ね、 サ ロメです か、 あの 句 は。 —— 戀の女 Q 目に 何もの か 見えざる、 とい ふの は。」 

「どう だか。 私たちが そんな 事 を 知る ものです か。」 

「そんなに 私を輕 蔑な さらな くも い、 わ。 あなた だから そんな 口 を 聞く んぢ やありません か。 

私 は 人が 啞 だと 言って る ほど、 いつも は默 つて ゐ るんで すのに。」 と 言った が、 

「私 も 三階から 落ちたい と 思 ひます よ、 時々。 毒を飮 むよりか もっとい、 わ。」 

「なぜ 三階から 落ち るんで す？」 

「た 落ちて 見たい だけ。」 

「だって 私 に似てる 男が 落ちた と 言った でせ う？」 

かき 

「あれ は畫 家です。 サ ッフォ ー の 中に あるお やありません か。 モデルに 慵 はれた 女が その 畫家 

に戀 をして、 畫 が出來 上る と 一緒に、 三階の 窓から 飛んで 碎 けて 死ぬ でせ う？」 

「小 說の 話です か、 やっぱり。」 

「たんと 知らない 振 をな さると い、 わ。 —— それに 愕 いて 氣 が觸れ て、 その 女と 同じ 窓から 落 

ちて 死ぬ 畫家だ わ、 あなた は。」 

「何でもい、。」  . 
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「ほ、、 御 2 はなさい 醉 ひが 來 たでせ う？」 

「醉 つたの か 知ら。」 

「まあ 苦し さうな 息 をな さる わね。 —— そんなに 苦し いんです か。」 

「何、 11 た. 5:2- が 出 るんで す。」 

「何 を考 へ て いらっしゃ るの？」 

「ふ、、 何にも 考 へて ゐ やしません。 —— もう 歸 る。」  . 

「まだ。 お 苦しくな いのなら お 話 をして 聞かせて 下さいよ。 ね。 この 本の アン ジ オラ は 火事で 

燒 けて 死 ぬん おやな いんです か？」 

「そんな 事 は 私に 聞いた つても 駄 ほ。 それよりか あなたから 話して 聞かして 下さい。 その キ、 

レン ダの 女の 話 を。 私 は 人から 聞く のなら 聞く。 解る 話なら。」 

「ほ、、 解る 話なら です つて。 私 だって 自分の 讀んだ 話 を 人に させて、 忘れて ゐ さうな のを考 

へ 出す の は 大好きよ。」 と、 女 はじつ と 灯影 を 見守って ゐる。 

「さう して 灯 を 見て は考 へる の です か？」 

「だって 11 何とい ふ 作でした か、 ゴ ー ティ H ね、 あれ は。 墓から 出た 女が、 向う にいつ も點 

く 灯 を 昆ては 物 を 思 ひ 出す でせ う？ その 灯 を 見ない と 自分が 死ぬ 前に どうい ふ 女だった かと い 
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ふ 事が 思 ひ 出せない のね。」 

「だから あなた も 灯 を 見 るんで すか？」 

「私 は 灯 を 見た つて 自分が 何だか 解らない からつ まらない わ。 11 では 私が しませう ね、 お 話 

を。 . |_ 私 はこの 本で 蜘蛛が 出て 來る のが 面白い と 思 ひました わ。 まだ これ だけし か讀 まない の 

です けれど。」 

「それ は 牢屋の 事が 書いて あるので すか？」 

「だから こ の 花は黑 いでせ う。」 

「黑 いの を わざと 挿したん です か？」 

「え、、 かう いふ 牢屋の 事な ん か を讀む 時に は黑 いの を 探し て來 るんで す。」 

「どこで？」 

「ほ W 花屋へ 行かなければ ありません わ。 こ、 に 赤い のがた つた 一本 あるで， せう？ あれが 

アン ジ オラ。 . I 昨日 はま だ黑ぃ 花ば かりでした けれど、 今 曰のと ころで 赤い 小さい 花が 加 はり 

よ ご 

ました。 キ、 レン ダの女 は 汚れた やうな 白い 花。 11 おや、 どこ へ 行つ たんで せう。 . I あら、 

下が 短かった から、 水へ 届かないで 萎れて 了 ひました。 では どうしても あの 女囚 は氣 ちが ひね。」 

「何です か。 そんなに 飛び/ ヽに 言った んぢゃ 一 つも 連絡がなくて 譯が 解らない。」 
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「では あなた は 一 つ の 本 を はじめから 終 ひまで 順 を 追うて ぉ讀 みになる のです か？」 

「あなた は？」 

「あら。 小説 なぞ は どこ を 開いて 讀ん だって 面白 いぢゃありません か。 女の子が 垣の 上へ 上つ 

て、 伯父さん 神 さまに お祈りなさい。 もし あなたが シ ルビオ • ペリコ さまなら、 お 母 さま は あな 

たのお 窨 きになった 本を讀 んでゐ ます。 幾度 も/ \。 それから？ え、 それから 何とい ふの、 お 

母 さま。 —— 牢屋の 窓から ゼ ノアの 海 を 見て ゐ ると、 子供が さう 言って 聞く でせ う。 私ば それ だ 

:!： の IK を 護めば、 もう 長い 小說を 讚んだ やうに、 その 下に 隱れて 子供に それ を 言 はせ て ゐる女 

の、 .i.- れ てから 死ぬ まで も、 垣に 上って、 鸚鵡の やうに 母の 言 ふ 事 を 取り次ぐ その子が、 また a 

の 年になる まで の 長い 月 の 問の 事 も、 すっかり HI に 見え るんで す もの。 一 つ の 小說を 一 枚/、 

諫 まなければ 氣の濟 まない 人間 は 厄介です わ。 字引の 字 を 一 つ 見ても、 それが 一 々小說 になって 

るんで す もの。」 

「何だか 六つ かしい な。 11 その シ ルビオ. ベリ コと、 いふの はどうい ふ 人 問です？」 

レ ちんち 

「ほ、 、全で 試驗の やうね。 ベ リ コ が 何 だら うと それよりも 蜘蛛が い、 わ。 終日 暗く 禁錮され 

てゐ て、 淋しくて 堪らない もの だから、 蜘蛛が 這って 來 たの を捉ま へて 麵飽の 切れ を やる と、 そ 

こ へ 獄卒の 娘が 出て 來て、 私の 蜘妹を 取った とい ふの ね。 11 それから 女 はいつ も、 秘密に コ ー 
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5 つ 

ヒ ー を賫 りに 來て は、 おが 俯伏して 默 想して ゐる 後に 立って、 その 儘し ばらく じっと見 守って ゐ 

るんで せう？ 何 をして るの かと 男が 訝って 聞  く と 力  うして あなた を 見て ゐて 上げる のよ と 言 

つて 淚を出 すんで すわね。 —— さう して ゐて 上げれば、 あなたが 淋しくな いだら うと 思 ひます か 

ら。 1 1 それから、 もうい、 から 行けと いふと、 でも まだ 淚が 乾かない。 父に 見られる から、 と 

一 百った やうな 句が ありまし たね。 しま ひに、 たうと 女 は 自分に 戀 しい 男が ある 事 を 話して、 それ 

から 何かとい ふと この ペリ コ のと ころ へ 來て泣 くんで せう？ なぜ 私 はこん なに こ、 へ來 たがる 

のでせ う。 —— それ は 私の 前で お前が 戀に 泣く の を 許して ゐて やる からさ。 —— い、 え、 そんな 

にいつ も あの人の 事ば かり 言って やしません。 私 だって ほかの 話 も 出来ます わ。 —— 二人が こん 

な 話 をす る 時に、 薄 曇った やうな 夕方の 日影が 一筋、 解れた 糸の やうに 鐵 格子の 隙間から 板の間 

へ 落ちます ね。」 

「あ、。 その 女の 言葉な のか、 この間の は。」 と 自分 は 心に 言った。 この 女 ば 自分が あのい つ 

かの 紙切れ を讀ん だの を 知らないで ゐ るので はないだら うか。 あれ を 見す にキ、 レン ダを 自分が 

知って ゐる譯 もない。 

「さう して 或 日 女 は、 ふと 祕密の 手紙 を ことづかって ペリコに 渡す のです ね。 私 は その 手紙 は、 

きっと あの 戀の歌 を 歌 ふ 女囚から 來 たの だと a ふので すが、 どうで せう。 一 
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「それで？」 

「逮 つたら 默 つて、 下さいな。 私 はさう 考 へる 方が い、 のです から。 —— さう して アン ジ オラ 

は、 私が 來 なくなったら、 私の 蜘妹を 見て、 私 を 弔って 下さいと 言 ひかけ て、 父の 獄卒に 呼び 立 

てられて 出て 行った きり、 それき り 一 寸も來 なくなる のです ね。 —— もう それで 澤山。 —— 來な 

いから^ 赤いで せう。 それ は アン ジ オラ。」 と、 女 は ベイズの 黑ぃ 花の 中から、 さっきの 小さい 

一 輪を拔 いて 見入る のであった。 

「おや 痛い。 ちきり とした。 何 だら う。」 と 私 は 顔をしかめた。 

「ポケットの 中？ では 引っくり返して 御覽 なさい な、 立って。 針ぢ やないで せう？」 

「まさか。」 

「ほ、、。 よろくな さる わね。 お 額に はそんな に 出ても ゐな いのに。」 

「無い。 何もない。 どうしたの だったらう？」 

「何でもなかった のでせ う？」 

「では、 これで 私は歸 ります よ。 また この 次、 色んな 話 をして 下さ，、.。」 

「あなた こそ。 今 鹿 は 私の 知らない 話 を あなたから 澤山 聞かして 頂きます か ら よご ざ います 

i  0  I 

力」 
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「さやうなら c」 

「あなた 三階から お飛びな さらない？ 私が さきに 飛ぶ から。」 

「厭 だ。 そんな 下らない 事 を。」 

自分 は 梯子段 を 下りて 外へ 出た。 

よる 

町筋 は 人の 出 ざ かりで、 兩 側の ペイ ヴメ ントに 並んだ 夜店の カンテラの 火が、 向う の 方 は、 夜 

ばかりの 暗く 續く國 に、 物の 徵に 現れた、 怪しい 火光のに じんだ ので、.、 も ある やうに、 薄暗く 垂 

れ 下った i 仝 を 凶惡な 意味 を帶 びた 色に ほてらして ゐる。 自分 は ざわん \ しい 下駄の 音の 中 を、 一 

分 間 前まで 何 をして ゐ たかと いふ 事 も 忘れて、 蝙蝠の 出た ショ ー - ウィンド ー を 求めつ、、 かう 

い ふの を醉っ てゐ ると い ふの かとば かりた 思 ひながら、 い つもの 自分より 變に モデ ノ. フ アイ さ 

れた心 持 を 見ながら、 とこ/ \ と歸 つた。 さう して、 例の 暗い 階段 を 上って、 戶を 開けよう とし 

てヅボ ンの ボケ ッ トを 探した 時に、 おや 鍵 を どうした らうと 變に 思った。 

ない、 どこに もない。 どこへ も 落す わけ もない の だが。 -—— では あすこ だ。 あすこで ポケット 

を 引っくり返した 時に と考 へ 合せた ので、 またて く/ \ 一 一町ば かり 二度の 足 を蹈ん で、 - 棕梠 竹の 

ある 階段 を 上る と、 小 女が ティ ブルに 俯伏して 居眠り をして ゐる 。奥の 方の 室から は、 二三の 客 

が 來てゐ るら しい 話聲が 漏れた。 
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自分 は さつき女と 話した 窒を 開けて 見た。 と、 女 は あれな りすつ とそ こに ゐ たもの、 やうに， 

茫ん やりと 一:^ 斯の太 を 見詰めた ま、、 自分が 這 入っても、 造った 形の 如くに じっとして ゐ るので 

あった。 

「私 はこ、 へ 鍵 を 落して 行き はしませんでした かね？」 

「い、 え、 そんな 物 は 落ちて ゐ やしませんで したよ。 見て 御覺 なさい、 そこいら を。 無いで せ 

う。」 と、 もう 口 を 聞く にも 飽きた やうに、 そとの 方 を 見る やうに しつ、 女 は 言 ふ。 

うち 

「困った な。 それで は どこ へ 落したん だろ。 象の 戸口の ir たがな。」 

「ぢゃ 中へ 這 入れな いんです か？」 

「なに、 家主のと ころで 合鍵 を 借りれば い、 ん だけれ ど。 しかし 困った な。 その- s:、 こ、 いら 

に 落ち て^も ゐ たら 取つ といて 下さいな。 ね。」 

「まあ この 虫。 もう 灯 取 虫が 出 るんで せう か。」 と、 女 は 他の 事 を 言 ひかけ る。 

自分 はぐ づ. < ^しすに 歸 つて、 標 本屋へ 這 入って 鍵 を 借りた。 さう して 三階の 室で マッチ を 擦 

つて 蠟燭 を附 ける 時分に は、 もうあたり 前の 自分に なって ゐ るの を 見出した。 一分 間の 後に は， 

さっき 何とい ふの か 或 酒 を飮ん だとい ふ 事 も 忘れて、 自分の H ッセ ィに關 する 本 を讀ん だ。 さう 

して 一時 を 開いて 床に 就く 時に、 パンド ー ルの 足下へ 蠟燭を 置いて、 しばらく、 まんじり と、 壁 
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に 映る その 塑像の 女の、 何とも 別ぬ 大きな 影 を 見詰めて 眠り を 待つ 事 も、 もとより 毎日と 變らな 

かった。  . 

かう して 自分 は 常の やうに 寢 入った ので あつたが、 夜中に、 ふと、 目の 上に 何だか もや/ \ と 

£ が 射して ゐる やうな 感じ を 以て 目が さめて、 寢てゐ ての 錯覺 なのかと 茫 とした 目 を 開ける と、 

どうしたの だら う、 本當に 灯が ついて、 ぼろ/ \ と 物 古く 瞬いて ゐる。 自分 は 狐に でもつ ま 、れ 

たやう に 目 を 見張って、 頭 を 上げて 見る と、 

「ほ.， 、私よ。」 とい ふ。 自分 は 暗がりで ふいと 猫の目 を 見た 時の やうに ぎよつ とした。 黑 い 

しゃが 

本の 女が 來て、 寢臺の 足に して ゐる 方の 角に 蠟燭を 立て、、 その 下に 蹲んで 何 を かし かけて ゐる 

のであった。 

「愕 いたでせ う？ たうとう 目附 かった。 大丈夫 だと 思って 蠟 燭を點 けた も. の だから。 i! ま 

動い ちゃい けません。 あら、 駄目よ。 落ちて しま ふわ。 御覧なさい。」 とい ふ。 自分の 這 入つ て 

お ほ 

ゐる 蒲團の 上が ぎっしりと a つ 赤な 花 を极り 撒いて 覆 はれて ゐ るので あった。 

「ほ、、 また 愕 いて 入らつ しゃる。 雛 芥子の 花 はお 厭？」 

女 は 平氣で 微笑みながら、 蒲圑の 裾の 花の 上に 腰 を かける。 

自分 は 何にも 言 はないで 息 を 吹いた。 
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「あなた はさつ き 月； 3i があった の を 御存じないで せう？」 

「一たい どうして、 こ、 へ 這 入って 來 たんです？ あすこ は戶 がか， けて あつたのに。 II あな 

たは 私の 鍵 を 持って るな。」 

「あんな 厭な 事 を おっしゃる。 それなら あの 時に お返し、 ます わ。」 

「でも あれで も 持って ゐ なければ 這 入れな いぢ やない か。」 

「そんなに 平凡な 事 を 言 はれる の は 厭。 イツ ボリ クは十 階の 屋根の 尖塔に 男の 生首 を隱 しに 上 

るぢ やありません か。 繩も なしに、 梯子 もな しに。」  、 

「さう して こんな 夜屮 にこ の^を 撒きに 來 たんです か？ 夜中で せう？」 と、 一寸 動く と 花 は 

ばた/ \ と 肩から^ ちる。 

「でも あなた は 暗い 人ね。 月蝕の 夜 だと も 知らないで 眠って 入らつ しゃった あなた は 日蝕の や 

うに 喑ぃ 人。， T 

「困った 女 だね。」 

「私が こんなに 出し 拔 けに 來 たのが ぉ氣に 障って？」 

「さ-つお やない、 私 は 同情した 意味で 一 百 ふんだ。 しま ひに は 自殺で もす るよ、 あなた は。」 

「それ は 今夜で もします わ。」 
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女 


「  」 

「目 を閉 つて 何 をお 考へ なさる の？」 

自分 は 自殺と い ふ 我が 言葉が 耳に 這 入つ て、 一はの やうに 自らの 心 を黑く 包む の を、 悲しく 見守 

ら すに は ゐられ なかった。 もう 永久に 忘れる や. うに 自らに 誓って、 さう して 近頃 渐く 忘れ 得て ゐ 

た 兄の 事 を、 圖ら す考へ 出した ので ある。 今から 思へば、 今夜 この 女に、 どれ だけ 自殺の 話 を さ 

れ たか。 何とか 毒 を 飲む。 女が 三階から 飛ぶ。 畫 家が 飛ぶ。 さう して 眞っ 赤に 碎 けて 死んだ と 

いふ。 まだあった。 —— そんな 具體 された 事件 をで も 何でもない 話の やうに 唯 聞いて ゐ たのに、 

今 自分が 言った 自殺と いふ 抽象の 言葉に よっての み、 どうして 自分 は、 自殺した 兄の —— もう 忘 

れ盡 して ゐた兄 の 死 を. 詛 の やうに 考 へ 浮べ たので あらう。 

自分 はかう いふ 事 を 自らに 疑問し つ、、 囚 はれた 如くに 默 して ゐた。 . 

「おや、 私は歸 ります わ。」 と、 女 は 間が 惡く なった やうに、 ^に 怕ん ぼり して 俯向きながら、 

子供が 拗ねた やうに、 指先で；^^圑の上の花を突っ突ぃてゐる。 

「もうお りな さ い。」 

「え、。」 と、 女は愁 ひに しめった 言^になる。 

「月蝕 を 見る ために 今夜 起きて ゐ たの？」 と、 話の 續 きのない 自分 は、 それが この 女に 對 して 
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いたに 

！ p り に なりで もす る やうに かう 一 百 つ た。 

「私ね、」 と、 女 は 大分 俯伏した 儘 間 を 置いて、 

「今夜 はじつ と寢 ないで 物を考 へて ゐ たんです の。 さう して ：：： あれです から …… 」 と 言 ひか 

けたが、  . 

「もう 私 何にも 一一：  一 II ふの は 厭。」 と、 投げる やうに かう 言って、 例の 灯影 を 見詰める 時分の やう 

に、 坐つ た 自分 の 肩 を 越えて 立つ、 パンド— ルの 塑像 を 見守る の で あ つ た。  、 

「あの、 女が 押 へて ゐる壺 の 中には 希望が 這 入って ゐ るので したね？」 

「どうです か。」 

■ 「また！」 

「だって 知らない のが 何と 霄 へます。 私 はさう いふ 風な 事 は 少しも 知らん の だ。 た^ パンド ー 

ルと いふ 名 を 知って る だけです。」 . 

「もう それで は 私は歸 ります。 さやうなら。」 と、 女 はどうした のか、 譯 もな くつん として、 

敏燭を 取って す んん \ 出て 行く のであった。 

「何です？ どうしたと いふんで す。」 

「知りません。」 と、， 次の間へ 出て 行って、 こちらから は 見えない、 戶 口の 横の 壁の 根に、 ^ 
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燭を 持った 傣\ィ みながら、 

お ほ 

「どうして そんなにまで 自分の 讀ん でる 事 を隱し 了す 必要が ある の で せう C 私 はもう あそ こに 

どれ だけ 色んな 本が あるか、 今夜 ちゃんと 見ました。 私が うちで 話した だけの 話なん か、 みんな 

あすこに ある 裤 に。」 

「あ、 さう いふ 事 か。 それで 忿 つたの？ けれども あの 本 はね、」 

「もうよう ござんす。 見ない 先から、 こ、 へ來る 本屋の 男に も 聞きました。 疾っくに。」 

「だって、 あれ は 死んだ 兄の 持って ゐ たもので、 自分が 讀んだ 本の 中の アン ダ ー ライン を 引い， 

たと ころ を、 死後に 人から 見 探られる の は 厭 だと、 いつも 冗談で もな く 言って ゐ たから、 あ、 し 

て 我が 手に 保存され てゐ ても讀 みはしない。 讀ん だと ころで 文 學の本 だから 自分に 解る 譯 もない。 

何で 自分が それ 等の 本の 內容を 知って ゐ よう。」  * 

かう いふ 譯を 話さう とする 間も與 へす に、 女 は 急に、 

「ほ、 、。」 と考へ 直した やうに 笑って、 また こちら へ 這 人って 來る。 

「あなた は、 あの パンド ー ルは 最初の 女 だから 置いて いらっしゃ るので すか？ それとも、 す 

ベ ての 女 を 憎む ためです か。」 

「六つ かしい ね、 あなたの 言 ふ 事 は。 たぐ 何が なし 置いて る だけです。 好きで もな く、 憎い の 
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でもな く。」 

つめた 

「冷い 方。 あなた は 冷い 方。 暗い 冷い 方。」 と、 手に した 蠟燭の 心の もや/ \ す るの を 見詰め 

こく  , 

ん 力 

「あなた は どんな 女に 戀を なさる のでせ う。 あなたが 戀を なさる 日に は、 この パンド ー ルの像 

が 動き 出します わ、 きっと。」 

「なぜ？」 

「だって 私が あの 小へ 私の 心 を 入れて 置く の だから。.」 と 言 ひつ、、 女 は ほろ/ \ と淚を 流す 

かと 思 ふと、 つと 板の 問に 敏燭を 投げ 附 けて、 すん ん\ 外へ 出て 行って 了った。 

• 自分 はま だ あっけに 取られて、 その 儘 暗い 中に じっとして ゐた。 これが 果して n さめた 現赏な 

ので あらう か。 がりに かう して ゐれ ば、 何だか 今の すべて は、 寢てゐ た 問に 見た 幻影の やうに 

も考 へ. りれ る。 

けれども 事赏 である。 すべてが 事赏 である。 自分 は 何だか 自分で 自分 を 知らない もの、 やうに- 

^團の 上 を 撫で ゝ：： ^た。 花が ある。 散る ために 唤く 花の やうに、 ほろ/ \ しい 雛 芥子の 花が ふ は 

/\ と ある。 ，：！ 分 は、 まだ 女が そこらに ゐ るので はない かと 思 ひながら、 はじめて 身 を 起して^ 

圈を 出て、 手探りに 次の 問へ 行って 見た。 
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「ねえ。」 と、 かう 言って 見る 以外に は、 名 を 知らない 女な の だから 呼び やう もない。 

r ゐな いのです か？」 と 言った が 返事 をし ない。 自分 は ティ ブルの 抽斗 を 探って 蠟燭と マ ツチ 

を 出して 灯を點 けた。 

女はゐ ない。 何もの もゐ ない。 もぅ^！ったのか知らと考 へて、 戶の ところへ 行って ハンドル を 

動かした が、 戶は きちんと 鍵が か、. つて ゐて 開き はしない。 自分 は 騙されで もした やうに、 そこ 

に 立って 暫く 茫 として ゐ たが、 と 三階の 窓から と 一 百った 事が ぴしゃりと 冷水 を 浴びせられ たやう 

に 心 を 突いた。 

自分 は 自分 を 忘れて つか/ \ と 表に 臨む 窓のと ころに 行って、 力 ー テン をめ くった が、 何、 ま 

さか そんな 事 もと 自分の 愕 きを 消し 紛らしつ、、 他の 三つの 窓 を も 見た。 いづれ も 硝子が ちゃん 

と 下りて ゐる。 併し どうして 女 は 下りて 行った の だら う。 同時に どうして この 窒に這 入り 得た の 

だら う。 — 自分 は 再び それ を考 へす に は ゐられ なかった。 何だか 女 はま だ この 建物の 中に ゐる 

ので は あるまい かとい ふ氣 がする。 けれども こ、 に は どこと 言って 隱れ ると ころもない。 

自分 は 鍵 を 出して 入口の 戶を 開けて 外 へ 出て 見た。 蝶燭を 傾けた 拍子に 暗い 足元に ぼたり/ \ 

と蠟が 落ちる。 夜中の 上り 段 は、 深い 洞穴の 口の やうに ひっそりと 暗く 淀んで ゐる。 女 はこ、 を 

上って 來て、 下りれば 下りた の だら うけれ ど。 —— W しもう どうで もい、。 
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自分 は 引き返して、 それなり 床に 這 入って、 困った 女が ゐ たもの だと 考 へつ、 パンド ー ルの 

足元に 灯 を 消した。 

自分 は 翌る日 目 を さます と、 何だか さう した 夜中の 事が みんな 寢てゐ るう ちに 見た、 空しい 影 

では あるまい かと 疑 はれた。 けれども、 目 を 開いて 坐った 朝の 明るみに も、 やつば り 赤い 花 は 蒲 

圑の 上に 散らばって ゐる。 下に もばらん， \ 散って 澤山 落ちて ゐる。 室の 片隅 を 見る と、 かう した 

花 を 入れて 來 たらしい、 蔓で 編んだ 大きな 籠が、 その ま、 に 置かれて ゐ るので あった。 

自分 は それから 麵飽を 食べて、 戶 口の 鍵 を 下して 學 校へ 行った。 さう して、 またい つもの やう 

に 何事 も 忘れて 夕方の 穴 倉 を 出た が、 やがて 夕飯 を 食 はう と心づ くと、 あ、 した、 雛 芥子の 女の 

事 を考へ 出して、 もう 面倒臭い から、 これから は あの 家へ 行く の はよ す 事に して、 ほかで 食事 を 

した。 

それから 三階へ 歸 つて 來 ると、 机の 上に 何 か 紙切れが インキ 壺で 押へ て 置いて ある。 自分 はこ 

んな物 を かう して 置いて 出 やしない 害だった がと 考 へつ、、 紙の 裏 を 見る と、 おや、 また 來 たの 

だ。 また こ、 を 開けて 這 入って 來 たもの らしい。 さう して こ、 にある ぺ ンを 取って 書いた ので あ 

ら、 つ 0 

「パンド ー ルの 像の 動く 日の ために。」 と フランス語で 書いて ある。 パンド ー ルの 像が、 n 分 
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の戀 をす る 日に は 動く と 女 は 言った。 どんな 人を戀 する あなた だら うと 言った。 その 日の ために- 

—— 何の 事 だか。 その 日の ために どうしたと 言 ふの だら う。 

まあ 何でもい \ けれど、 また 今夜 も來 るの か 知ら。 五月 蠅ぃ 女で ある。 今夜 は 言 ふ。 もう 決し 

つ $ 

て あなたと おつき あ ひ はした くないと 言って やる。 —— そんな 女と 交際 ふに は 第 一 に 時間に 餘裕 

がない。 もとは 自分が あの 女の 酒 を 貰って 飲んだり したの が惡 かった の だけれ ど、 併しもう 來さ 

せない。 ろくに 知り合 ひで もない の に馴々 しいと 叱って 歸 してやる。 

かう 考 へつ、、 着物 を着換 へに 次の 寢窒へ 這 入って 見る と、 放った 儘に して 出た 蒲團 がちゃん 

と 寢臺の 上に 疊 まれて、 昨夜の 花 なぞ は、 すっかり 籠に 拾 ひ 入れられて 一 と 隅に 置かれ、 疊に 一 

つの 散らばった 花瓣も なく 綺麗に 掃除が して ある。 色んな 眞似 をす る もの だと、 自分 は 弄 ばれて 

ゐる樣 に 不愉快な 心 持が した。  ， 

やがて 自分 は 戶ロを かけて、 ティ ブルに か、 つて 物を讀 んでゐ ると、 こつ/ \ と 入口の 戶を叩 

くもの がゐ る。 そうら 來 たと 思 ひつ、、 しばらく 相手に しないで ゐて 見る と、 頻りに こつ/ \ と 

やる。 自分 は むっとした 心 持 を 押へ て戶を 開けた。 

「どうもす みません。」 と 小さい 女が 立って ゐる。 

「だれ だ？ —— お前 か。」 
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例の 女の 家に 使 はれて ゐる小 女であった。 

「何の 用事 だ？」 

「い 、えね、 あの 唯 これ をお 渡し、 て歸れ ばい 、 ので ございます。」 と、 何にも 書い てない、 

洋紙の 封筒 を 出す の を 受け取って、 

「よろしい。^ つて 行け。」 と 自分 は 言 つた。 中には 自分の 忘れた 鍵が 這 入って ゐ るので あつた- 

「あ、、 それからね、 これから は 一切、 もう 二度と い たづら をし に來 てはいけ ない つて、 さう 

一 百って くれ。 い 、か。」 

「だれに でございます？」 

, 「あの 女に さ。」 

「あら、 何もい たづら をした んぢゃ ございません わ。 この 鍵 は あなたが 落して 行 らっしゃった 

の を、 あの方が 拾って 置いて くれたんで すのに。」 

「それ はい、 ん だけど、 こ、 へ 出て 來 てはいけ ない とさう 言って くれ。」 

「さう です か-」 でももう 私 方に はいらつ しゃいません のです よ。 今日 出て いらっしゃ つたんで 

、ございます。 あの方が こ、 へお 出に なった 事が あるんで すか？」 

「何、 別に 來 たとい ふ譯 ではない けれどね。」  - 
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「でも 少し 變 つてい らっしゃる のです からね。 何だか 氣 ちが ひ 見たい な 時が あります よ。 夕方 

になる と 一 時間で も 一 一時間で も 一 一階の 外の 出窓 へ 出て 立って ゐ たりす る 事が ありました。」 

「とにかく、 出て 行った つて、 また 歸 つて 來 たらよ くさう 言って くれ。」 

「でも、 歸 つて 入らつ しゃり やしません。 遠い/ \ ところへ 行って 了 ふんだ つて 言って ました 

もの。」 

「どこ へ ？」 

「白い 鳥ば かり ゐる ところ へ 行 くんだ とか 言って ました わ。」 

「ふ  ん。」 と、 いつまでも 厄介な 女 だと 嘲る やうに 言 ふと > 

「あら. 本當 です わ。 あの人 はお 金 を いくらでも 持って ゐる お嬢さんです もの。 どこ へだって 

行きます わ、 あなた。 でも 白い 鳥の 澤山ゐ ると ころが どこかに あるんで せう か？」 

「どう だか。 11 もうい、 からお- 1 り。」 と 自分 はい. ^加減に 追 ひたて た。 

「それで はさ やうなら。」 と、 何事 も 知らない 小 女 は辭宜 をして 下りて 行った。 

自分 は それで 面倒 を拂 つた やうに すっとした。 さう して、 それき りで、 もう 翌る 曰から その 女 

の 事 を 消した やうに 忘れて しまった。 それから は、 誰に も來て 邪魔 をされ る 事 もな く、 前の やう 

に、 一切 人と 口 を 聞く 世話 もない 自分に 返る 事が 出來 て、 例の 薄暗い 心に 朝 出て は、 夕方 またの 
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そ/ ヽ^ つて 來て、 パ ンド ー ル の；： や トに火 を 消して は寢 るので あった。 

けれども それから 幾 月か經 つてから、 この 建物の 三階の 問 も、 すっかり 檩 本屋の 仕事場に 使 は 

れる 率に なって、 となりの 事務室と 共に 立き 退き をし なければ なら なくなった。 

それ は 二月の 二十い く 日と いふ 日の、 丁度 雪 解の した 午後であった。 自分が そこから 今ゐ ると 

ころへ 引っ越して 出る ために、 下へ 一喜； の 荷車が 來て、 荷造り を 十る ものが 二人で 以て、 すつ か 

りの 物 を 縛り上げた。 ^！！分も 一 緖に 手助け をした が、 何より 兄の 形見に 遺した パ ンド— ル の 像の 

壊れる の を 怖れた ので、 自分で 標 本屋から 箱 を 貰って 來て、 銀 屑 を 詰めて 入れる ことにした。 さ 

うして、 いざ 收め ようとして、 像 を 抱 へ て 一 應 a の 上に 下し かける と、 何 かかさと 下 へ 落ちた も 

のが ある。 

^し 別に 何も そこにあった 譯 でもない から、 何の 氣も なしに 像 を 箱に 入れて 一 息して ゐ ると、 

き，； - 

寢^1!1?:の頭の裏の下に、 金の、 丸くな つた やうな ものが 落ちて ゐる。 拾って 見る とそれ は 指輪で あ 

つた。 どうして こんな ものが と、 いろ/ \考 へて 見た けれど、 どうしても 像の 足の 下に 隠れて ゐ 

たので あるより 外に は、 これが 今日まで 目に 見えす にこ、 ら にあり 得る 譯 がなかった。 し、 そ 

れ にしても、 これ だけの もの：^ 下に 狹 まって、 像が 安定な 位置で 臺の 上に 載って ゐる譯 もない。 

自分 は， 冴し みながら、 鍩：^ を 掘って 像 を 取り出して、 足の 下に 着いて ゐる圓 板の 裏 を 見た。 する 


H6 


女 


と、 そこに 穴が 開いて ゐる。 後から ナイフで ぐ りん \ 掘り 窪めた 穴で ある。 指輪 を 入れて 見たら 

丁度 きっしり 這 入る だけに 掘った の だと 思 はれた。 

二人の 人足 は、 

「さあ 濟ん だ。 第一 この 寢 床から 積まう。」 と 一 百 ひつ、 こちらへ 這 入って 來 かけた。 

自分 は少 らく 人足 等の 這 入る の を 止めて、 像 を その 儘に した ま、、 じっと そこに 突っ立って 考 

へて ゐた。 

「パンド ー ルの 像の 動く 日の ために。」 

話 はこれ だけの 事で ある。 

その 指輪 は 今でも 自分の そこらの 箱の 中に 收 めて ある 害で ある。 返さう にも 返すべき 相手に 會 

ふ 事が 出来ない の だから 仕ぶ がない。 白い 鳥の ゐる國 へ 行く と 言った とかい ふ あの 女 は、 どこか 

で 相 變らす 例の 調子で、 三階から 飛べと かいふ やうな こと を 一 百って、 自分の やうな もの を 脅かし 

てゐ るの だら うけれ ど、 もとより どこに ゐ ると いふ 事 も 別らない。 自分 は 矢つ ばり 例の やうに、 

穴 倉に 出入して 仕事 をして ゐる。 平生 そんな 女の 事 なぞ を考へ 出したり する 程 閑 もない。 た-く パ 

ンド ー や だけ は いつまでも 好きで ある。 

7 

それ は その 足の 下から 指輪が 出た すっと 後に、 或 日、 兄の 本の 中に 「メタ モ ルフォ ー ズ」 とい  >  1 


ふ、 フランス語で 書いた 木が あつたの を、 物の 序に ちらと 開けて 見る と それに は 何も アン ダ— 

ラインが 附 けて ないから 讚んでも い、 と 思って、 何の 本 か 讀んで 見たら、 昔の 神話の 詩篇で あつ 

た。 作者 は 紀元前 四百 年 時代に 黑 海の 海岸の 蠻 土に 暗 擔 たる 晩生 を 了へ た羅 馬の 詩人 だとい ふ 事 

が、 序文に 書いて あった。 原文 は ラテンな ので ある。 

それ はどうで もい、 けれど、 この 本 を 少しば かり 讀んで ゐる內 に、 ふと パンド ー ルと いふ 名が 

昆 えたので、 おやと 思った。 自分 は そこ を讀ん で、 はじめて 毎日 自分の 寢 床に 附き 添うて ゐる女 

が、 どうした 女で あるか を 知った ので ある。 それ は 造化の はじめ、 諸々 の 生物 を 造る ために 地に 

下された、 ジャ ベの 子 H ピメテ が、 最後に 水と 土と を 用 ゐて人 を 作った が、 それに 生存の 能力 を 

授ける とて、 兄の プロ  メテに 謀って、 兄に、 天の 日の 動く 車の 火を盜 ませて 持ち 來 らしめ、 人間 

に 火と いふ もの を與 へたので、 その 罪 を 罰する ために、 神の 首長が、 天上で 一 人の 「女」 とい ふ 

もの を 造り、 人 問の 最初の 女と して ェピ メテに 下し 嫁せ しめたの が パンド ー ル である。 パンド— 

ルは祌 の 首長から 封 じた 壺を校 かって 下りて 來た。 

ェビメ テ はいかなる 事が あらう とも その 藎を 開いて はいけ ない と 固く 禁じて ゐ たの だけれ ど、 

パ ンド I ルは、 その 中に 何が あるか を 見た さに、 遂に 窃かに それ を 開いて 艰 いた。 女は愕 いて、 

あわて、 冉び益 を 押へ たが、 それ はもう 遲 かった。 女が 壺を 開く と共に、 その 中に 封 じられ たる- 
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人間の肉 體 を破壤 する ための あらゆる 害毒と * 内なる 心 を 腐蝕す るすべ ての 罪惡 とが、 一度に 飛 

び 出して 人 問の 間に 瀰漫 して 了った ので ある。 かくして たぐ 希望と いふ ものが、 パンド ー ルが愕 

いて 閉ぢた 壷の 底に、 たった 一 つ 取り 殘 された。 だから 今に 人間に は、 僅かに 希望 だけ はいつ で 

も あるの だとい ふので ある。 自分 は、 自分の 寢 床の 上に 立つ 女の 意味 を はじめて 解して 面白 かつ 

た。 

それから ブ n  メテ も、 弟の ために 火 を 盗んだ 罪で、 永久に コ ー カサス 山嶽の 頂上に 鎖で 縛りつ 

けられて、 その 旰臓 を未儿 鷹と いふ 鳥が 啄き 出して 食 ふに 任された。 不幸に も 彼の 肝 臟は食 はれる 

あと 

後から 直ぐ また 出來 る。 禿鷹の 子孫 は プロ メテの 生命と 共に いつまでも 絶えない。 だから プ ロメ 

テは 永久に 縳 せられて 永久に 盱臓を 食 はれる の だと 書いて あった。 

自分 は 相 變らす パンド ー ルの 足下に 蠟燭を 消して 寢 床に 這 入る。 さう して 希望、 希望、 と、 時 

々その 押へ た壺の 中の もの を考 へつ 、寝る 事が ある。 

「パ ンド I ルの 像の 動く 日の ために。」 

また 引っ越し でも すれば この 像 は 動く。 けれども 引越し は 面倒 だから 出來れ ばもう いつまでも 

こ 、 に 籠って ゐ たいと 思 ふ。 

自分 は あの 女が 言った、 戀と いふ ものに はま だ 落ち 得ない.。 從 つて 戀の 印に 使 ひ 得る 例の 指輪 
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は、 いつも どこかに その 儘納 つて あるきり である。 

(明治 四十 四 年 四月) 
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.f  5 いとき から 自分 を 育て、 來 たお 千 は、 下女と 祖母と を 伴れ て、 車に 乘 つて 一足先に 移って 

出た。  . 

自分 は 宿屋の 拂ひ をして、 一 二の 用事に 廻って あとから 行った。 荷車に 托した 行李と 龍團 とが 

「しに 述 ばれて、 上り：：： に 積み上げ てあつた。 見すぼらし いがたん \ の 格子 戶を這 入って 靴 を 解く- 

お干 は 下 父に 指圇 をして、 がさ ご そそ こら を 拭き 廻つ てゐ た。 

. 「どう だ。 掃除 は片づ いたか？」 と 言 ひつ 、上る と、 

うち 

「まあ 隨分 まごつきました のい。 いくら 探しても この 家が 別らないで、 この 邊を 幾度 もぐる ぐ 

る 廻って 辛との 事で 探し出し たんです のい。」 と、 お 千 は 脇 を 向いた ま、 かう 言 ひながら * 泥水 

になった バケツの 水 を 提げて 裏口 へ 出る。 

お干が その外に 何 を 言 ひたい かとい ふ 事 も それで 別って ゐる。 自分 は 何だか、 自分の 外に は 誰 

一 人 自分に 同情す る ものが ゐ ない 事 を 見せつ けられる やうな、 冷い 孤獨を 感じす に は ゐられ なか 

つた。 さう 考へ るせ ゐか、 下女が 自分の ために 氣の毒 さうな 顔 をして ゐる容 子まで が、 反 Is に自 
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分 を さげすみ でもして ゐる やうに 小惡 らしい。 

けれども、 そんな 拙らない 事が いつまでも 自分の 氣分を 支配す る わけ もない。 自分 は考 へる と 

直ぐに それ は 忘れて、 表の 一 と 間の 襖 を 開けて 祖母に 挨梭 をした。 

そこに はお 千た ちの 手提袋 や、 いろんな 持物が 散らかって ゐた。 H の 見え 惡ぃ 祖母 は、 變な方 

に 向いて しょんぼりと 坐って ゐる。 自分が 耳に 口 を 寄せて 物 を い ふまで は 自分が 來た 事が 別ら な 

いのであった。 五月と いへ ど、 かう いふ どんより とした 日に は、 老いた 膚が ほろ、 寒い と 見えて" 

汽車で 布いた 膝 掛に脊 中 を 包んで つくねん として ゐる。 

「もうこれ が 落ち 附 けば 世話 はな いぞのい。」 と 安心した やうに いふ。 

「どこか この 邊が 開いて るの かの い？ 何だかす う/ \ 風が來 るい。」 と、 見えぬ：！： をして 見 

探る やうに する。 どす 汚い 床屋の 店の やうな 硝子 障子の 硝子が 一 枚 とれて ゐる， ので ある。 障子の 

外 は、 足 を 踏み はづ しさうな、 狹ぃ緣 側が 附 いて ゐて、 その 下に は 炭 使の 切れ や、 食 ひ 捨てた 給 

の殼 が、 雨の 日に 刎ねた 泥に 塗れて 散らかって ゐる。 土の 黑 すんだ、 一 坪ば かりの 庭で ある。 ひ 

よろ/ \ に瘦 せた 小さい 無花果の 木が、 乏しい 若葉 をつ けて 垣の 根に 植 つて ゐる。 

自分ば 風呂敷 を 解いて その 日の 新聞 を 出して、 硝子の 落ちた ところ を 塞ぐ ために 寸を合 はせ て 

切った。 それから 下女 を、 差配の 家へ 飯粒 を もら ひに 出した。 
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うち  5 しろ 

「隨分 ひどい 家です ぞ のい。」 と、 それ を 貼って ゐる 後へ お 千が 來た。 

「まあね、 あそこの 押入れの 中に、 竹の 皮 や 反古 や 古手 拭なん か V、 かう やって 抱へ る 程、 突 

つ 、き 込んで あつたので すの い。 板の間に 這 入る と 蜘蛛の 奧が 額に か、 つて。 —— 御覽 なさい、 

これ。」 

まだ^に か、 つて ゐ るの を 探って、 額 をし かめて 指先で 取って 兑 せる。 

自分 は その 容 子が 可笑しい のでく す/ \笑 ひながら、 買つ て 來た机 を 床屋の 硝子 戶の 下に 据ゑ 

て、 風 WI 敷から 硯と 原稿紙 を 出して 並べた。 

「のい、 あなた、 私たち はどうで もよ いけれ ど、 こんなと ころへ 樫 田さん の 奥さんでも 入らつ 

したら どうし ませう。」 と、 お 千 はよう 子さん のために 借りた 家 か なぞの やうな 下らな い 事 をい 

ふ。 自分 はわ ざと 默 つて ゐた。 

^の 位置が 面白くない。 もっと 壁の 方へ 寄せる とい k が、 それ だと この の 破れた ところが 外 

へ 出る。 かう すれば 丁度 机の下に 隱れ る。 坐って 周圍を 見る と、 壁の 落 書 や 襖の ぼろん \ に 煤け 

たのが IR 障り だけれ ど、 その- S: に は 馴れて 來 よう。 11 

この やうな 事を考 へて 少 らく 茫ん やりと 坐って ゐ ると， 

「のい、 あなた。」 とまた 始める。 
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「炭屋 と 米屋と へは來 がけに さう 言って 下さった のでせ うの い。 もう そろ/ \ 御飯の 仕度 をし 

なければ。， 一 と、 お 千 は 疲れた やうに、 足 を 崩して 坐って ゐる。 下女 も 暗い 中の 問に、 伏し： H に 

なって ぼつん と 坐って、 所在ない 指先に 白 前垂の 紐 を いぢく つて ゐる。 自分 は 米屋の 事なん か 忘 

れてゐ た。 

「あなた は 私たちの 頼んだ 事 は 何でも あれです け。」 と 下らな い 事に 直き つんと する お 千 は、 

「ぢ や、 私が 探して さう 言って 來 ます。 外に、 千 葉から 荷物が 來 るまでに 買って 置く ものが あ 

ります け。 つね、 一緒に お出でよ お前 も。」 と、 浮かぬ 顏 をして 仕度 をして 出て 行った。 

「この 下駄に しょうか。 こんな もの を厢 いて 出て は 可笑しいだら うか？  はなければ よかつ 

たぞ のい。」 など 、、戶 口で ひそ/ \ 言って ゐる。 

祖母 はいつ の^に か 膝掛を 被った ま 、裏 所の 方 をう ろくして ゐる。 家の 容子を 見る の だとい 

「あなたに は 見え もしない のに。」 

「ふ、、 それでも 少し は 見える もの。 そこに 靑 いものが ある ぞ のい。 土手が あるの かい。」 

「あれ は麥の 畑です。 蠶 豆の 花が ぐるりに さいて ゐ ます。」  ， 

祖母 は四疊 の 竹 格子の 下に 坐って、 見えぬ 目で 透して 見つ、、 千 葉 は どちらに 當 るか、 國許は 
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どの〃； か、 今度 は 月給 はいくら 真 ふの か、 なぞと 聞く。 自分 はい ト 加減な 事 を 言って 安心 させ 

た。 それから 矢つ ばり 話の 相手をしながら、 ぼつ/ \潲 圏 や 行李 を 解いて 着物 を 出して 着換 へた 

りした。  . 

-:a を" 隔てた 裘向 うの 家で 三味線 を ひく。 どんな 人が ゐる のか、 一寸 氣の 利いた 構への 家で ある。 

田舍 から 千^の 田舍 へ來 たばかりで 少しも こちら を 知らないお 千 は、 馴れ もせぬ ところ をう ろつ 

いて 迷 ひで もした ので は あるまい かと、 りの 遲 いの を氣 にして ゐ ると、 その s: に 下女に .MWI 敷 

包み を 抱へ させて、 自分 も $^ん な もの を ごた-.^ 持って K つて 來た。 

1 こんなと ころ だと 思って 馬鹿にして ゐ たら そこまで 出る と 何でもあります ぞの い。」 と、 つ 

ま-りない 事 を 感心して ゐる。 それから 第一に 包み を 解いて、 甘く もな さ 相な パン 菜 子 を 取り出し 

て 祖母に 持って行った。 それから 手提 袋に 納めて 大切に 持って 來た 厨子 を 取り出して、 型ば かり 

の 置： の 上に、 私の 父の 位牌と ならべて 祀 つて、 今の パン 菓子 を 供へ ようとす る。 

「御免 だよ、 お 千。 佛 さんなん かそん なと ころへ 置いて は 目障りで いけない。 僕 は 位牌 も 厭 だ。 

そんな 不愉快な もの を。」 と 額 をし かめる と、 お 千 はむ きになって、 

-, そんな 出任せな 事 を 仰し やる と 罰が 當 ります ぞい。」 と い ふ。 

だって 僕 は 位牌と いふ もの を 好かない の だもの。 陰氣 でい けない。 人の 死骸 を 見る やうな 
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がして 氣 味が 惡 いから、 そこ へ 置く の は： » へ ておくれで ないか。」 

「何とで も 仰し やい。」 と、 例の つんと した 膨れ 面 をした が、 

「では どこ へ 置 くんです？」 

「ど こ へ なりと 置く さ。」 

から. A 

こんな 事 を 言って 半ば は 調 弄って ゐる 間に、 下. K は、 板の間に 買 ひ 立ての 焜爐ゃ 鍋な ど を 並べ 

て、 自分の 鉛筆 を 削る ナイフ を 持って 玉葱の 皮を剝 いたりして ゐる。 あとでお 机の 上に 挿す ので 

すと 言って、 虞美人草の 花 を 五六 本 バケツの 水に 挿して ゐる。 

「厭な 位牌 を 床の 上に 並べ て くれたり する やうな 深切な お 千よりか、 つねの 方が 氣が 利いて ゐ 

ら。 お前 尘れ變 つて 來 たら 奥さんに してやる から、 よく 働きな よ。」 と 冗談 を 言 ひながら 湯へ 出 

かける。  . 

それから 歸 りに、 近くに ゐる 知人のと ころで 油を賫 つて、 日暮 時分に の そ/ \歸 つて 來 ると、 

み す ぼ 

見窄らしい 住居の 入 n は、 夕方 はな ほ更 物淋しい。 家の 內 はもう 薄暗かった。 お 千 や 下女 はどう 

したの か、 內にゐ ない。 日が 這 入る とすぐ に 床に つく 習 ひの 祖母さん が、 一人 四疊に 薄暗く 寢て 

ゐる。 

「つね。」 と 呼んで 見た が 返事がない。 と、 お 千が 裏口から 小暗く 出て 來た。 
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「ぉ歸 りなさい。 私う つかりして ゐて洋 燈を買 ふのに 氣 がっかなん だもので すけ、 今つ ね を や 

りました のい。 .附 くても 一 寸の 問 我慢して ゐて 下さいな。」 と、 流し もとで 手 を 洗って 上って、 

「私の い、 あんまりお 歸 りが 遲 いけ、 あなた 怒って どこかへ 行って お 了 ひなした のかと 思って 

心配し ましたの い。 へて 下さいよ のい、 さっきの 事なん か。」 

「何 を？」 

「まあ そんなら よかった。 私 は 今 裏へ 胡瓜 を 蒔いて 置きました のい。 見て、 御覽 なさい。 今に 

芽が 出て、 だんん \ に 延びて 行きます け。 去年 千 葉で 澤山 果ら せた でせ う。 私 はこれ から あれが 

大きくな るの を樂 しみに して、 毎朝 出て 見ます のい。」 

. 「家で 出來た 胡瓜 なぞが 食へ るかね。」 

「あお、 あんな 事 を 仰し やる。 毎朝 漬け物に 召し 上った ぢ やありません か。 あれ を 忘れな した 

のかい。  を 毎日 書いて ゐ なす 時分でした らうが の。 あの 時には 立派な 家に ゐ ました ぞの 

い。 私 はどう も 月給がない と 心細い やうな 氣 がします がの い。 あなたの は 書く と 言っても うんう 

ん 羊：： しんで 一 日に ー囘が 出來ん 日が 幾度 もあった でせ う？」 と 言った が、 自分が 默 つて 相手に し 

ないで ゐる もの だから、 

「今度 は 何とい ふの をお 書きな さるの？ また 毎日 滴 痛が 起きる 事で せう ぞ のい。 あ、/ \| 
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つら 

 の 時 は 私 は 作る あなたよりも 辛かった。」 

「噓 を。」 

. ちぎ 

「噓ぢ やありません。 おや、 それ を 裂り なした。 反古 ぢ やない のです ぞい。 中に 胡风の 種が あ 

るので すに。 御覧なさい、 みんな 無くなって。」 

「無くなる もんか。 後で 拾へば い、 よ。」 

「あの、 のい、 それ はさう と、 今日 私 買物の 歸 りに 好い 貸家 を 見て 來 ましたい。 家賃が 十八 圓 

でのい、 二階 も 離れ も 曰 II 殿も附 いて ゐ ます ぞい。 中々 洒落れ てゐ ますいの、 十八 圓 にして は。」 

「さう かい。 おや 胡瓜の 種って、 吹けば 飛び さうな 薄い ものだね。 ほう、 釋山 ある。 まだ あ 

ら。」 と 拾 ひ 上げながら、 自分 は、 下女が るまでの 暗がりに 寢 そべ つ て、 お 千が いろんな 贅澤 

な 御託 を 並べる の を 聞いて ゐた。 それから 胡瓜の 種と いふ もの を 嚼んで 見た。， 

お 千が 蒔いた 種が また 胡瓜 を 生む までに は、 これから 三月 も か、 る。 今日は 五月の 十日で ある- 

「十日だった ねお 千。」 

私 は 再び 苦しい 創作に か、 ら なければ ならない。 

.  (明治 四十 四 年 五月) 
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なお あめ  、 、 

町に 金魚 を賫る 五月の、 かう した 靑ぃ 長雨の 頃になる と、 しみん \ おふさの ことが 思 ひ 出され 

る。 今日 も 外に はしと/ \ と 蜘蛛の 糸の やうな 小雨が 降る。 金魚の 色ば かり を 思 ひ 浮べても 物淋 

しい。 おふさ を 思へば うら 悲しい。 

ま  うち  一 

一 一人 は あの 靑 山の 裏町の、 下 二た 問と 二階 一 と ii だけの 小さい 家に 住んで ゐた。 

はじめて ゆに 出す 作に か、 つて ゐた私 は 毎 晚夜學 へ 講義に 行く 外 は、 晝 はいちん ち 二階に 籠つ 

で 一字/ \ に 血も黑 くなる やうな 思 ひ をして、 一つと ころ を 消したり 直したり ばかりして、 狂人 

の やうに なって 書いて ゐた。 おふさ は その 問 下で たった 一人、 悄ん ぼり と、 下手な 手 習 ひ なぞ を 

して 坐って ゐた。 今から 思へば それ も 半分 は 體の惡 いせ ゐ だった の だら うけれ ど、 おふさ は その 

頃 は 所つ 巾 はき/ \ しない 顔ば かりして、 篛 ぎ 込んで ゐた。 

私に はお ふさの さう い ふ 心 持 も 解って ゐた。 おふさが 私のと ころ へ 來てゐ る ことが 母親の 方 へ 

知れてから は、 絶えす 手紙で 以てし つっこく 贵 めら れて、 一ん n も 延び/ \ した 心 持が しないら 

しいと いふ こと は 私 も 察して ゐた。 それでも 私 は あれの 母親が 何と 言って 來て も、 おふさに は 手 


紙 を 出させなかった。 しま ひに は 母親 は 私へ 當て、 さまん \ の 事 を 言って 來る。 そんな もの はお 

ふさに は昆せ はしない けれど、 母親からの 手紙 だと 見れば、 何が 書いて あるか はお ふさに も 解る。 

そんな 事で、 私に 對 しても すまない/ \ と いふ 念が、 おふさの 心 を 痛めて ゐる とい ふこと も 解つ 

てゐ た。 けれども 私 は 書かう とする 事が 甘く 書け ない と 無暗に いら/ \ して、 そんな 事に 思 ひや 

り もな く， 罪 もない おふさに 當り 散らす ことが 度々 であった。 くさ/ \ して 下へ 下りて 來て もお 

ふさがた 自身の ことば かり を考へ 入って ゐる やうに、 淚 ぐんだ IE もと を 伏せて、 火の ない 火鉢 

の. 傍に 坐って しょんぼりして ゐ るの を 見る と、 私 は、 おふさが、 私と 私の 事業と に 何の 同情 も 持 

、 、 

たないで. 自分勝手 のことば かりにく よ/ \ して ゐ でもす る やうに 思 はれて、 一人 土の 中に でも 

ゝ 、  えりあし  ほつ  >* が 

ゐる やうな、 ゐた、 まれない 寂し さに いら/ \ して、 おふさの 沈んだ 頸 足に 髮の 解れの 下って ゐ 

るの を かこつけに、 もの、 たしな みのない、 自墮 落な 女 だと 言って 八 釜し く 叱. りつけ たりした。 

あと 

私が かれこれ 半歲も 入院した 後だった ので、 行李の 中の 二人の ものが 一 つも なくなって ゐる やう 

な 貧し さも、 私に ひがみ を 起させた。 或 時 はお ふさの 態度 を 曲解して、 そんなに 貧乏が 辛い くら 

ゐ なら、 こんなと ころに ゐ ないで 出て 行って しまへ と 言って、 夜遲 くお ふさを 突き出さ うとした 

金 こと もあった。  > 

その他に、 いろんな ことで 隨分 無理 を 言って がみん、 叱りつ けたの も、 今から 思へば みんな 私 
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が惡 いの だけれ ど、 その 時には、 一途にお ふさを 惡ん で當り 散らした。 それでも おふさ はすべ て 

が， ：！： 身の 罪の やうに、 どんな こと を されても 言 はれても、 た 默 つて 泳へ てゐ た。 時には 私 も、 

おふさ を ひどく 叱りつ けた 直ぐ あとで、 自分が 無理だった 事 を 悔いて、 おふさが 淚を隱 しながら- 

かひん \ しく 使 ひ なぞに 出て 行った あとに、 私 は 先刻まで 彼女が 仕 かけて ゐた 乏しい 解し 物が 束 

ねて あるの を 寂しく 見守りながら、 自分の やうな W の 妻に なった 彼女の 運命 を、 偶れ と 思ぶ 事 も 

ぼ々 あった。 

けれども その 時分の 私 は、 遂に 自分自身 よりより 多く^れ な もの を 知らなかった。 私 は 先の 女 

について おふさに 打ち明ける 事の 出來 ない 或 深い 苦痛 を 抱いて ゐた。 併も そんな 中で、 一 行く 

に.^ を 吸 ひ 取られる やうな 思 ひ をして、 苦しい 作を續 けなければ ならなかった。 私 はお ふさを 叱 

り附 けたり した 後に、 いきなり おふさの 手 を 取って、 一人と めどな き淚に 暮れる こと もあった。 

私が 泣けば おふさ も譯を 知らない なりに 私の ために 淚 ぐんだ。 おふさ は、 自分より 外に はだれ 一 

ん私 がた よりにす る ものがない の を 知って ゐた。 私が どんな 事 をしても、 どの やうな 事 を 言って 

も， おふさ は それが 常然 のことの やうに 默 つて 受け入れて ゐた。 

. ，ら /\ 

ゆし- 私 だってた i-ifp 々した 心 持ば かりで 生きて ゐた譯 でもない。 二人 はやつ ばり 年若い 夫と 

妻と であった。 おふさ は 今でも， 私の ために 辛かった 事 は 忘れ 盡 して、 たゾ、 女と して 與 へられ 
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たいろ/ \ の享樂 をのみ 考 へて 眠って ゐて くれる やうな 氣 がする。 それだけ 私 は、 彼の 女に 對し 

て 一 つも 夫ら しい 仕向け をして やらなかった かの やうに、 おふさに 與 へた 苦 勞 ばかり を 追憶して- 

いぢら しい あの 女の 不仕 合せな 命 數を憫 れに思 ふ。 何が 彼女の 得た 享樂 ぞ。 物 蔭に 置かれた 黑す 

んだ 鉢に、 ^いて 萎れた、 質素な 花の やうに 寂しい あの 女よ。 

不仕 合せな おふさ は、 私の 作が やう/ \ 出來 上らう とする 時分に なると、 或 日 どこが どう 惡ぃ 

ともなく ふら/ \ と 床に つ いた。 私が 作に 浸って ゐた 長い間の いろんな 氣苦勞 に 疲れたの だら う 

と 私 は^^に 思って、 J? もく よ/ \ しないで 當分 じっと 寢てゐ て 見る がい、 と 言って、 やさしく 

介抱して やった。 おふさ は 牛乳 は 厭、 何 は 厭 だと 言って、 何 を も 食べよう としない。 何にも 欲し 

くはありません、 たゾ かう して じっとして ゐ させて 戴けば その. s: に は 直り ませう、 あなた は 私の 

こと なぞに 心配 をな さらないで、 序に 早く 書き上げて 下さいと 言 ひながら、 無理に 起きて 出て、 

私の 食事の 世話 をして くれたり する。 或と き はもう すっかり よくな つ たやうな 氣 がする と 言つ て 

床 を疊ん でつ れん \ の 編み物 なぞ をして 坐って ゐた。 

それ は 丁度 かう いふ 靑ぃ 小雨の 鑌く或 日であった。 私 は 朝から 二階に 閉ぢ 籠って 書いて ゐた。 

まばら 

金 外を昆 ると、 窓の ぢき 前の、 黑 ぼけた 屋根に 張った 蜘蛛の 巢に、 疎に 溜る 程の 小雨が、 絕ぇ間 も 

魚 

な くじめぐ 降り 頻 つた。 
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それが、 午後に なって. 个圖ぐ 3- が附 くと、 いつの 間に か、 空の 眞っ靑 い 雨上りと なって、 久しぶ 

りで、 货 色い f 々した 日影が、 窓に 迫った 屋根 瓦の、 黑ぃ濕 り氣の 上に 射して ゐた。 

見る と- そこに は、 下から^ いた 桐の 梢の、 潤 ひ 重なった 青葉の 蔭に、 崔の 子が 一匹、 珍ら し 

く 探し 當 てた 日向 を 嬉しむ やうに、 枝から 枝に 飛び移って 餘念 もな く戲 れてゐ る。 

すると 下から おふさが 上って 來て、 雨が 晴れて 氣 分が からりとな つたから、 そこら あたりまで 

出て、 買物 をして 來 たいとい ふ。 私が 勢の い、 返事 をす ると、 おふさ は 子供の やうな 笑顏 をして 

K.  た  かどぐち りん  ， ，1 . 

下りて 行った が、 それから 大分！^ つても 容易に 門口の 鈴の 音が せぬ。 もう 出かけた のか 知らと 

息休め 旁 下りて 見る と、 一 つし かない 不斷 着の 帶を、 着換 へた ネルの 着物の 上に 結んだ おふさ は- 

,4  、 、  よ fj 

小暗い 三 盤の 鏡臺の 前に 俯伏して 泣いて ゐる。 どうした のかと 聞けば、 おふさ は淚に 汚れた 額 を 

上げて、 髮が 澤山拔 ける から 悲しい とい ふ。 こんなに、 いくらでも 拔け るんで すのと 言 ひながら- 

油染みた 櫛に 引つ か、 つた 拔け毛 を 見せる。 片方の 手に も、 拔 けたの を 溜めて 持って ゐる。 私 は- 

そんな 下らない 事に 泣く.^ が ある もの かと、 わざと 作り 笑 ひ をして 言 ひながら、 行くなら 早く 行 

5 しろ  、 、 

けよ と勵 まして 出した けれど、 さう して 出て 行く 後 影 を 格子 越しに 見送って， おふさが 前と 較べ 

て- くっきりと 力なげ に瘦 せた の を 見て、 それが みんな 自分の した 事の やうに、 濟 まない やうな 

憫れな 心 持が した。 いつも は 見馴れて 何とも 思 はないで ゐ たけれ ど、 今 氣が附 いて 見る と、 いか 
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にも， 脇い 姿に なって ゐる。 何 を 買 ひに 行く の だか 私 も そこらまで 附 いて 行って やらう かと 田. - — 

けれども その. にお ふさ は 露路を 出て しまった。 

私 は 再び 二階へ 上った けれど、 おふさが 歸 るまで は 何だか 落ちつかれなかった。 書き かけても 

、 」- 一 づら -.^   

ペンが 動かない ので、 紙の 上へ 意味の ない 惡戲 書き をして ゐ る- s: に、 いつしか、 憫れな あの 女の" 

私に ついての 長い 苦勞の あとが、 考 へる ともなく 考へ 浮べら れた。 

どこまで 行った もの か、 いつまでも おふさ は歸ら ない。 もう 屋根に 営る 日足 も 段々 と 夕方に 近 

く践 ばみ になる のに まだ M つて 来ない。 私は氣 になる から 表通りまで 出て、 傘屋の 店先に 立って. 

通りの 兩方を 見廻 はした。 

すると 丁度 向う からお ふさがと ぼ/ \ と 歸 つて 來る。 金魚 を 買って 來 たらしい。 硝子の 入れ も 

の を 糸で 下げて、 悄ん ぼり と：！ つて 來る。 私 は 二人が より 早く 近づき 得る ために、 こちらから も 

歩いて 行った。 

あ-こ -し 

どこまで 行った のかと M くと、 私 どうしたんで すか、 歸る 途中で 急に 息が 苦しくな つて 步 けな 

くな つた ものです から、 どうした らい、 かと 思って、 少 らく あそこの ところで 休んで ゐ ました、 

金 すみませんが これ を 持って 下さいません か、 と金 魚の 入れ もの を 渡す のであった。 眞っ 蒼い 苦し 

なん  つら 

さうな 顔 をして ゐる。 问 ならこの 足で 直ぐ 醫 者へ 伴って 行って、 見て 貰って 來ょ うぢ やない かと 
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私 は；. 浙を 引き立てる やうに さう 言った が、 それよりも 早く 家へ 歸 つて 横にな りたい、 醫 者へ 行か 

ぶ. ゝゝ  うち 

なければ ならない やうなら、 明日に でも 行けば 濟む事 だからと言って， おふさ は その 儘 一緒に 家 

へ歸 つた。 

おい、 大丈夫 か、 しっかり しろと、 私 は 障子に つかまって 上る おふさに さう 一 百 ひながら、 押入 

おから 蒲圑を 出して 敷いて やる と、 おふさ は、 おや、 すみません、 あなたに そんな 事 をして 頂い 

て はと、 その ま、 崩れる やうに 蒲團の 上に 伏せった かと 思 ふと、 不意にが ぶりと 敷 蒲圑の 上に 血 

を 吐き出した。 

その 時の 取の 愕 きを、 私 は 今でもた つた 昨夜の 事の やうに 目に 浮べ 得る。 じっとして ゐょ、 か 

も ふ もの か 蒲 M ぐら ゐ、 もう 吐きた く はない か、 い、 のか、 と 言った きり， 自分 も淚 ぐんで、 お 

ふさの 俯伏した 背中 を 抱く やうに して ゐた。 おふさ はおろ/ \ と 泣いて、 私 はもう どうな つて 

もい、 けれど、 私が 寢附 けば あなたのお 仕事が と、 僅かに さう 言つ で、 絶え入る やうに 泣き崩れ 

た。 

その 夜、 私 はじつ とお ふさの 枕元に 坐った ま、、 おふさが 力の ない HI を閉ぢ て、 やう/ \ と微 

かな 寢息 になった 蒼 ざめ た 眠り を 見 護った。 私 は 夜中 過まで まんじり ともしす に、 夜が 更ける と- 

お  ふさ はかう  して 何日 かの 後に  たうと 亡くなつ  てし まふの  では あるまい かと 考  へ た。 枕 もとに は- 
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夕方お ふさが 買って 來た 金魚が， 夜つ ぴて 藥壜 と共に 並べて 置いて あった。 

金魚の 色 は い つ 思 ひ 出しても うら 悲しい。 おふさ を 思 へば うら 悲しい。 

(明治 四十 四 年 六月) 
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自分が 毎日 物 を 書く 一と il の 前に は、 老い 電け たやうな、 がたん \ の 黑板屏 が 限られて ゐる。 

左の 建物の 壁の 根に、 三つ股に なった、 ひよ ろ/ \ の 低い 無花果の 木が、 上の 方に 僅かの 小さい 

若芽 を附 けて、 置き忘れられ たやう， に 乏しく^ まって ゐる 外に は、 何の 植 つてみ る もの， もない。 

いかにも 裏町ら しい、 M 一 すんだ 土の 上に は、 板辨の 下から 潜り 出た どく だみ の 四 五本が、 ちょ 

つび りと 靑ぃ， ものに なって ゐる だけで ある。 それ も 自分が 制止し なかったら、 下女が こ、 へ 越し 

た 除の 際に 引き 拔 いてし まひ かける ところであった。 

この 小さい、 申譯 ばかりの 庭 は、 薹所 口から、 右 隣の 家との 壁の 間 を 身 を 縮 かめて 通って、 出 

這 入りす る やうに なって ゐる。 並んだ 隣の 家の、 同じ 板辦を 前にした 小 庭との 堺に は、 開き戸の 

附 いた、 人の 腰まで しかない 辣な竹 現が 劃され てゐる だけで、 緣 側から 观 けば、 向う の 方 も 見え 

接く。 

そのと なりの 庭に は、 開き戸の 側に、 南天の 木の 柔ぃ 葉の 茂った 一と 株が あって、 白い 粒々 の 

花が いくつ も附 いて ゐる。 その 先に は ナス タシャ ム の 米 黄色の 花が 半 坪ば かりに 植ゑ 寄せられて" 


子の ケ 


ぱっと 目に 立って ゐる 

「まあ 綺麗です こと。」 と 越して 來た 日に 下女が art つけて 羨し さう に 言った。 

「こちらに は 何の 花 も ござ いません のに。」 と、 向う のが. 一人で 生えで もした やうに いふので 

あった。 

「その代り こっちに は 鳥が ゐるぢ やない か。」 と、 自分 も 子供の やうな 事 を 言って 籠の 赤い 鳥 

を 注に かけた。 

自分 は 移る と 直ぐから、 また 一心に 書く 事 を"..， ふいだ。 となりの 家に はどうい ふ 人が 住んで ゐる 

もん ゎキ- 

のか、 自分 は 知らない。 同じ 一 つの 表 ：！ の 門 脇に も、 標札が 出して ない。 いくたりの 人が ゐ るの 

か 知らないが、 おとなしい 靜 かな 人た ちで ある 事 だけ は事實 である。 みんな n を 閉ぢて 話 もしな 

いで ゐ るので はないだら うかと 私 は 下女と 話した。 下女 か、 お 嫂さん か、 一人，、 白い H ィ パアン 

を かけた、 束髮に 結った 人が ゐ ると 下女が いふ。 下女に して は 立派 だからお 婊 さんだら うとい ふ- 

越して 來 てから 四 五日の 間、 毎日 じくん \ と 雨ば かり 降った。 自分 は 二階 を 書. 齋 にして ゐ るの 

だけれ ど、 下 は 下女 一人で 無用心 だから、 入院して ゐる カ子が 歸 るまで は 下に ゐる 事に して、 外 

の 注に 赤い 鳥の 籠 を かけた 一 と 間に、 例の 乏しい 無花果の 木と 對 して 書いて 行く。 

頭が 疲れる と、 ！ の 根に 寢 そべ つて、 餌 を 食 ふ 鳥 や、 毎日 じめん \ 降り 續く雨 を 見る。 無 花 
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果の 下の 崔 みに 小さい 水溜りが 出來 て、 雨の 小 止みに は 板 稱の黑 いのが 仄かに うつる。 落ちる 形 

A  ■ つ すま K 

の 見えぬ 程 小さく 降り そ、 ぐ 時には、 水の面 は 水 馬 か なぞで もゐる やうに、 じわん \ と 筋が 入る- 

自分 は それに も 飽きる と、 首 を 出して となりの 南天の 葉に 溜る 白い 雨の I 卞を 見る。 緣 側へ 出て 

立てば、 ナス タ シャムの ー團の 色が 際立って 綺麗で ある。 

それから 再び また 書き 鑌 ける。 歌 ふ 事の 出來 ぬわが 鳥 は、 默 つて 赤く 飛び/ \ して、 時々、 餌 

の 粟 を じゃり-^ と緣 側に 落す。 その ひそ やかな d? と 雨の 足との 外に は 何の 動く もの もない やう 

に靜 かで ある。 どうして となりの 人た ち も あんなに 靜 かなの かと 考 へ る。 

かう して 綾いて 書いて ゐる內 に、 昨日 は 久しぶりで 雨上りの 一 曰と なって、 黑 すんだ 土の 上に 

は ぃ柔ぃ 日影が さした。 自分 は、 わが 鳥 を 日向に 出す ために、 小 庭に 下りて、 それ をた わた 

わした、 無 花 * の R ん中の 枝に 吊した。 さう して 寢 椅子 を 緣 側に 出して 長 まって、 久しぶりに 與 

へ らおた 日向 をな つかしみ つ 、目 を閉 つた。 

何にも 忘れて 目 を閉ぢ てゐる 時には * 自分 は い つまで も 若い 日に 生きる 事の 出 來る人 問の やう 

に、 何 ゆ ゑ ともなく、 物な つかしい 自分 を 見る のが、 わが 一 つの 樂 しい 癖で ある。 

. 个圖 iR 分 は柔ぃ 羽で 撫で 開けられる やうに 靜 かに 目 を 開いた。 

と， ；li を 見る と， 七 八つば かりの、 髮の黑 い 西洋人の 女の子が、 薄 赤い 着物の 肩を艰 かせて， 
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開き 戶の 上から こちら を 見つ、 寂し さう に 立って ゐる。 しめ やかな 黑ぃ 大きな 目 をして 長い 隨 

を また、 かせて、 戀 しい 寂しい もの を 見入る やうに、 枝に かけた こちらの 鳥 を 見て 立って ゐる。 

となりに は 西洋人が ゐる のかと、 謎の やうな 心 持が した 自分 は、 窃 つと 來てゐ る、 愕き 易い 小 

鳥 か なぞ を、 いつまで もさう して ゐ させよう とする 時の やうに、 こっそりと 再び 目 を 閉ぢて — 

閉 ぢてゐ ると 見える やうに 小さく して. —— . 寢てゐ る 風に 装 ひながら、 その 飽くまで くっきりと 白 

い 皮膚の 色と、 淋しい 自身 を さびしい とも 知らないで 生 ひ 立って 來 たやうな、 その 黑ぃ 目の色と 

そつ  -っ しろ  ， 

を 盗み見ながら 徐 として ゐた。 と、 その 女の子 は、 だれかに 後から 呼び入れられで^ したやう に 

「え？」 と 云 つて 扱り か へって、 

「寢 てゐ なさる のよ、 となりの 方 は。. —— '(ノ  I、 ゼ、 ネイバ ー、 ィズ、 ァスリ ー プ)」 と 小さ 

く 云 ひながら、 向う へ 行って 了った。  . 

自分 はすぐ に 椅子 を はなれて、 開き 戶 越しに 覜 いて 見た が、 女の子 はもう 消える やう に^へ 這 

入った 後で、 影 も 見えない。 自分 は 何だか、 今の 女の子が、 もう 戀を する 程の 女で、 さう して 自 

分が、 その 女との 戀に 落ちる 最初の 日で も ある やうに、 窃 つと 庭へ 下りて、 偶々 熹所 口から 來 

でもした やうに、 開き 戶の 側に 行って、 となりの 家を观 いて 見た。 

巾し 训に 西洋人の ゐる家 だと も 見えない、 自分の 家と 對稱に 建てた 家な の だから、 同じ やうな 
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二た 間が 緣 側に 臨んで ゐて、 同じ やうに 硝子の 嵌った 障子が 兩 方に 開いて ゐる。 こちらの よりも 

稍 古り た の 端が 見える 外に は 何 一 っ異 つた 容子 もない。 もとより それ 以上 中 を舰き 込む 事 は 出 

來 ない。 じっと 立って 耳を澄まして 見た が、 もう 平生と 间 じに 何の 話し 聲も 聞えない。 た 5- ナス 

タ シャムの 花ば かりが いくん 日た つても 生々 した 色に 咲いて ゐる。 どんな 西洋人が、 どうして か 

う い ふ 裏町に ひ つ そりと 住んで ゐ るの だら うと 思 ふ。 

自分 は それから 引き返して 無花果の 枝の 赤い 鳥に 指 を 突つ つかせたり なぞして、 小さい 庭に う 

ろ/ \ してゐ ると、 となりに 下駄の 足音が したので、 さり 氣 なく そちら を 見る と、 下女が 言って 

ゐた あの 女で あらう、 ネルの 單衣を 着た 女が、 洗って 竿に かけた シ ー トの、 水の した、 るの を提 

げて、 千し 場 を 求めて 這 入って 來た。  ， 

さう して それ を、 ナス タシャ ムを 避けて 板辨へ かけて、 片側 を 柱の 紐に 通した。 下女 だら う。 

竹の 皮の やうに^ 斑の 澤山 ある、 よく 女の 西洋人の 後に ついて 歩く やうな タイプの、 小柄の 女で 

ある。 

自分 は E ャく こちら へ 返って ゐて よかった と 思 ひつ 、、 鳥 を 調 弄 ひながら 立って ゐた。 

あ と 

「おい、 となりに は 西洋人が ゐ るんだ ね。」 と 後で 下女に 話す と、 

- おや、 さう です か、 あれ は 異人さん の 子です か。 よく そこの 表のと ころで、 箱 なぞ を 持ち出 
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して 默 つて 遊んで ゐる の でございますよ。 あんまり 可愛い お子さん ですから 西洋人 だと は a.- ひま 

せんでした。」 とい ふ。 

今 rn はまた 朝から しと/ \ 雨が 降る。 自分 は 柱に 鳥 を かけて せっせと 書く。 時々 雨の 足が 絕ぇ 

ると、 となりの 子が、 また 窃 つと 來て鳥 を舰 いて ゐ やしない か. とい ふやうな 氣 がして ならない。 

やがて 窃 つと 出て 見る と、 來 てはゐ ないから また 坐って 書く。 

書く けれど 何だか あの 子が 氣 にか、 る。 あの 黑ぃ 大きな 目が li いろんな 物 哀れな 話 を 淋しく 

包んだ やうな、 あの 黑ぃ 目が 氣 にか、 る。 次に は 疲れて 緣 側へ 出て、 また あの 女の子が 來て あの 

、 、 

目 を 見せる かと 思 ひながら 向う を 見る。 雨の 日 は ナス タシャ ム にも じめん \ と I 卞が たまって ゐる 

(明治 四十 四 年 六月) 
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瓦 


I 


私 は 老い 刹げ た 一枚の 瓦 を 持って ゐる。 それ は 私が、 自分の 家の 古い 倉 を 忘れ 得ない 印に、 い 

ろ/ \の 自分の ことの 忘られな さに、 わざ/ \ 倉の 屋根へ 長い 梯子 を かけさせて、 一枚 剝ぎ 取ら 

せて 持って 來た 瓦で ある。  - 

ほ 5 

丁^ 秋 も 暮れて 行く 夕方であった。 その 老いた 屋根の 上に 生えた 草の、 から/ \ に耄 けたの か 

ら、 鳥の 生 毛の やうな ものが ふ は/ \ と 飛つ のが、 そのと き、 梯子の 下に 淋しく \ィ んでゐ た 私の 

たやす 

上 を 力な く^ちて、 簿ぃ 黄昏の 中に 見え なくなった。 あの 剝げ 古け た 倉 は 容易く 忘れ 盡 され はし 

ない。 あの 倉の 事を考 へれば、 私の 長い 問の さまん \ の 事が、 にじむ が 如くに 思 ひ 返される。 

私 は 母が 亡くなら すに ゐた 日の 事 は 何 一 つ 知って ゐる譯 もない。 私に どんな 母が ゐて、 どんな 

に 私 を 育て、 ゐ たかを 記憶し 得る に は、 餘 りに 早く 母 は 亡くなった。 祖母 は、 私が 長 じてから で 

も， 母の 事に 就いては、 たうと 何にも 話して はくれ なかった。 私が 自分の 幼い 日 を考へ 出し 得る 

限りで は、 私 は 最早 母と いふ もの を 奪 はれて ゐた 子供であった。 それから 間もなく 父 も 亡くなつ 


て 了った。 私と 小さい お 文と は、 昔から 薄暗く 古り て來 たやうな、 どんより した、 使 はない 室の 

いくつ も ある 中の 一 つに、 祖母と、 それから、 久しく 使 はれて ゐる、 髮の 毛の 少ぃ、 何とか 言つ 

まも 

た 女中と 二人に 傅ら れて， 蔭にば かり ゐる 小鳥の やうな 日 を 見つ、、 夕方になる とすぐ 寢間着 を 

着せられて、 早く 寢 かし 寢 かし させられた。 

私 は、 表口の、 桐の 木が 二 本 ある 門の 側に、 乏しい 日向に 薄べ り を 敷いて 坐って、 狐の面な 

ぞを 被った ま、、 お 文 を 抱き か、 へた 女中に、 千代紙 を 切り 拔 いて もらったり したの を 微かに 記 

憶えて ゐる。 さう した、 外の 土の 上で すら、 何となく、 いつも 古い 代の やうに どんより した 家で 

あった。 十二月から 二月へ かけて は、 そこの 桐の 木の、 小寒い 實 のがら/ に黑 すんだ の へ、 稀 

にも 人通りの ない 裏町 なれば、 唯し と/ \ と、 晝も 小暗い 雨が よく ふり 續 いた。 さう いふ 季節に 

は、 さらで もの 一と 間 一と 間 は、 餘計 にどん よりと 薄ら寒かった。 私 はしば/ \、 じっと 坐った 

、 、  なか ど  . 

きりの 祖母に あやされ るの も 飽きる と、 中戶の 格子のと ころへ 出て、 下駄の 上に 下りて、 お 文 を 

お ふ  き 「ふ 

負って 使 ひに 出て 行った 女中の 歸 るの を 待つ とし もな く 待ちながら、 一人 悄ん ぼり して、 昨日 も 

今日 も 降る 雨 を、 じっと見て 立つ 事の あつたの を 忘れない。 外の 門の く り戶に は、 鮑の 貝穀 が、 

ながみ じか  で い  あ た 

長短の 絲に 釣る して 下げて あって、 人の 出入りの 開け閉てに、 がら/^ と 鳴る やうに して あつ 

瓦  cl 

た。  に 


は、 お 文が 生きて ゐた 面の 小さい 自分に 關 して は、 こればかりの 事し か考へ 出せない。 お 文 

とい ふ 名 は 早く 亡くなって 了 ふ 子の 名であった のか。 このた つた 一人の 女の子 は、 まだろ くに 立 

ち 歩き も出來 ない^に、 永久に、 母の ゐる ところへ さそ はれて 行った のであった。 

私 は その.？： に、 學校 へあがって、 鮮 紙の 帖に、 假名の 文字 を 一つ 二つ宛 おぼえて 來る 程の 年と 

なった けれど、 祖：^ は 私が 他の 子供の 仲 問に 加 はりに 外に 出て 行く 事 を 許さなかった ゆ ゑ、 學校 

おんな 

から： S れば、 矢つ -q^ り 小さい 昨と：！： じに、 家の 屮で 祖母 や 女 巾と 簿 暗い 毎日に ゐる 外に は、 友 だ 

ちとい ふ もの も 持たなかった。 祖母 は、 私が 一寸 土の 上に 下りて、 指先で 土 を 弄ったり じても、 

汚い と 言って 直ぐに 叱る のであった。 かう して、 性 來餘り 口 を 利かない、 默 つた子 供であった 私 

い *n  うち  ， 、 

は， 終ん： n 大方 家にば かり ゐて、 しかも 女の子 か なぞの やうに、 一と 問の 屮に のみこ そ/ \ して 

わる やうな 子供で あるより 外はなかった。 私が だんん 、と 祖母た ちの 見る： G から 遁れ て、 裘の小 

暗い 倉の 中 なぞに、 しんめり と 一人 ゐる事 を 求める やうに なった の も、 そろ/ \ この 時分から 微 

して ゐた。 私 はこの ときには、 た 5^、 祖母に 見 §5! めら れ ないで、 自分の したい 儘の 出來 るた めに- 

よく、  一 すんだ 廊下 を傳 つて は 裏へ 行って、 こっそりと、 倉の 前の 塗 喰の 上に 下りた。 

しま 

そこ は 祖母の ゐる 方から 見る と、 丁度、 いつも 雨戶の W つた ま、 の —— 私の まだ 這 入って 見た 

事の ない —— と ある 一と 問の 蔭に なって ゐて、 塗 喰から 倉の 石段の 上へ かけて、 窨： でも 夕，^ の や 


182 


うに どんより して ゐた。 こ、 へ來れ ば、 何 をしても 祖母に は 見えない。 跌 足で 下りても 見る もの 

はない。 下りて 左へ 這 入る と、 倉の 側面と *  二階建に なった 隣の 裏 座敷の 壁との 問に、 一問 位の 

巾の さいた 地面が、 向う の 角まで 深まって ゐる。 その 突き 當 りが、 裏へ 出る く り戶 になって ゐ 

たけれ ど、 その 戶は 釘附 けにされ てゐ て、 朽ち かけた なりに 開かなかった。 裏へ は 他の 方から 行 

くので あった 。裏に は 無 花 の 木 なぞが Pt 山植 つて ゐる のだった が、 いつも は、 あちらの 通 ひ 口 

も閉ぢ たきり、 誰も 一寸 も 行かなかった。 

私 はかう した 倉の 脇の、 どんより した 物 蔭に こ んで、 一人 土 なぞ を いぢく つた。 上 を 見る と- 

雲の 固まった 空が、 二つの 高い 壁に 狹く區 切られて 見える。 足 もとの 土の 中には、 剝 げた 榮 蝶の 

喰ひ殼 がご ろん \ 埋まって ゐた。 私 は 小さい 手に 古 釘 なぞ を 持って、 その 貝殼 をい くつ も 掘り出 

して、 水 を 入れて 幷 ベたり、 古け た 壁の 裾の 石の 下に、 蟻の 穴の 開いて ゐ るの を 見出して、 土 を 

振り かけて 閉 ぎくしても、 直ぐに 藻 繰り出て ちらく 走る 蟻 をな ぶり なぞして、 一人 こ んで 

ゐる のが 好きだった。 

すると、 私が ゐな いもの だから、 女中が のこ/ \ 探しに 來る。 廊下の 端まで 來て 呼び 探して ゐ 

5 はか は 

るの を、 じっと 隱れて 立って、 壁の 上皮の 剝 げたと ころ を 爪で ほじって、 赤土の 粉 を ほろ り/ \ 

落しながら、 わざと 默 つて ゐ ると、 女中 はこ、 にはゐ ない ものと 欺され て 引き返して 行く。 私 は 
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さう して 置きながら もう いつまでも かう やって ゐ るのに も 飽きる と 誰も 自分 を こ  >- まで： H 

つけに 來て くれない のが、 見捨てられ でもした やうに うら 淋しくな つて， その 內に ほろ/ \淚 を 

出しながら祖：^：のゐる方 へ歸って行き、 半ば 面當 てに しく/ \ 泣いて 見せる。 それ を 祖母 ゃ女屮 

が、 どうかした のかと 氣 遣って、 色々 に 問 ひ 尋ねる。 私は默 つて 頭 を 振りながら、 矢っ張り 泣き 

拗ねて ゐ る-^ に、 何 かしら 本當に 物悲しく なって 來て、 しま ひに は ひし/ \ 泣き 入る やうな 事が 

あった。 けれども 私 はどうして その やうに 泣く のか、 それ は 自分で も 別らなかった。 

この やうに して 私 は、 淚に 汚れた 額 をした ま、、 泣き 疲れる と、 知らす 知らす それ.^ り そこら 

へ. 聢 入って 了 ふの が 癖だった。 やがて 不圖 E を 開く と、 もういつ の 間に か あたり は とつぷり 暮れ 

. て 了って ゐて、 着せ かけて ある 祖母の 件 纏の、 襟元の ほろ、 寒さに 坐り 直る と、 祖母 も 同じく、 

潘喑 がりに じっと 坐った ま、 でゐる 事が あった。 

「もう； E がさめ たかの い。」 と、 祖母 は 私の 淋しい 眠り を 見守って ゐ たやう に い ふ。 押入れの 

に は、 祖母が 夕方く に 亡き母と お 文と に 供へ る 習 ひの 線香が、 ぼつち り、 赤い 點 になって 點 

つて ゐ る。 そこ へ 下女が 何處 か、 ら歸 つて 來て、 

「まあ ま、 濟 みませんで ござんした。」 と ふいで あかり をつ けて、 夜食の もの を 運ぶ まで、 私 

は 祖母 を いつまでも その 暗がりに 坐ら せ、 膝頭 を 私に 貸して じっとして ゐ させた。 私 はさう して 
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寢 ころんで、 障子の 外の 八つ手の 木の 上に、 黑 すんだ 倉の 屋根より 低く、 早い 夜の 星が 一 つ、 母 

のない 私の やうに、 ものさびしく 消えん \ に 出て ゐ るの を、 默 つて 見守って ゐ たいので あった。 

「さ、 頭 を 退けて おくれ。 もう 火を點 さう に。」 と 祖母が 言へ ど、 

「まだい。 /\。」 と、 私 はいつ まで も 暗がりに さう して ゐ させた。 

私 はこの 時分、 夜寢る 前に、 好んで 祖母に して もらった 話 を、 今でも ちゃんと 記憶して ゐる。 

何 かなし 暗い 淋しい 話が 好きであった。 祖母 は それと は 知らないで、 私を悅 ばす ために 話す の だ 

つたら うけれ ど、 私 は それ を 聞いて うら 悲しくなる ために 話して^ ふので あった。 さう いふ 話 を 

M いて ゐ ると、 ほろ くと 淚が 出る。 淚を 見せれば 祖母が 知る 故、 私は隱 して 淚を 拭き/ \ 聞く 

のであった。 女中 は 次の間に 坐って 解し もの なぞ をす る。 その 手元へ あかり を 送る ために、 問の 

襖のと ころに 置いて、 こちらに 遠い 行燈 は、 燈心押 へ のお 狐さん の 影 を 大きく. 茫ん やり ひろげて 

映して、 及ぶ 灯 は 暗かった。 私 は 祖母が する 話 は 一寸した 何んでも ない 事で も 直ぐ さびしかった。 

その 頃 女中が よく 歌って くれた 歌の  一く さり を も、 私 はま だ 忘れないで ゐる。 

「お 萬來 い/ \ おいろ を つれて、 おいろ 來た とて 遣る もな 無い が。」 とい ふ 歌 を、 その 髮の毛 

の少ぃ 女中 は、 私 を つれて 外の 町筋 を 行く とき なぞに、 小さい 聲で 歌って 聞かせた。 そんな 歌 だ 

つぶ  S 

つて、 祖母が、 もう 私が 目を閉 つたから 寢 たの だと 思って、 あちらへ 行った 後に、 一人まん じり ー 


して 考 へれば、 

じ や-つ ウ +* がォ  、 ,  、ゝ 

「狀の 上書 讚んでくれ、 おいろ はゐ ない と 書いて ある。 おいろ は 死んだ と 書い て ある。」 とい 

なん 

ふ 文句 なぞの、 狀の 上書と いふの が 何の 事 だか も 別らない なりに 考 へれば 何でも 淋しかった。 

私 は 今でも さう 言った やうに、 何でもない 事が 薄ら 淋しく 考へ 入られる やうな、 しんめり した 

自分 を 見る 日が 時々 ある。 さう いふ 日に は、 目に 入る ものが、 何でも、 私と 同じ 灰色の 心 持 を 抱 

いて、 しっとりと 私の 考 へる 通り を考 へて ゐる やうに 見えて、 どの やうな もの をで も、 じっと見 

守つ て， ィ まないで は ゐられ ない。 見る ものが 一 っ^, --- 何と はなしに 淋しく 戀 しい。 私が ひとり 出 

て 行く 夕方 なぞに、 やはりと ぼ/ \ と 私の 前 を 行く 人が あれば * その 人が 違 ふ 方 へ 曲って 見えな 

くなる と、 何だか 私が 思 ひ 護って ゐて やらなければ ならぬ 人の やうに、 その 人に 就いて 見た もの 

を考へ 入りつ、 行く 事 なぞが よく ある。 履いて ゐた 下駄、 肩の 形、 提げて ゐ たもの、 色 合 ひ なぞ 

を考 へて 行く。 その 行く手に 货 家の 札が あれば それが また 何と はなしに 戀 しい。 その 文字が 下手 

な 文字なら それが 戀 しい。 鳥籠に 鳥が ゐれば \ィ んで 見る。 貧しい 肴 星の 店先に、 小 X 有が 乏しく 幷 

んでゐ て も 立ち 止って 見る。 さう して 何となく 淋しく 物戀 しい。 

私 は 時々 のかう いふ 心 持の 直ぐ 裏に は、 小さい 時に、 さきに 言った あの 女中 や 祖母と、 ひつ そ 

り暮 して ゐた 日夜の 自分が、 直ぐに 績 いて ゐる やうに 思 はれる。 
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二 

けれども、 最早 それ は 何れも 久しい 昔の事と なった。 何だか、 さう いふ 頃の 自分と いふ もの は、 

それが 長 じて かう した 今の 自分に なって ゐ るの だと 一 百 ふよりも、 その 頃の 自分 は 何れの 日まで も 

しま 

そ の 儘に —— 別 に 小さい 自分と いふ もの を —— 隔 つ た 年代 の 向う に 薄暗く 納っ て 置いて ゐる やう 

な氣 がする ので ある。 

私 は それから 段々 に 十ば かりにな つて、 三千 代が たま/ \ 家へ 託されて 來る迄 は、 この やうに 

して どんより した 日に のみ 生きて ゐ たやうな、 弱々 しい 小さい もの、 如くに、 たった 一人の 祖母 

と、 さっきの 髮 の 少 い 女中と に 傅ら れて 灰色な a と 夜との 下に 生 ひ 立って 來た。 

5 ち 

私 は、 三千 代が どんなにして 家へ 伴れ られ て來 たかを 記憶して ゐ ない。 私の， 忘れる 事の 出來な 

い 女と なる ベ きものが、 いつ の 何月から 私と 同じ 祖母の 膝下に 置かれる やうに なった のだった か、 

それ も はっきり 考へ 出せない。 私が 三千 代との 問に 就いて 考へ 浮べ 得る 最初の 記憶 は、 た V 彼女 

に Cif しての、 小さい 自分の ム ー ド だけで ある。 二人 は 互に 長 じて 後の、 二人が 落ち入るべき 約束 

を考へ 得る 箸 もな く、 たと へば 同じ 一 つの 鳥籠に、 仄暗い 小さい 鳥と、 色の ある 異 つた 小鳥と が、 

何の 續 きもな く 入れられて ゐ でもした やうに、 祖母と いふ 一つの 壺の 水と 餌 を、 训々 の體 度に 貪 I 


ベて ゐた やうな 二人であった。 私 は 三千 代 を 何となく 好かなかった。 三千 代 は髮の ふさ/ \ しい" 

しっとり した 黑ぃ E をした 子の 癖に、 何う して か、 何 をす るに も 容易く は 私の 言 ふ 事に 從は なか 

つた。 

三千 代 は 私よりも 二つ 年上の 子であった。 私が、 どうい ふ譯で 伯母が 三千 代 を 私の 祖母の 手に 

託した のだった か を 知った の は、 すっと 後に、 三千 代が 最早 一人の 女に なって からの 事で ある。 

小さい に は、 もとより そんな 事 を 索す る譯 もない。 祖母 はこの 女の子 を 受取って、 何と 一一-! 3 つ 

て 私に 話した ものだった か、 それ は 私の 記憶に ない。 

^は 三千 代が 未だ 擊 校から 歸ら なかった りして、 一人で 相手 もな くゐる 時には、 何だか 三千 代 

の ゐる事 を 求めて、 三千 代が 好きになる のだった けれど —— 子供ながら にも、 三千 代の 隨 毛の 長 

い MM い： nr たっても 何となく 好きだった けれど i -ー 一人で ゐ ると、 一寸した 事に も 氣に喧 はない 事 

が务 かった。 

「かう する の だのに。」 と 私が 言へ ど、 三千 代 は 聞かないで 默 つて ゐる。 私 は 直ぐに、 物が 自 

由に ならない やうな、 暗い 心 持に なって、 脊中を 反け て、 默 つて 一人で 事 をす る。 さう していつ 

まで も 物 を 言 はないで ゐる 內 に、 三千 代 はいつ しか その 長い 睫毛に 淚を 潤ませて、 一つと ころ を 

はす. i ひ  . 

じっと見 入って ゐる。 赤い 下駄の 緒の 跡の 附 いた 足袋 をして、 斜に 坐って、 じっと： E を 伏せて 
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一 つと ころ を 見入って ゐる。 さう して、 いつまでも 私の いふ 通り をしょう ともしす に默 つて ゐ る。 

をな-ご  おんな 

この やうに して 私 は、 三千 代が 厭になる と、 かう いふ 女子が， 自分の 祖母に よって 自分と 同じ 

に劬ら れてゐ ると いふ 事に、 何だか 自分の分 前が 減ぜられて 損 をして ゐる やうな、 忌々 しい 心 持 

を 見る のであった。  . 

私 は、 三千 代が 小惡 さに、 彼女の 力 ナリヤ を 殺して 了った 事が あった。 三千 代 は 同級の 或 女の 

子の 家から 貰って 來た 一 匹の 力 ナリヤ を .11 澤 山に 解 化った 子 鳥の 一 匹 を 貰って 來て 11 籠に 入 

れて 飼って ゐた。 

それ を 三千 代 は 一 人で 大事に して、 私が 貸せと 言っても 貸さなかった。 柱に かけて あるの を 下 

して 見せろ とい ふだけ の 事 をで も、 鳥が 怖れる から 厭 だと 言って、 聞かなかった。 祖母に ねだつ 

て も、 一 っゐれ ばい、 の だと 一一 一一 II つて、 私のに する の を 買って くれない。 私 は 三千 代の 小鳥が 惡か 

つた。 

それ はどうい ふ 事から だった か 忘れた が、 或 日 私 は、 何 かの 事で 三千 代と 言ひ爭 つて、 さう い 

ふなら、 お前さん は 家の チ ではない の だから、 もう 行って 了 ふが い、 と 下げ すんだ 事が あった。 

三千 代 はつん として さっさと 祖母のと ころへ 行って、 わざと そこでし く/ ヽ 泣いた。 さう すれば 

祖母 は、 どうした のか、 どうして 泣く のかと 庇 ひ 聞く。 三千 代は默 つて 泣きく して、 それで 私 
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に 5 おて 附け をす るの が 癖であった。 

—い 、から、 こ つち へ お出でよ。 附 いてお いでよ。 譯 をい はすに 泣いて は 解らん に。」 と、 M 

はは 三千 代ば かりが い、 もの、 やうに おめながら、 何 かの 用事で 倉の 方へ 出かけて 行く のへ、 三 

ひ 代 は：！^ き/ \ くつ 附 いて —— 三千 代 一 人の 所有す る 祖母の やうに、 私の 方 を 見向き もしす に 喰 

っ附 いて 行く ので ある。 私 は 一 と 間にた 一  人と なって、 障子の 紙に 小指で 穴を開け たりして、 

々しく 淋しい：！：： を 見て ゐ るのに、 祖母 は 三千 代ば かり を 庇って、 私の 事 は 忘れて ゐる もの、 や 

うに、 いつまで 待っても 倉へ 行った のが 歸 つて 來 ない。 私は癎 障りな 餘 りに、 三千 代の いつも 货 

して くれない 力 ナリヤ を、 默 つて 取り 下して いぢった。 しま ひに は 手 を 籠に 入れて、 ばたん、 と 

•52: く d| を柔に 摑んで 出して、 口 を 開げ させて 靦 いて 見たり した。 さう して、 それ を 持った ま、、 

の そ/ \ 倉の 方へ 行った。 どうい ふ 被りだった もの か、 今考 へて は 解らない けれど。  - 

:；;: つて 見る と、 祖毋 たち は 倉の 二階に 上って 何 かして ゐ るので あった。 階下 は 入口の 戶 だけが 

開けて あるの みだった ので、 中 は 暗くな つて ゐる。 私 はかう して、 三千 代の 見ない 問に、 三千 代 

の 鳥 を こんなに 手の平に 持ったり して、 一 一人の いつまでも 出て 來 ない 戶 口にう ろつ いて ゐる とい 

ふこと が、 三千 代に 對 してい、 氣 味な やうに 思 はれた。 それ だから、 私 は それなり 窃かに 中へ 這 

入って 狐 か なぞが 隠れて ゐる やうに * 階 子 段の 下の 暗い ところに、 祖母た ちが 下りて 來 るまで 隠 
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れてゐ た。 

けれども 二人 は 容易に 下りて 來 さう にもない。 私 一人 を 放っといて、 上で 何 をして ゐる のか。 

私 は、 人が させる 事の やうに、 だれか.、 出ても よいと 一 百 ひに 來て くれる 迄 は 出る 事 も出來 ない も 

の、 やうに、 じっと その 暗い ところに 埋れて 立ち 盡 して ゐた。 けれども 誰が さう 言って 來て くれ 

よう。 勝手な 私 はやが て それが 一 人で 物悲しく なつ て來 た。 

と、 小惡ぃ 三千 代が とこ/ \ 下りて 來る。 祖母 も續 いて 下りて 來る。 さう して どちらと も 私の 

つ ぎ れ 

ゐ るのに は氣附 かないで、 二人で 話 をしながら、 戶を 閉めて 出て 行って 了 ふ。 丽母は 布 切の：〕？ I 入 

つた 大きな 疊紙を 抱 へて ゐる。 

しま  おとし 

戶が閉 ると 共に、 中には 暗がりと 私と だけが 鋭され る。 封 じられ た 暗 さの 中に、 戶締栓 を 開け 

る 鍵穴が、 小さく 四角に 明るく 見えて ゐる だけで ある。 それが 遠くに ある もの \ゃ うに 淋しく 隔 

つ て 見える のであった。 

出ようと 出 心へば >  ^から 栓を 上げれば 戶は 開く の だけれ ど、 かう した 儘 出す にゐ て、 夜に なつ 

て も 出す にゐ て、 祖母た ちが 何ん なに 私 を 探し 廻る だら うか を 試て 見たい。 さう して、 私 はいつ 

まで も、 こ、 にゐ ると いふ 事 を 見出されな いとして、 だから 夜に なっても 出られす に、 一人で 封 

じ 入れられて ゐ るの だとい ふ 事に したい。 —— 私 は 自分で さう いふ 事に 假定 て、 わざと 色んな 物 
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悲しい 事ば かり を考 へた。 わく/、 と 小さい 動 棒 を 打つ、 柔ぃ 小鳥 を、 やっぱり その ま、 手の 中 

に 持った なりに して。 

£^ はさつ きから、 放して 欲しい 口 を 開けて ちき/ \ と 手を嚼 まう とする。 少し 指 を 緩める と、 

暗い 中で も 矢 はり 放れ 出たい と 見えてば さん \ と 身 を藻搔 く。  11 何故に 祖母 は 探しに 來 ない。 

もう 考 へるべき 悲しい 事 も、 いく 度 も 同じ 事 を 繰返して 考 へた。 祖母た ち は 私が ゐ なくても、 探 

5»^1CJ^L^1V  ^^^^^  ^ て はな レカ  と 思 ふと 拙らない。 私 はもう 飽きた から * 不平な 心 持 

に戶を 開けて、 窃 つと 開けて 外の 石段に 出た。 

と. 手に 据 つて ゐる， d| を 見る と、 じっと 目を閉 つて ゐる。 口 を 突つつ いて 見ても 矢つ ばり 间く 

•HI を W つて ゐる。 遁げ ないやう に兩 手の 中で 握り を 緩めて 見る と、 ぐったりして じっとして ゐる 

首 をぐ つたり 俯 だれて、 冷くな つて 了って ゐる。 私 はやが て、 それ は 鳥が 死んで ゐ るの だと 解る 

と、 ハ.. わに 愕き 惑うた。 どう すれば い、 かと 困った まぎれに、 自分で 自分の する 事 を 知らないで、 

うしろ  あ ま 

つと その 儘 それ を 暗い 倉の 中へ 投げ込んで、 後から 黑く追 はれる やうに、 すた/ \ と 居間の 方へ 

骶け て^った。 

私 は 人の もの を 惡ぃ事 をした の だから、 どうしょ うかと 氣が 咎めた。 殺された 鳥が 恨んで ゐる 

と 思へば^ 氣 味が 惡ぃ。 こちらへ： やって来ても、 三千 代 や 祖母の ゐる ところへ は 行けない から、 
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窃 つと、 いつも 這 入らない 窒を拔 けて、 女中の ゐる方 を 求めて 行った。 だれかの ゐる ところへ 行 

つて ゐ なければ、 惡ぃ事 をした のがば つが 惡ぃ。 

女中 はそんな 事 は 知らないで、 板の間で 髮を 結うて ゐる。 米櫃の 上へ、 剝 げた 鏡 を 立て かけて、 

たば 

乏しい 髮を 束ねて ゐる。 

「何 かお 要りな すので すかの い？」 と 言 ひ/ ヽ髮を 来ね る。 私は默 つて その後の 壁の 根に 坐つ 

て . I 版行 指り の键 暦の 貼って ある 下に 跟 まつ て 11 薄暗く 悄れて ゐた。 

それから 何う-し たか 忘れた けれど、 とにかく 私 はさう いふ 事 をして 置いて、 心に 咎められ なが 

らも 默 つて 隱 して ゐ たのであった。 三千 代 は その 大事な 鳥が ゐ なくなった 事に は氣附 かな い で、 

祖母のと ころで 何 を かして ゐ たもの らしい。 もう そろ/ \ 夕方 も 迫る 頃 を、 私 は 窃な罪 を 包ん 

ろし 

だ、 後 暗い 心 持 を 見つ、 た 一人、 人通り もない 門 n に 出て 怕れ てゐ ると、 そ. こへ 三千 代が 出て 

來て、 

「あの、 のい。」 と、 私 を 探" し 求めて ゐた容 子で 話しかける。 力 ナリヤが 何 處へか 逃げて つて ■ 

了った と： げ るので あった。 さう 一 W つて、 三千 代 は 泣きた さうな 目元に なった。 私 は 何とも 言 ひ 

あま ダ 

得すに、 雨 落 溝に 雨 爆れ た 小 砂 を 弄く りつ、 俯向いて ゐた。 あの 鳥 は 私が 何う もした ので はない。 

持って る^に 一 人で 死んで 了った の だからと 言 はう としても、 やつば り 自分が 惡 いの だから 一 百 は 
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わない。 そんな こと、 も 知らぬ 三千 代 は、 ^|2く取りっく錢きもなぃゃぅに立ち盡してゐた。 その 

に、 

わし  ど  ひるま 

「ト さんに は、 私の もの は 何れで も 上げる け、 もぅぉ3^iiの仲をKして下さ い え の。」 と い ふ。 

「何でも^る もの を 上げる から。」 とさう いひつ 、、 隱し？ 付ぬ 淚 を^に 見せて ゐ る。 私 も默っ 

て淚 ぐんだ。 何と 一一： n へばい、 かに 惑 ひつ、、 知らす/ \淚 ぐます に は ゐられ なかった。 

それから 夜寢 るのに も、 私 は 自分の した 事が 悔いられた。 さう して、 矢つ. fi^ り その 事の 忘られ 

ぬ顆る n となった。  一 . 

私 は S だれに も して ゐた。 祖 Ei^ なぞ を 見る と、 佝 だか、 も うぢ やん とすつ かり を 知って ゐ て- 

默 つて 私の 自 する の をへ 付って ゐ るかの やうに 心が^め た。 學 校へ 行けば、 先生の：！ I 附 きが、 私 

のした 事 を見拔 いて ゐる やうに 受け取れて 後め たい。 11 私 は 子供で あっても、 惡ぃ事 をして 隱 

して ゐる とい ふ 寧が、 いかに 心 持が 惡 いか^ 足りる だけ^った。 

き C ふ  なキ がら 

學 校から 歸 ると、 窃 つと 倉 を 開けて 這 入って、 昨日の 亡骸 を 探して 見た が、 どうな つて 了った 

もの か、 そこら を見迥 はしても * 私の 投げ込んで 行った のが 無い ので ある。 ごだん \ した もの、 

問 をまで 探して 見ても 見附から ない。 —— 私 は それが 义氣 にか 、 つた。 

その後い く nl か： 姓った。 さう して、 その. 2： にいつ しか その 死骸の # も 暫く 忘れて 了って から、 
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或 日、 町 は づれへ 竹 を 取りに 行く ために、 祖母に 隠れて、 倉の 棚に ある 道具箱から 鍋 を 出しに 倉 

へ 這 入って 行った。 棚の 上 を 探る のに は 足元が 暗い ゆ ゑ、 ぼろけ た、 がた.. <\ の 長 持が あるのへ 

上って、 横手の 明り 取りの 窓 を 開けと いて 下へ 下りる と、 その 長 持の 側に、 例の 力 ナリヤの 黄色 

ぃ拔け 毛が 一本、 ふ はりと 落ちて ゐる のが 目に 附 いた。 

よく 見る と、 そこの 提灯 を 入れた 箱が 置いて あると ころに は、 ばらん \ と澤山 落ちて ゐる。 そ 

の 箱と、 手の 取れ かけた ii! 桶との 間に も、 毛が 固まって ばらけて ゐる。 —— 鼠が したの だ。 惡ぃ 

鼠が 食うた の だと 氣附 きつ、、 その 固まった の を搔き 出して 見る と、 その 中から、 食 ひ 切られた 

やうに ぼっくり 取れた 片足が 出て 來た。 長い 小さい 爪の 附 いた 指 を 閉ぢ合 はせ たま、、 かち/、 

になった のが 出て 來， た。 私 は、 こんなに 片足ば かりに されて 了った 鳥 を 哀れに 思 ひ 入る と共に、 

鼠の 仕業が 惡く てなら なかった。 それ もつ まり 自分が した 事 だ、 自分の 罪 だと さう 思 ふと、 ひと 

り 心 持惡く 自分に 贵 めら れた。 

私 は その 散らばった 鳥の 毛 を それなり にして置くと、 自分の した 事が 解って 了 ふゆ ゑ、 すつ か 

り 拾 ひ 集めて、 人の E に 見えぬ ところへ 1 1 氣 味の 惡ぃ、 ちぎれた 足と 共に、 長 持の 向う に 落し 

やって y つた。 さう して、 もう それで 以て 鳥の 事 も 片足 も 忘れて 了 はう とした けれど、 やはり 時 

々思 ひ 出す と、 祖母の 前に 出ても 氣が 咎めた。 


195 


私 はまた 或 日、 無理な 事 を 言って、 三千 代 を 泣かせた 事が あった。 三千 代 は 泣きく 立って 行 

つた。 祖母 は それ を 知って、 私 を 坐ら せて、 よそから 來てゐ る 子 だから、 泣かされて は 情なくな 

る。 泣き/ \ 裏へ 行った ゆ ゑ、 探して 來て仲 を 直せと いふ。 私 は 自分が 惡 かった のが 別って ゐた 

から、 厭々 ながら 探しに 行った。 

倉の ムだ らうと 一 百. はれて 行って 見る と、 戶が 少し 開いて ゐる。 私 は、 三千 代が 一人で-この 中へ 

這 入って 泣いて ゐ るの だら うと 思って 呼んで 見た が、 返事 をし ない。 這 入って 探した けれど ゐも 

L ない。 .—— と、 簿 暗く \ ィんで ゐた私 は不圖 またい つかの 鳥の 足の 事が 思 ひ 出された。 まだ あれ 

が 長 持の 向う に 落ちて ゐる のかと 思 ふと 氣 にか、 る。 

すると、 外の、 窓の 下で、 女中が 三千 さま は 何とか だと 言って ゐる のが 聞え る。 三千 代が そこ 

にゐ るの らしい。 女中と 二人で、 そんな、 い つも だれも 行く 事の ない 裏口 へ 行って 何 をして ゐる 

の だら うと、 長 持の 上へ 上って、 窓 を 開けて 观 いて 見る と、 自分の 耳の 迷 ひだった のか、 裏に は 

かなあみ 

だれも ゐ はしない。 開けた 窓の 金網に、 蜘蛛が 子 袋 を 喰つ 附 けて ゐる。 見下す 下 は、 もとは 祖母 

が 慰みに、 鵜 豆 やしんき く なぞ を 作って ゐた、 小さい、 町中な がらの 畠に なって ゐ たのだった け 
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れど、 今では その 儘に 放棄って あるの だから、 土 も 掘れ 返った なりに かち/ \ に 固まって、 ぐぢ 

やぐに 五月の 草が 生え 延びて ゐる。 向う の屏 際に 幷び植 つた 無花果の 木 や、 窓に 近い 梨の 木な 

ぞは、 さう した、 廢れた 裏に、 話しかけて くれる もの もない やうな 容子 をして、 淋しげ に 靑ぃ着 

ひとへ  い ち n 

物 を 揃へ てゐ る。 無花果の 木の下に も 叢に も、 單の、 白い、 ほろ/ \ しい 覆 盆 子の 花が ちら ほら 

^いて ゐる。 麥の やうな 穗の 出る 草 も 延びて ゐる。 

と. 三千 代が とぼ/ \ と、 向う の 無花果の 木のと ころに 出て 來た。 もう 烏の ゐ ない 跡の 空箱 を 

提げて、 一 つん \ の： 複盆チ の 花 を 摘み取って は、 附 いて ゐる靑 い 葉と 共に 籠の 中に 充 し/ \ しつ 

あと 

、、 一人で 悄ん ぼり と 遊んで ゐる。 一人 だから、 何 一 つ 口 を 聞く でもな く、 私に 泣かされた 後の 

心 持 を 淋しく 包んだ やうに して、 一 つ，^, ほろ/ \ しい 花 を 摘んで 行く ので ある。 

私 はじつ と 窓に w んで —— 長 持の 上に 小暗く 立った ま、 11 三千 代が 一 人で ど ぼり/ \ してゐ 

る 事 を 見守った。 じっと 立って 見て ゐ るのに、 三千 代 は その 黑 いしんめ りした： HI を 上げて 私の ぶ 

を 見ようと もしない。 私の ゐる のさ へ 氣が附 かない。 —— 私 は それが、 三千 代が 私 を 相手に して 

くれない 印の やうに 淋しくな つた。 さう して 矢つ ばり 三千 代の 籠に 白い 花の 充 たされる の を默っ 

て兑 守って ゐた。 

かう いふ 事 を繼々 に考 へ 出せば 限り もない。 
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二人 はこん なにして、 - 人が ゐ なけ わば 一人が 探し 求れ して、 互に 無くて は 足りない 二人 だつ 

たの だけ わ ど、 私 は 何だか、 三千 代が、 何 かに 私の しょうと する 通り をして くれない 事の あるの 

が 小 悪ら しかった。 派^が 三千 代く と 言って、 針に 絲を 通させたり、 祖母の 要る物 を 取って 來 

さ. f たりして、 すべてに 庇 ひ 守る やうに する の を 見る と、 自分の 祖 liJ が 三千 代に よって 奪 はれて 

ゐる やうな；^ がして、 それ を心附 かないで ゐる やうに 見える 祖母が 恨めしい 事 さ へあった。 

I かし,； 6- ひ は 一ん 口の. 2： に 幾度 も 直って、 また 二人で こそ/, \ と、 どんより した 部屋^ \ に 移 

お，.？  t!t  よろ  f 

り，， ^いて、 大抵； 母 n 同じ 让.^ をして 遊びつ k 夜になる。 さう して 二人とも？！^ の寢 ると ころて 

小さい 疲息 を幷 ベて 寢る。 私 は 三千 代が、 私より ：n ャく、 長い 隨を ffl つて 寢 るの を： n に 見つ、、 そ 

の： z^z 分の. 惡 かった 事 を考へ 返す と、 もう 一度： 穴を開けさせて、 何 を か —— 私 は惡ん では ゐ ない 

とい ふ 印に、 何 を か 首って 後に 寢 入って 欲しい やうな 氣の する 事 もよ くあった。 

さう いふ 時には 私 は 三千 代が 好きだった。 それ だのに、 三千 代 は、 よく 私の しょうと いふ 通り 

になって くれない 事が 多い ゆ ゑ、 三千 代の 方で は 私 を 好いて はゐ ない のか も 解らない と 思った。 

—— そんな こと を考 へながら、 私 も いつしか 眠くな つて、 最早、 一分 問 前に は 何を考 へて ゐ たか 

を も 忘：； i て 眠りに 入る。 ， I 私 は 今でも * さう した 自分の 子供な がらの ム I ドを 作り 浮べる 事が 

出^る。 
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その s: に、 私たちの 臏く 1^ 駄も、 古いの、 納 つて 置かれて ゐ るのと 較べれば 大きな 下駄に たり • 

前に は、 汚れる から/ \ と 祖母に 言 はわ/ \ して ゐた 着物 も いつしか 洗ひ剝 げて惡 くな つて、 寢 

問 着に 着せられたり などし つ、、 二人 は 段々 に 祖母の、 手で 大きくな つて 行った。 女中が 包み を提 

げて 二人に 附 いて、 町屮の それながら、 白 楊の 木の 蔭の 多い 學 校への 行き^り をして ゐ たの も、 

いつしか 一人で 銘々 に 出て 行く やうに なった。 三千 代 は 私が まだ 尋常 科に ゐる に、 女ば かり を 

集めた、 上の 學 校へ 移った。 

も  .^^ち V. が  なん 

二人 を 守り立てた， 例の 髮の 毛の 少ぃ 下. i3< は、 もうこの 頃に は 家 を 下って ほかの 何とか 言った 

のが 來てゐ た。 先の 女中 はいつ 辭 たのだった か 記憶え てゐ ない けれど、 それが 家から 下った 日 は- 

ま だ 暑さの 取れない、  九月 か なぞの 或 日の 午後で、 日影の かん-/ \ と 漲って ゐる 中に、 赤^1,蛤の 

群の、 目高 魚の 亂れ 走る 水の 屮の やうに、 ちら/ \ と、 込み合って 飛びち がふ 4：  口に、 私と 三千 

代と 二人で 出て、 女中が 行李と 共に 乘 つて 行く ための 車 を 得べ く、 通り か、 るの を 見張って ゐて 

さが  よる 

やった のが H: に殘 つて ゐる。 その 女中が 家 を 下って 行く の だとい ふ 事 を、 その 前の 夜に は、 私と 

ほぐ 

三.^ 代と に はま だ 言 はすに 隱 して、 常の 夜の やうに、 解し もの、 拔き絲 を 盆に 集めて、 膝の 上で 

一本..^ ぎ/ \ して ゐ たの も 1! に附 いて ゐる。 この 女屮は 私たち をよ くして くれ、 祖母に も大 

事に されて ゐた。 


199 


r ト さま は、 もう 幾 曰 寢 たら 幾つく におな りなす ぞ のい。 まあ/ \ 大きい 十 さまに おなりな 

した ことい。」 と、 小さく から 附 いて ゐた 私の 生長 を 待ち 計る のが 常であった。 

さう 言 はれて ゐた私 も、 この 女中の 事 を も 大分 昔の事と して 考へ 返す 程に 長 じた。 さう して 卜 

四の 四？ から 中擊 校に 這 入った。 二つち が ひの 三千 代 は、 學校は 高等科 だけで 下って、 それから 

はお 針の みに 通うて ゐた。 それ は、 祖母が 女に は 學校は その 位で 充分で、 大勢の 女の 集りの 中へ 

久しく 交って ゐ る.^ に は、 女が 女らしく なくなって 來 ると いふ 考 だった からで ある。 祖母 は、 女 

とい ふ もの は、 何ん な 事に 出く はしても、 た 素直に 自分が 泳へ る こと、 する 事に 控え目と いふ 

こと， 行儀た しなみ とい ふ 事が 女の 印 だとい ふこと、 小さい 事に も儉 約し い 事、 H 下の 者に 情 を 

. かけて 使 ふこと， —— - かう いふ 總 ての きっちりした 女になる 癖を附 ける のと、 お 針の 業 を 修める 

のとが 何よりも 大切 だのに 犖校 では、 た 本 を 讀む事 だけし か敎 へて は 貰へ ない の だからと、 三 

つ？ S 

千代に よく 一一： 〔ひ 聞かせて、 それき り學 校へ はやらせなかった。 三千 代の 交 £i つて ゐた或 もの は、 

上の 女學 校へ 這 入って、 束 髮に袴 をつ けて、 靴 を はいて ゐ るの を、 私は學 校の 往き歸 りに よく 見 

掛ける 事が あった けれど、 三千 代 は 祖母の いふ 通りに なるべき 約^に 生れた 女の やうに， 素直な 

ラち 

と、 女らしい 帶に、 表附 きの 下駄 を 履いて、 下女に 送られて、 亡くなった 家の 母の 知合の、 つ 

ひるから 

ましい n? 帳面な 小母さんのと ころへ お 針 だけ を敎 はりに 行き、 午後 歸 つて 來 ると、 學校 なぞへ は 
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行った 事の ない ものと 同じに、 女中と 二人で、 食事の 事 や、 女の すべき その 日/ \ の 用事 をした „ 

それから 十八に もなる と、 もう そろ/ \ 仕馴れて 置かなければ ならない とて、 祖母 は 帳面 を緩ぢ 

させて、 に nr 々"の 家計 を 任 かして 書き 附 けさせた。 夜になる と、 三千 代 はいつ も、 針箱の 引き出し 

から 赤い 絲で 綴ぢた その 帳面 を 出して、 あかりの 下で、 靈 問 買った もの なぞ を 女中と 相談して 記 

し^ける のが 毎日であった。 私 は 學 課に も 飽きる と、 そんなと ころへ ぶらん \ 出かけて 行って 观 

いて 見たり した。 すると、 

「まあ 朕です、 十さん。 はこん な 女の する 事 を 見る もの ぢ やありません に。 あっちへ 行って 

入らつ しゃいよ の い。」 と 三千 代 は 笑 ひつ 、言 ふので あった。 

「では 見ない からい、 に。」 と、 そこへ ごろり と 横に 寢そ べつた、 私 は 三千 代の 物 尺 を 取って， 

針お の 針の 頭 を 叩いて 順繰りに 一 つん- \ 引っ込ませたり しながら、 もう、 追つつ け ほろ、 寒くな 

J  S-  .  、  、*  、 、 

るべ * き 時候の 夜 を、 外の 床の 下で、 古絲を 引く やうに、 かすれん \ に 鳴く こ ほろ ぎ を、 聞く とも 

なく 聞き入りつ、、 人の ゐる 一と 問の 火影 を戀 ひて、 容易に 自分の 室へ 立って 行かう ともしな か 

つ リ」。 私 はさう いふ、 レ持を 今でもよ く 記憶え てゐ る。 私が、 する 事が つかへ て 長く 起きて ゐる晚 

に は、 いつも 寢る 時刻が 來 ると、 

「十さん、 まだお 寝み なさらな いの？」 と、 三千 代 は 襖の 外に 來て物 を 言 ひかけ て 妨げる の を 
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怖 わる やうに いふので あった。 三千 代 はいつ でも 私の 床 も 取つ S いて くれて、 中も寢 させて， 

ともしび 

それから 私が 寢 るまで は、 仲の 問に ぼつつ り 一人 坐って、 燈火を 相手に 針仕事 をして ゐ るので あ 

ろ。 風邪 を 引いて をつ まらせ たりして ゐて も、 さう していつ 迄で も 待ち 坐って、 私が 床に 這 入 

つた 後に、 喪の着物をちゃんと洩：^んでくれて、 金網に 道 入った 手燭 を 持っても う 一度 方々 の戶締 

り を て！！ つて、 それからで なければ 寢に 就かない。 女 は その やうに する もの だと 祖：^ に 一 百 はれ 

てゐ るので あった。  、 

三千 代 は 次の 11 に 祖母と 並んで 寢る のだった。 すべて を片附 けた 後に、 やう/ \ 人の 終りに 床 

に 這 入るべく、 する/ \ -と帶 を W く 布 擦 を、 私 は 床の 屮で換 越しに 聞きながら、 三 干 代が 祖母の 

.  If ち 

いふ ま、 に、 素直に、 女の する 事 を 何から 何まで 一 々して ゐる のが、 元々 この 家で 生れた 女で な 

いだけ に、 何だか いぢら しい やうな、 彼.^ のために 小 淋しい やうな 氣の する 事が、 冬の 夜 なぞに 

よくあつた。 

四 

m:^c 子が になる 前に、 女 は 早く 女になる。 十六と いへ どま だ 子供に 過ぎなかった 私 は、 何 か 

につけて 三千 代に たよって ゐた。 母に 對 して 求むべき 或 物の、 祖！^ から は 得 足りない 部分 を、 暗 
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に 三千 代に よって 與 へられて ゐ たのであった。 私 は 何事 を も 三千 代に 諮り、 誇りたい 事の すべて 

も 彼女に 向って 誇り、 厭な 辛い 事 も 彼女の, つた 事の やうに 不平 を 云って、 祖母に は缺 けて ゐる 1 

彼女の 理解の 中に 生きて ゐた。 

户らだ 

私 は體が 丈夫で ないた めに、 よく 學校を も 休んで ぶら，.^ して ゐる 事が あった。 さう いふ 日に 

は、 何とて する 事 もな く、 どんより した 家の 中に ゐ るの ゆ ゑ ひとりでに 物 暗い 重たい 心 持に なり 

易かった。 

と、 

とま 

「十さん 來 て御覽 なさい。 今時分に 蠅がゐ ます ぞい。 あの 石の 下 を御覽 なさい。 一 匹 じっと 棲 

つて ゐ ませう がの。」 と、 三千 代 は 障子 を 開けて 私 を 紛らせよ うとした。 

「私 は 子供の 時には あそこに かうな つてる 石が、 何 かの 形の やうに 見えて ゐ ましたの い。 大き 

な 平たい 石 です ぞ のい。」 と、 この やうな 事 を 語る 三千 代 は、 つ、. - ましく 前髮に 梅 を 入れたり し 

ながら、 じっと 一 つと ころ を 見て ゐる のが 癖であった。 

す- る と 

「三千 代く。」 と 祖母が 呼ぶ。 お 針へ 出て 行かなければ ならない ので ある。 

私 はけた るく 下駄のと に 下りて、 一人で 裏口の 方 をの そ/ \ した。 薄ら寒く 曇って ゐる日 なぞ 


203 


に、 板 M の ざらん \ に 古り た 物置の 戶の 前に、 灰汁 桶が 置いて あって、 消し炭の 切れの 浮んで ゐ 

る 水が、 ちょび/ \ 入れ物に <{乂 けられて ゐ るの を 見て ネん だり、 木戶を 開けて とぼ/ \ 裏へ 出て 

試たり する 心 持 は、 三千 代の 留守に 一人 ゐる、 もの 足りたい 私に は 薄ら さびしかった。 倉の 後へ 

行って 兑 ると， いっか 子供の 時に、 そこの 日向に 立って、 古け た 壁に 寫 した、 低い 自分の 影法師 

を， 三 干 代に 訂で 描かせた 跡が、 まだ あり/ \ と殘 つて ゐた。 冬 ざれの その 裏の 裸 木に は、 よく 

名 を 知らぬ 小 d| が 來てゐ る 事が あった。  、 

私 は 暗い 一と 冬 を 病み 通して、 長い 問 床に 就いた。 その 間の 事に はいろ/ \ 忘られない 事 も あ 

る。 今 著しく：！ 想に 浮ぶ の は、 その 時分に 私が 飼って ゐた 犬で ある。 

それ は 或 U 門口から 迷 ひ 込んで 來た、 黑ぃ 子犬で ある。 私 は 女中に 一 百 ひつけて、 屮 庭の 緣 側の 

下 へ 空箱で 寢 どころ を 持へ させて、 ， 紐 でつな いで 置かせた。 

小犬 は 下に 這 入って ゐて も、 私が 障子 を 開けて 呼びかけ ると、 くん/ \言 ひながら 石の 上に 出 

て來 る。 それからの そ/ \下 へ 下りて、 向う へ 走り出る。 紐の 長さが 許さない の を、 もっと 出よ 

う/、 と 徒に 苟 ちながら、 方角 を變 へて は 走り出て 喰 ひ とめられる。 私 は それ を 見て、 重たい 時 

問の：； 単調 を 紛らせた。 それが そこらに 食べ物 や 藁 をば らん \ 散らかす の を、 女中 は 厭 さう に 一 々 

14 る  、、- 

掃除 をした。 まだ 生れて 間 もない 子犬だった ので、 夜になる と 頻りに くん/ \ 鳴 き續 ける。 三千 
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代 は 夜 巾に 雨戶を 開けて はす かしに 出た。 

祖母 は だから 遁 がして 了へ と霄 ふ。 けれども 晝 間にな つて、 私 を 人見知りして、 罪 もな く 寄 

り 付く 容子を 見れば、 さう した、 行き どころ もない 小さい もの を 放し 出す の も 非 度い から 矢つ 

R り その 盡に 庇って 置いた。 すると 夜 はまた くん/ \ 鳴いて 眠り を 妨げる ので 祖母から 厭 がら f 

る。 その 內には 馴れて 鳴かなくなる からと 言ひ譯 をして ゐる內 に、 或 日 小犬 はどうして 力 小屋 

の 口に 括り 附 けられた 紐ば かり を 遣して、 何處か へゐ なくなって 了った。 

私 は、 それに 氣附 いた 三千 代が、 衰へ 眠って ゐる私 を 起して、 自分が した 罪の やうに おど/ \ 

私に 告げた こと や、 もし か &は歸 つて 寢てゐ はしまい かと、 手燭 を附 けて、 寢 がけに もう 一度 探 

してゐる^".;^を聞きながら、 うと/ \ して ゐた 夜半の 自分 を、 今でも 目に 見る やうに 考へ 返し 得 

る。 夜毎に 祖母に 氣を 置いて、 私の ために、 鳴く 犬 を 宥め/ \ した 三千 代の、 寢間 着の 上に うす 

ら 寒く 結んだ、 小 帶の色 も 目に 浮んで 來る。 

この やうな 病 間の 出来事 なぞ もあって、 私 は 暗い 長の 冬の 明ける の を 待った。 

冬が 明ける と 私 は 七 七に なった。 その 三月に 這 入って から、 やっと 久しい 床 を 出る 事が 出. 1.^ ん- 

私 は 全快 後の リフレッシュ された すが/、 しい 目に、 裏の 花床に さいて ゐる、 大人しい、 質素な 

冗 ハ 草の 花 を 見て は、 もく/ \ とォむ 日向 を 嬉しんだ。 例の 無花果の 木の ある 裏口 を、 三千 代 
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が 冬の. 2： に 女中に 手 を 入 わさせて、 もとの £3 だった 一と 區 切へ、 花の 種を薛 いたのであった。 ふ 

、 1 

だん やの 外に どんな 花が さくの か、 西洋 豆と かいふ ものと、 赤い 花の さく、 雛 芥子と が、 やがて 

その 花になる ベく 生えて ゐた。 それ を 兑 入って こ んでゐ ると、 何處 でと も 無く、 ち、 とい ふ 小 

鳥が、 黄色い 柔ぃ 日影の 深みに、 わが 考の 中での やうに 開え た。 

「い \ 天 氣 です ぞ のい。」 と、 三千 代が 麗 かに 言 ひつ、 出て 來る。 三 干 代 はもう お 針の 方 もさ 

がって、 { 旅にば かり ゐる いっから か を、 かう して 時々 裏 n へ 出て Da- たりす る 外に は、 祖： t の仕附 

けて ゐる 女と て、 どこへ 出て 行く 事 もない のであった。 

「まあ 一 心に 見て ゐ なすこと。」 と 言 ひながら、 私の こ んでゐ る 側へ 來て、 私の 兑 入つ て ゐ 

る 花 を 見て \ィ む。 ^^を誇らなぃ、 單朴 なふだん 草 は、 母の 乳 を 吸 ひつ、 眠る 心 持に、 穩な 日影の 

屮に吸 ひ 浸りつ 、t- いて ゐる。 土の 上に は 二人の 影が 斜に寫 つて ゐる。 

やがて 私 は、 

「長い 髮の 毛が。」 と、 一人 ごとの やうに さう 言って、 花床の 上から 一筋の 髮の毛 を 摘み 上げ 

る。 

II こんなに 長い 髮。 …… あんた の髮だ ぞい。」 

「ほんに。」 と 三千 代 は 笑って、 鬚に 手 を あて、 後れ毛 を 接く e 
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「私 は 爪 か 延びた ね ——— こんな だ。」 

「まあ。 後で 切って 上げ ませう。」  ， 

「わたし は 自分の 爪が 切れないの い。」 

「こちらの 方が でせ う？」 

「何だか こ つちの 手で は 鉄が 使へ ない もの。 あんた は 自分で 切れる？」 

「え、。 自分で しなけ り や あなた。 —— おや、 蜂が ゐ ます ぞい。」 

-T しろ 

「もう 行って 了った。 そっちへ 行った。 後。」 

「あれ、 もう 屋根まで 飛んで 行きました ぞ のい。 あしこに S* が あるんで せう ぞ のい。」 と、 三-. 

千代 は 例の 癖で、 長い 暖毛 をして 一 つと ころ を じっと見 續 ける。 二人 は sf- と 女と であれ ど、 一 つ 

ろち  、 、 、 

家に 住めば、 この やうな たはい もない 事 を 話しながら、 何も 不平 も 求め もな く、 た.、、 久しぶり 

に 返った、 三月の 日 を 嬉しむ のであった。  ， 

私 はかう して 體も 元に 復 して、 學 校へ も 出られる やうに なった けれど、 相 變らす 人と 往來 する 

事 はしなかった。 私の 學 校の 生徒 は、 何の 必要が あって か、 大抵が 膝頭まで しかない 着物 を 着て、 

申し 合 はせ たやう に、 汚れた手 拭 を ゆに 釣し、 塵埃 だらけの 足 をして、 わざと 力んで 肩 を 張って、 

っキぁ  う ち  ^ 

ぞろ りん \ 伴れ だって 步く。 そんな 連中と 交際って、 ど さぐ 家へ 上り 込まれた りして は 厭で あ 2 


る。 彼等の 多くに、 寄る と 障る と 厭な 話 をす る。 敎室へ 這 入れば 洋 刀で 机へ 字 を 彫ったり、 ^パ 

ンを 買って 來て 授業中に 食ったり して、 ろくに 講義 を 聞き もしないで 置きながら、 何 をで も 「解 

ら ない/ \。」 と敎 師が惡 いかの やうに ぶつん、 いふ。 「 一 たい、 ける とか けれと かいふ やうな 文 

法なん かを敎 はると 何う いふ 效 能が ある の です か？」 「我々 子た る ものが こんなぐ づん \ した 

文章 を讀 む必. §j< が あるで せう か？」 とい ふやうな 質問 を發 して 國語 の敎员 を いぢめ る もの なぞが 

ある。 勢よ くやる の は體操 だけで ある。 さう して 置いて、 一校の 規律 を附 ける の だと 雷 ふので 以 

て、 少しの 桌を M っ附 出して は 下級生 を 撲り附 ける のであった。 生徒の 大部分 は 土の 中で 生れた 

のが 下 摘して 出て 來てゐ るので ある。 品位 ある 家の チ弟 でも、 さう した 大勢の 力に 俊って、 彼等 

に從 つて 動いて ゐる。 敎員 にも ろくなの がゐ ない。 校長 は 一室に 引っ込んで ばかり ゐる。 生徒 等 

はこの 人の 目前 だけで は 小さくな つて ゐる もの だから、 校長 は それに 欺され て、 自分の 威信で 何 

事 も 甘く 行って る 積り でゐ る。 

私は學 校へ 行く とがたん \ の 机まで が癥 にさ はった。 それ だから 自分の 調べ る だけの もの は 調 

ベ、 ^校で はさつ さと 了解して、 自分 一人で 物の 冃ざ はりの ない 處にゐ るた めに、 急いで 家へ 歸 

つて 來た。 下 素な 人 11 たちが 私 を 除け 物にして ゐて くれる のが 却って 幸であった。 彼等 は 私が 本 

にば かり^り 附 いて ゐ るから、 それで 瘦 せて 沈んで ゐる もの、 やうに 誤解して、 蔭で いろんな 惡 
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口 を 言って ゐる。 何 だって 構 はない。 私 はいつ も 口 を閉ぢ て、 默 つて 級に 交って ゐた。 

私 はま だ これから 先 何に たれば よいの か 自分に も 解って ゐ なかった。 けれども， とにかく 自分 

ち 

の 性質に 投合す る やうな 仲 問 を 得ない ために、 いつも 一人で 家にば かり ゐて、 自分の 好きな もの 

をで も讀む 外に は 仕方 もない。 私 は 解らない なりに、 出來る だけ 簡易な 西洋の 物語 なぞ を、 ^ISJ! 

を 引き/ \ 護んだ。 飽きて 來 ると、 襄 口へ 出れば、 小さく とも、 ネ むに 足りる 木の 蔭が あった。 

私 は 大工のと ころで 板 を 切らせて 來て、 倉の 後の 桐の 木の下に、 簡單 な、 型ば かりの ベンチ を 持 

へて、 そこで 物 を讀ん だり した。 

それから 一と 月 二た 月た つと、 遂に 雛 芥子 も 咲いた けれど、 これ は 脆く 落ちる ために く 花の 

やうに、 慌た しく 散り 過ぎた。 さう して 問 もな くじめん \ しい 雨 續き となって、 裏に は 何の 色 

彩 も なくなった。 その 久しい 雨が 上る と、 いらく 暑い 每日 となって、 再び 冷い 冬が 戀 ひられ 

る 0 

戀 ひられた 冬 は、 もう それ を 求めぬ 頃に なって、 日々 の 暗い 蔭 を 着て 廻って 來た。 

私 はこの 冬に は、 不圖 して、 小さい 頃の 日と は 遠った、 或 暗い わが 影 を 見る 私に なった。 どう 
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した 事から か 別らない けれど、 私 は 自分に 物の 考が出 來て來 るに つれて、 丁度 午後の 曰が 蔭った 

やうな 變 化が 來て、 或 物に 不足な 自己 を 見出す やうに なった。 人間と いふ もの は、 自分の すつ か 

りの 性 に ！ 自己の 性質の 求める、 一 々言 ひ 表す 事の 出来ない 刻々 の 欲求 を、 足し 充 たして く 

れる もの を る 事 は出來 ない もの かとい ふ 事が、 一人で 考 へられた。 どうして かとい ふ 事 は 言へ 

ない けれど、 自己と いふ もの、 形が 出來 かけて 來た私 は、 淋しい とそん な 事を考 へる やうに なつ 

た。 何 か 私 は 欲しい ものが あった。 何 だと も 別らない 物足りな さが 感じられた。 

私 はどうした 續 きから か、 一人 門口な どに 立って、 考 へる ともなく 自分の 沈んだ 性質な ぞを淋 

しく 考 へた。 H に 入る もの は、 悉く ほろ、 寒く、 灰色に 冬 ざれて ゐる。 私が、 この 陰 1^ な 空の 下 

に 淋しく 立って 何を考 へて ゐ るか を 了解す る もの は、 分 一人し かないと 思 ふと 物足りない。 祖 

母に は、 もう 大きくな つた 私 を 解すべき 理解 はない。 祖母と して は 不足の ない、 しっとりとした 

祖母 だけれ ど、 かう した 私の 心 持の 前に は、 さう いふ 祖母と して だけで は 物足りない。 私 はもつ 

と 何 か、 祖母に 缺 けて ゐる或 物 を 欲して ゐる。 かう いふ 時に 母と いふ ものが 要る ので はない かと 

思って 見ても、 ^のない 私に は 何が なる。 

かどぐち ク i どひ  、 ，  つち- y  二 り 

と^^^に風が出た。 門口の 雨樋の 腐れた のがが た-^ と 鳴る と 思 ふ 間に 土 塵埃が 向う から 茫と吹 

いて 來る。 
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私 は 急いで 鬥を這 入って、 の そ/ \ 家へ 上った。 三千 代 は そこらの もの を片附 けて、 絲の 解れ 

屑 なぞ を 拾って 掃き出して ゐた。 それから 方々 の 雨戶を 入れる ために、 どんより した 一 と 問/ \ 

這 入って 行く。 しっとりと 立 居す る 女で は ある けれど、 默 つて 彼女 を手傳 つて、 引き窓の 綱 を 

手繰った りする 私と は、 別々 の 事を考 へて ゐる やうに 向う へ 行く。 少く とも、 私の 包んで ゐる心 

持 は 別り はしない。 淋しい とい へば 何となく 淋しい 女に 生れて ゐ るのに、 その 淋しい 女なる 自身 

に は氣附 かぬ もの \ やうに、 目元に か k る 髮の毛 を、 女らしく 搔 上げつ \、 

「明日 もまた 暗い 夭氣 でせ ぅぞ のい。」 と、 しま ひに こちらの 戸袋の 雨戶を 繰る。 私 は 何 を か 

首 ひたい やうな 心 持に なった。 何 を 言 はう とい ふ 事 は 別らない けれど、 何 か 言 ひたい。 自分の 何 

と はなく 物 足りぬ 心 持を充 たす やうに、 何事 を か 了解 させたい やうな 氣持 がする のであった。 

かう して 私 は 一室の 夜に 一人 籠る。 祖母 は 小 早に 寝て 了って、 あちらに は 三千 代と 女中と だけ 

が、 こっそりと K まって、 かじかむ 手 を.^ 鉢に かざしつ、、 切れ， の 寒い 話 を 小さく 私語いて 

ゐる。 私 は 物を讀 むに も 飽きて、 壁に こ まり 寫る 自分の 影 を 見守りながら、 誰も 私の 物足りな 

い 心 持 を 知って くれない のが 淋しく もどかしい。 三千 代が、 何 を か 話して、 つ、 M ましく 笑って ゐ 

るの が 聞え る。 それが 譯も なく 私 を 淋しがらせる。 何だか 私 を 同情 もし 了解 もして くれる 事の 出 

來 ない 11 しょうとして もして くれない 印の やうに 小 淋しい。 
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やがて 三千 代 は、 

「もう 炬爐を 入れと いても 可う ござんす かい？」 と、 例の やうに 聞きに 來る。 寢る 前に、 這 入 

る： 仙 M を 暖めて 置いて くれる ので ある。 私の 返事が 鈍い ゆ ゑ、 

「まだ 勉强 をお しなす の？ まあ.^ が 乏しうな つて ゐ ますのに。」 と、 4v 、鉢に 炭 をつ いで くれ 

て、 

「何だか、 この 部屋 はすう/ \ する やうです ぞ のい。」 と、 私 を 見る HI を 伏せる やうに して さ 

う 一 百って、 廢紙を 閉めて 出て 行く のであった。 かう いふ 物淋しい 夜に は、 もっと 私のと ころに ゐ 

て、 火鉢 を 園んで 話して ゐても 可い のに、 三千 代 は 女に なつてから は、 私と は 遠った 事を考 へて 

、、も ゐる やうに、 元 ほど しっとりと 私の 側に は居附 いて ゐ ない。 

「もぅ」5^なんだ。」 とて， 私 は 床に 這 入る。 

「十さん、 忘れな さらぬ 內に、 炬健を 出して 寢 なさらん と、 夜中に 火が 消える と 風 を 引きます 

けの い。」 と t ひつ、， 三千 代 は 蒲 M の 襟 を 叩きに 來る。 さう して 唐紙の 向う で、 まだ 女中 を 相 

手に 何 を か 請んで 聞かせた りして 起きて ゐる。 私に は それが 妬ましい やうな 氣 がした。 解り もし 

ない 女中に 物 を 讀んで 聞かせて 何が 面白いだ らう。 女 は 馬鹿げた もの だとい ふやうな 架が して 厭 

になる。 
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私 は 物足りなかった。 何が 欲しい の だか は 解らない けれど、 恰も 自分の 周 園の ものが 何 をも與 

へて くれないで 澄して ゐる やうに 物足りない。 私 は 仕方なし に、 その 日 讀んだ 物語の 屮に 出て 來 

る 女の こと なぞ を考へ 返しつ、、 段々 に 眠りに 入る やうに 努めた。 私 はナソ —とい ふ 古い 人の 緣 

つた、 神と、 早い 代の 戀 のさまん \ の を 書いた 本 を 得て、 毎日 字引 を 繰つ-て ゐ るので あった。 

か . つ して 暗い 冬 は 日 1 母に 寒くな つて 行つ た 。 

暗い 私 は、 それから は、 この 本の 話 を 自分の 事の やうに 考へ 返す のが、 た. 乂 一  つの 淋しい 享樂 

であつ だ。 小暗い、 誰も ゐぬ ところに 一人 ゐて、 その 中の 話 を 一 人 淋しく 考 へる のが 好きに なつ 

た。 私が 何ん な もの を讀ん で、 何ん な 事を考 へて 居る か は、 もとより 私自身の 外に は 知る 者 はな 

い。 誰に かその 話 をして 聞かせて、 二人で それ を樂 しむ 相手が ゐれ ばい、 のにと 求めた 私 は、 或 

一章 を 三千 代に 話した けれど、 三千 代に は その 面白さが 解らない らしかった。 面白 いのは 戀の話 

だから、 女の 前に は氣が 咎めて 言 はれない。 私 は 一人で 讀んで 一人で 考へ るより 外はなかった。 

夂 A も 十一 一月から 一月 二月と 问 ふに つれて >  例の 暗い 雨が よく 降り 續 ける。 どこ へ も 出る 事の な 

かどぐち  れん ヒ 

い 門口の、 攛 子の 小 障子 を观 いて.， ィ めば、 そこに 二 本 ある 桐の 木の、 がらん \ に黑 すんだ 實の淋 

しく 落ち 殘っ たのが、 寒く 濡れ そぼち て、 じめん \ しい 雨の 足に 搖れ てゐ る。 こな ひだから 一度 

しま 

も 開けた 事 もない やうに 物 古く 閉 つた 門 の戶の 下に は、 剝 げた 壁 を 傅 はって 漏り 浸み る 雨水が 寒 
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さう に 暗く 溜って ゐる。 同じ 日々 に 伴ら つて ゐれ ば、 一と 間/ \ に 別々 の 火 を 擁して 小さく こ 

んでゐ る备々 の ii に は、 薄- ら 寒く 用事 を 言 ふ、 短い 對 話の 外に は 何 こそ 話す 種 もない。 三千 代 は 

それに も 馴れて、 不平 もな ささう に、 風 母の 炬撻の 側に 坐って 物 を 縫 ふ。 女中 は 寒い 火入れに 赤 

つめた  あ ふ  あかぎ 

い 冷い 指をタ 火って、 赤 裂れ に膏 藥を附 けながら、 あちらの 一 と 間の 暗 さも 厭 はすに 怕ん ぼり して 

ゐる。 私ば かり は 何故か ひし/ \ と 淋しかった。 

私 はこの 程から、 どんより と 濁った 障子の 色 を 見守りつ、、 自分の 得べき 女と いふ 事， を、 水に 

溶けて 行く 色 を 見入る やうに、 茫ん やりと 考へ漬 る やうに なった。 何の 爲に その やうな 事 を 思 ふ 

よる 

のか は 別らない けれど、 一人 淋 じい ゆ ゑ、 いつしか それ を考へ 入りつ、、 夜 は、 何事 を か 私語く 

やうに 點る 灯の 下に 小寒く 坐 つ た。 

私の 讀む ナソ ー の 本の 中に、 男と 女と を 語る 話が ある。 ジョブが 人間と 罪 惡とを 亡ぼし 盡 した 

大 洪水の 後に、 た 1 人生き 殘 された るデュ I カリ オンと ビラと が、 土と 水と を 以て 人間 を 造り 

代へ る。 ヂュ I カリ オンの 造る もの は 男に、 妻が 作れる もの は 女になる。 その 二つに は、 やがて 

戀に繁 がるべき 約 朿を附 ける ために、 二人が 半分 づ、 の 息 を 吹き 入れて 置く。 かくして 造られた 

男と 女と は、 互に その 片方の 相手 を 求め 探して、 人の 代に 繁き戀 を するとい ふので ある。 或 もの 

は に 人 問の 間に 求め すして、 祈って 鳥と なり、 悲しき 歌 を 以て 啼 きつ、 探す。 二つ宛 ひしと 
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人.？" っ附 いて 漂 ふ 白い 水鳥 は、 それ を 水の 上に 得た る戀 である。 戀を 得すして 徘徊 ふ もの を 導く た 

また. 1 き 

めに、 星の 明り は點 じられ るの だけれ ど、 星は默 して ゐるゅ ゑ、 その E 叩の 言葉 を 人 は讀み 得ぬ。 

かくして 悲しく 探し 迷 ふの だと 記して ある。 

淋しい 私 はこの 話 を考へ 返す 事から、 いつしか 窃に 自分の 女と いふ 事 を 思 ふ 癖が 附 いた。 そん 

な 女 を 得る まで は、 人 はかう して 淋しい ので はない かと 考 へても 見る。 けれども 自分の 女と いふ 

もの は、 どこか 自分の 見得ぬ ところに ゐ なければ ならぬ とい ふ氣 がする。 容易に 得られる 女は自 

分の 求む ベ き 女で はない といぶ 氣 がする。 

私 はこの やうな 事. から、 戀とは 何ん な もの かとい ふ 事が、 茫ん やりと 別って 來 たやうな 氣 がす 

るので あった。 さう して、 自分 もい つか は戀を 得なければ ならない と考 へた。 自分の 戀 すべき 女 

はナソ ー の 話の 中に 出て ゐる やうな、 嘴の 赤い、 悲しい 歌 をうた ふ、 水鳥の や， うな 女で なければ 

ならない。 自分と 共に ナソ ー ひ. 話 を讀み 得る 女で なければ ならない。 —— さう いふ 女が どこに ゐ 

る？ 私 はさう いふ 價の ある 女 を 見た 事がない。 どんな 女 を 見ても つまらない 女ば かりで ある。 

—— けれども. 何處 にか 一人、 必す 一人 は 自分の 戀 すべき ものが 隠れて ゐる ものと 考 へたい。 その 

女 を 見出す 事が 出來 なければ、 自分 は 「生 女と いふ もの は 要らない。 いつまでもた 5^ 一人 ゐる。 

瓦  . 

一人 ゐて ナソ I を. 購 むの だ。 元の 本 は ラテンで 書いて あるの だとい ふ。 自分 はどうしても ラテン 


の讀 める 人間に ならなければ つまらない。 早く 高等な 學 校へ 這 入って、 何でも 讀 める やうに なり 

たい。 探したら、 この やうな 色んな 古い 代の 話 を 書いた 本が、 まだいく らも あるに 相違ない。 

私 はこん な 事を考 へながら、 淋しい 冬の 毎日 を、 暗く 一と 問に 籠って ゐた。 今から 考へ 返す と， 

それ こそ 水に WI ふ 鳥の やうな 自分だった と 思 ふ。 そ. れ でも その 時分に は 一 心に さう 考 へて ゐ たの 

であった。 た^ 何う する も 出來 なかった の は、 ひしく と 自分 を 浸す 暗い 淋し さであった。 私 

はよ く、 じっとして ゐ ると ころもない や うに、 用 もない 翁の 中に の そ/ \這 入って 行って、 二階 

の 窓から 冬 ざれの 郊外 を 見つ、、 薄ら寒く ォん だり した。 向う に 裸になって ゐる 掠の 大木の 問 か 

ら、 測候所の 古け た 屋根の 上に、 風見の 矢の 列が、 老い 刹げ たやう に 凍えて ゐる のが 見える。 雨 

の 降らない 曰で も、 どんより した 空 はいつ でも 陰！^ に靈へ 下って ゐる。 私の 日々 の 淋しい 心 持 は， 

丁度その陰氣な{4-の^&に似てゐた。 

六 . 

i  二 千代が 私の 家から 賞 家へ 歸 つて 行った の はこの 冬の 二月の 末の 事であった，^ 

或 日、 滅多に 家へ は來た 事の ない 伯母が、 珍ら しく 出て 來た。 卄里 ばかり ある 或 町に 嫁入って 

おやこ 

ゐ るので もあった けれど、 何だか、 母子と は 言へ， 祖母のと ころに はしげ/ \來 憎かった ものら 


しい。 その 譯は、 すっと 後に なって 私 は 聞いた ので ある。 併し さう 聞いて から 考へ 返す と、 さう 

うち 

して 自身の 生れた 家へ 來た 伯母に 對 して、 何も 祖母が 冷やかであった とも 思 はれない のに、 伯母 

が 一 人で 氣が 引けて ゐ たもの らしく 思 はれる。 

つ めた 

伯母 は 三千 代 を 蔭へ 呼んで、 他人の 家で 話 をして ぐ もゐる やうに、 久しぶりで 會ふ 二人が、 冷 

さう に對 坐して ゐた。 私 はもと より 一 と に 引っ込んで ゐた。 伯母 は 祖母に 似た 目元 をした 物の 

解った 人であった。 私 は、 この 時には、 まだ 何事 を も 知らない なりに、 何だか、 私が 同情して 上 

ェる 

げ なければ ならない やうな 氣の する、 し をら しい 伯母であった。 夜 私の ゐる ところへ 來て、 穢先 

のない 筆 はない かと 聞いた の を 今で も 私 は 記憶して ゐ る 。 

「手紙 を 書く のです けれどの い。 私 は 先の 尖ったの では 字 をよう 書かない の だから。」 と 言 ひ 

つ、、 心 持 額 を めて、 簪で髮 の 中を搔 き/ \ 待って ゐ たの も 目に 浮ぶ。 三千 代の 母の やうに も 

ない 位の 年輩に 見える 伯母であった。 

「十さん、 一寸で 濟 むの だから、 序に こ、 で 書いても 可いで せう のい り  ぢゃぁ 一寸 邪魔 を 

します よ。」 と、 伯母 は 机の 向う へ 坐って、 卷紙を 片手で 持った 儘 さら/ \ と 書いて 封 をした。 

しへ』 と 

「課業が 濟ん だら あちらへ 出て お出でよ のい。」 と、 伯母 は 立って 行く。 伯母の 寢床 は、 いつ 

亡 ふ らんだ じん 

も は 使 はない 六歷の 問に 取って あった。 そこの 押入れの 唐紙に W つた 更紗 は、 昔 祖父が 紅毛人 か 
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ら 買った の だとい はれて ゐた。 

伯母 は 着物 を着換 へて、 私と 共に 置炬撻 にあたり ながら、 私の 問 ふ 俊に、 祖父の 代の 事で、 私 

の はじめて 開く 事 を 何かと 話して くれた。 駕と いふ もの、 まだ 用 ゐられ てゐた 時代に、 祖父が、 

靑く 塗った 籠に 西洋の 赤い 鳥 を 飼って ゐ たとい ふ 事 や、 まだ その 時代の 人の 見た ことのない、 置 

き 時計 を 持って ゐて 時間 を 測る ので、 人から 切支丹 の ものば かり を 持って ゐ ると 言 つ て 氣 味を惡 

がられた とい ふやうな、 小さい 頃の， _5 ^憶 を 話した 續 きから、 伯母が 學 校と いふ もの、 出來た 最初 

の 生徒で、 「羅 馬洋 字」 「亜 刺 比亞洋 字」 とー百って算用數字^^敎へられたとぃふゃぅな話もして聞 

かせた。 

三千 代 は 次の 問 で 伯母の 着物 を 疊んだ 後、 その 儘 火の 氣 もない ところに 坐った なりで、 一人 何 

か考へ 込んだ やうな 容子 をして 悄ん ぼり して ゐた。 

「三千 代 は そこで 何 をし てるのい？」 と、 話の 間に 伯母が 輕 くさう 聞く と、 

<<ん 

「別に 何にもして ゐ やしません。 1 何 か 御用で せう か？」 と、 浮かない 額 をして 這 入って 來 

た。 

「まあ、 十さん は、 さっきから 蒲團 無しで あたって ゐ たんです か。 あら。 ， I -三 千代、 座鼎團 

を 持って おいでよ。 どうい ふ、， 氣の 利かない 女。」 と 言 ひつ、、 伯母 は徐 つと 蒲團の 手前 を 上げ 
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て炬 健の 火を搔 いた。 

三千 代の 容 子に は、 母が 來てゐ るた めに、 いつもと は 遠って、 私に 對 して 出來る だけ 馴れ/ \ 

しい 容子 4- 見せまい と 勤めて ゐる やうな と ころが あ つた。 

「でも、 一寸お 布き なさい、 十さん。」 と、 座 蒲團を 持って 來て 出す のに も、 何だか 他家から 

來てゐ る もの、 やうに、 改 つた やうに 言 ふので あった。 それが 私に は餘 計に、 いつも 他の 事ば か 

り を 冷く 考 へて、 つぶ ましく 生きて ゐる、 淋しい 女の やうに 見えた。 さっきから 何 を か考へ 込ん 

でゐる やうな 後 姿 をして 向う へ 行く。 何 か 母から 厭な 事 を 言 はれた ので はない かと 私は考 へた。 

私が 寢 問へ 這 入って E を閉ぢ かける 時、 一二 千代 は 例の やうに、 脫ぃ だもの を片附 けに 來た。 私 

は、 三千 代の 母が ゐ るせ ゐか、 だか、 いつもの やうに 三千 代に かう して 構って 貰 ふの が 氣が引 

ける やうな 氣 がした。 二人の 問に 何の 關係 もない の を、 こんな 事から 何とか 怪しみで もされ はし 

まい かとい ふやうな、 先き 姬 りな 心配の やうな 或 物が、 譯も なく 心の底 を 這って、 三千 代が 向う 

へ 行く まで は， 落ち 附 かれな いやうな 氣 がする の で あ つ た。 

も， つ 行った の だら うかと、 目 を 開けて 見る と、 三千 代 は 室の 片隅に 洋燈を 置いた 儘、 そこに 額 

を 伏せて こゾ まって ゐる、 

、「何う したんです 三千さん。」 と變に 思った 私 は、 人から 自分た ちを區 しまれで もす る やうに、 
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不愉快 さう に 言 ふと、 三千 代 は 一人 考へ 沈んだ 容子 をして ゐ たが、 やがて、 默 つて それとなく 淚 

を^り つ、、^ に 氣が附 いたやう に、 

「お休みなさい。」 と、 あかり を 小さく して、 徐 かに 唐紙 を 閉めて 次の 問へ 下った。 何 か 情な 

い 事で も あるの らしい。 唐紙 を 隔て、 の 事ながら、 冷く 寝間着 を着換 へたり する のに も、 やつば 

り 何 を か^なく 考 へて、 滅入って ゐる らしい。 けれども、 それにしても、 これまでと はちがつて" 

同じ 默 つて ゐ るに しても、 私に は 話す 事で もない と 言 ふやう に、 私の 前に は 冷やかに 自己 を^し 

てゐる やうに 見える のが 氣に喰 はない。 私 は 何う したの かと も 聞かないで、 それなり 自分 は 自分 

で寢て 了った。 

翌る 朝、 學 校へ 出かけよ うとして、 靴 を 履いて ゐ ると、 三千 代 はいつ もに たく 表口の 間まで 出 

て來 て、 茫ん やりと 立って ゐる。 

「何 か 用事？」 レヽ 私 は 變に考 へる でもな くさう 開く と、 

「い、 え。」 と 言 ひつ、、 矢つ ばり 立ち 盡 して ゐ たが、 

「十さん、 その 靴下で なしに、 もう 一つ、 穴の 開かない、 別な のが あるで せう がの い？」 とい 

ふ。 

「だって 探しても 無かった もの。」  . 
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「私が 見て 置きます。 —— あの 今日は 何時に ぉ歸 りなす の？」 

「何故？」 

あて 

r …… 何故と いふ 譯 もない のです けれど。」 と 言 ひつ、、 何 を 見る 的 もな く、 しっとり した 目 

をして、 外の 桐の 木の 方 を 見て ゐる。 何を考 へて ゐる でもない やうな その 目元が、 何となく1§^り 

のない 女の やうな 容 子に 見える。 私 は 昨夜の 寢 がけの 時の 心 持と は 違って、 何だか 三千 代に、 昨 

夜 は 何う して あんなに 淚を隱 して ゐた のかと いふ 事 を 聞かないで ゐて は、 人情がない やうな 氣が 

した けれど それ を 言 ひ 出す 續 きもない ので、 その 儘 出て 行った。 

貝の 鼓の がらん \ に 下った、 表の 門の く、、 り を 出しな に、 格子 口 を 見返る と 三千 代 は 土間に 下 

りて、 帶の 背中 を斜に 見せて こ まって、 何もす る 事 もない 淋しい 時分の 仕草の やうに、 下駄箱 

の 下駄 を 揃へ 直して ゐた。 私 は 鬥 を 出る といつ そこの 儘 引き返して、 今日は 家に ゐ たいやうな 心 

持が した けれど、 それ を： W へて 學 校へ 向った。 どうして さう いふ 心 持が する のか は、 自分自身に 

も 別らなかった。 

私 は途々 何 を か 暗示され つ、 ある やうな 心 持が した。 學 校へ は、 表通りの 町へ 出て、 一筋に 行 

けば 近いの だけれ ど、 どうして か、 今朝 は出來 得る だけ、 かう した、 人通りの ない、 赤ば しれた 

二：^ の 杉垣の 鑌く問 を、 一人物 靜 かに 小寒く 歩いて 行きたい やうな 氣 がする のであった。 それ ゆ 
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ゑ 私 は、 門の 表札の 字の 消えた やうな 家ば かりの、 冬 ざれの 立 木の 靦き續 いた、 しっとり した そ 

の 町 is に 沿うて とこ/ \ 行った。 

やがて 私 は、 何か隔 つて ゐる ものに 取り 鎚る ために 行きつ、 ある やうな、 一種の 物戀 しい 心 持 

に 包まれて 歩いて ゐる 自分 を 見出した。 さう して、 その 心 持 を 見守りながら. もしゃ 自分 は戀を 

して ゐ るので は あるまい かと 不圖 さう 考 へた。 こ の やうな のが 戀の 心と い ふ もので は あるまい か。 

ま 分 は 三千 代 を i 一して ゐ るので は あるまい かと 考 へた。 

うしろ  - 

と、 私 は、 自ら 何を考 へて ゐ るかに 氣が附 いて、 何だか、 かう いふ 心 持 を 後で 誰か 聞いて ゐ 

はしなかったら うかと、 振り返って 見たい やうに 氣が 咎めた。 けれども、 そんな 事は噓 だ。 それ 

. は 流れ 行く 水 を 見守る 一部分が、 全體と E 別され るべき 限界 もない のと 等しき、 續 きもない 妄想 

である。 今 E 分の やうな ものが 戀 をした つて 何が なる。 三 干 代を戀 ひて 何が なる。 11 私 は 慌て 

、私の 考 へた 痕跡 を擾き 消しながら、 そこの 町 *s を 曲った。 私の 學 校の ものが 三 四 人 行く。 少し 

行く と 後から もやって 來る。 何だか 自分ば かりが、 怠惰な、 人の 笑 ふべき 事 を考へ 描いて 生きて 

ゐ でもす る やうに 氣が 引ける。 假 りに 三千 代が 私の 一 々の 心 持 をす つかり 了解す る 事が 出來 て、 

私が 戀 ひれば 私 をも戀 ひる 約束の 女で あると しても、 まだ 私 は、 現實に 女と いふ 事を考 へるべき 

害の 私で もない。 もし 三千 代を戀 ひると したら どこ を戀 ひる。 II 冷やかに 考 へれば、 ^4 は 三千 
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代の 慣値を 否定し すに は ゐられ なかった。 私の 得べき 女 は、 そんなに 容易く 目前に ゐる 害の もの 

ではなかった。 

私 は その 日の 學課を 了へ ると、 今朝 來 がけに 何 を考へ たかは 最早 それなり 忘れ 盡 して、 た 平 

生の やうに 家へ 歸 つて 來た。 

かどぐち  そとで 

門口 を 這 入る と、 伯母が 外出の 着物 を 着て、 丁度 どこかへ 一人で 出かけよ うとして、 戶 口を出 

ると ころであった。 

「おや、 ぉ歸 りなさい。 私 はの い、 もっと 逗留す る 積り だった のでした けれどの い。 —— あの 

11 急に あれ だもの だから 11 ^ぐ 事が 出来て、 夕方の 汽車で 立た うと 思 ふの い。 一寸 そこまで 

行って 來て、 あとで 悠 つくり 御挨援 をし ませうよ のい。」 とい ふ。 私 は、 

「さう です か。 そんなに 早く。」 と 言って、 靴 を 取って 上へ 上る と、 女中が、 

「御 隱居 さま、 十 さまが ぉ歸 りに なった やうです ぞい。」 と 小さく 言 ふの が 聞え る。 なぜ 今日 

に 限って そんな 事 を 言 ふの かと 思 ふ。 私 は 自分の 一と 間へ 這 入つ-て、 學 校の 服を脫 がう と 思って 

三千 代 を 呼んだ が 返事がない。 着物が どこに あるの か、 三千 代が 出して くれなければ 別ら なかつ 

た。 

「^つた か. い。」 と 祖母が 來る。 
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「三千 代 は 今 倉に 這 入って ゐ るよ。 まあお 坐り。」 と、 何だか もじ/ \ して、 私に 話す 事が あ 

る やうに 言 ふので あった。 

「どうした のです。」 

「何のい、 お前さんの 知った 事で はない の だけれ どのい， 今日 お前さんの 留守に 三千 代 はお 母 

さんから 大變に 叱られた のぞ。 お前さんに はま だ 話さんで ゐ たが、 あの 子 は 今度 實 家の 方で 嫁に 

やる 事に なった のでの い。 それで ー應 まあ あちらへ 伴れ て r,l る 積り で赏は 今度 母が 來た のだった 

--ん 》 ふ  、 

のい。 —— それで 何だかな に 今夕 立つ 事に したら しい のぞ。 ——- 十さん に は 又 私が 詳しい話 をす 

る けれど あの 子に ついては 段々 込み 入った 何が あっての い、 どうもい つまで も 家の ものにして 置 

ぐ譯 にも 行かん の だから。」 と、 私へ 言ひ譯 でもす る やうに 一一 一一：： ふので あった。 何の 意味で そんな 

事 を 一一 一 H ふの か 私に は 別らなかった。 

何で 私に 對 して そんな 事 を 言 ふの だら う。 私 は、 それが 何も 自分の 利害に 關係 する 事で もない 

の だと 言 はぬ ばかりに、 わざと 冷淡な 返事 をして、 着換 へる 着物 を 探しに 立った。 祖母 は その 跡 

に少 らくじつと 坐った 儘、 ， はん ぼり して 一 つと ころ を 見入って ゐ たが、 それからの そ/ \ と 役 私 

の ゐる方 へ來 て、 

「箫物 を 探 わ， のかい？」 とい ふ。 
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「そこに は 入れて ないだら う。 三千 代が 今來 るけ、 一寸 待って ゐ なさい。」 と 言 ひつ、、 そこ 

に ゐる耪 きを 作る ための やうに、 屈托を 包んだ やうな 容子 をして、 衣析の 下に 落ちて ゐる ものな 

ぞを 取り 片 づける。 

私の 開けて 見た 押入れに は、 夕方に 立つ とい ふ 三千 代の ものが、 まだ 何う もしす に その 儘に あ 

る。 これから どうす る 積り なのか。 さう 急に 立つ 仕度が 出來る 積り でゐ るの かと 思 ふ。 けれども 

人の する 事 だから、 私が 心配した つて 何にもなら ない。 

私 は 着物 を 着て 自分の 一と に 這 入った けれど、 何だか 物が 手に 附 かない やうで 落ち 附 かない 

用 もない 抽斗 を 開けて 掃除 をしたり しながら、 そ は /-\ してゐ ると、 抽斗の 物の 下から、 いっか 

ニニ 千代が、 私が 長 煩 ひ をす る 前に、 ちょいく 病院へ 通って ゐる 時分、 控室で 診察 を 待って ゐる 

うち 

ところへ、 女中に 持って よこさせた 手紙が 出て 來た。 私 は、 手で ちぎって 開封した 切 口 を， 家へ 

歸 つて 丁寧に 鉄で 切って 取って 置いた ものである。 開けて 見る と、 半紙 半 枚へ 走り書きに、 

「十さん、 きものが 寒く はありません か。 氣 にか、 ります から、 これ を 持たせて 上ます。 おは 

おりの 下へ 召して 下さい。 いりませんなら、 おた けに 持たせて お返し 下さい。 みち代。」 

のち 

と 書いて ある。 私 は、 その後 忘れて ゐ たこの 手紙 を讀み 返しつ \、 その 時の 事 を 目に 浮べて ゐる 

內に、 何だか、 もう まつてから 久しい 三千 代が —1 どこか 遠い ところへ 行って 了って、 それぎ り 


225 


い つまで も會ふ 日の 來 ない 三千 代が —— 今 かう して、 これ だはば かりの 短い 便り を 寄せて 來 たの 

をで も 開いた やうに、 いろく 昔が 考へ 返される やうな 心 持が する のであった。 

私 は それ を狀 袋に 收 めて 手に 持った ま、、 この 三千 代が 夕方に あちら へ 向けて 去って 了 ふの か 

と 思 ふ。 實 家へ 歸 つて どんなと ころへ 嫁ら れ るの だら うか。 私 は、 昨夜 三千 代の しく/ \ 泣いて 

ゐ たの もこの 事に 關 して はないだら うかと 思 ひ 合 はせ た。 今朝 表口 へ 出て 來 てぐ づ-^ して ゐ 

た容子 も、 この 家 を まるの が 厭 だとい ふ 心が 暗に 現 はれた ので は あるまい か。 こ、 を 35 て 行く の 

が 厭 だとい ふよりも、 これから 嫁入り させられる ところが 不平な ので は あるまい か。 それならば 

なぜ 厭 だと 言 はない の だら う。 考 へて 見る と、 三千 代 は 七 八つの 時から こ、 へ 托されて 來て、 そ 

れ以來 た ぐの 一度 も實 家へ 行った 事がない。 私 も それ を當り 前の やうに 考 へて、 この 家で 生れた 

もの も 同じ やうな 氣で 一緒に 育って 來 たの だけれ ど、 ー體 どうした 譯の ある 子な の だら う？ 私 

はこの 時 はま だ 何も 知らなかった ので、 さっきの 祖母の 一 百った 事 も 思 ひ 浮べて、 はじめて 三千 代 

の 身の上 を考 へて 見た のであった。 

，けれども 三千 代 そのもの、 心 も 解し 難い。 母が 一 緖に歸 ると いへば、 それに 從 つて、 かう して 

<. ^にで も 歸る氣 である。 それ は 仕方がな いと 一 百へば それでも 可い けれど、 そんな 著る しい 變 動が 

ある もの を、 どうして 私に は默 つて 隱 して ゐ たの だら うと 思へば， 三千 代 も 少しよ そ/ \ しい。 
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三千 代 は 倉へ 這 入って、 二階の 章荀の もの を 取り纏めて もゐ るの だら うか。 私が かう して 學 

校から 歸 つて ゐ ると いふ 事も考 へようと はしす に、 他の 事に のみ 簿ら 冷く 考へ奪 はれつ、、 暗い 

二階で、 こそ/ \ 物 を 出し 揃へ たりして ゐる容 子 を M に 浮べる と、 私が 何ん な 事を考 へたから と 

て、 三千 代に は それが 徹し はしない やうな 氣 がして じれったい。 私 は 三千 代が 行って 了った つて 

何 だら う。 母に 伴れ られ て歸 つて どんなと ころに 嫁ら れても II 丁度、 いかなる 手から くれる 餌 

にで も 馴れて、 誰に でも 附 いて 行く 羊の やうに、 何の 反抗 もな く 人の ものに なって 了 ふの を、 私 

が 何とい ふ 資格が ある。 私 はこれ からこの 女の ゐ なかった 昔の、 祖母と 二人で 物 暗く 暮 した 日に 

返れば い、。 私と は 交 涉を鈸 して ゐる 女が 11 だれに でも 盡 すだけ を、 型の やうに 私に 與 へて ゐ 

た^けの 女が 去った とて 何 だら う。 ゐて くれなくて もい、。 女に は 何が 解る。 型に 生れて、 型に 

從 つて 人に 行けば、 それで 約 朿は充 たされる の だ。 

私 はこの やうな 事を考 へつ、 坐って ゐる內 に、 何の 譯 ともなく 一人 ほろ/ \ と淚が 出た。 どん 

よりした 障子 を 見詰めて ゐる 冷い 頰を、 冷い 淚が傳 はって 落ちる。 自分ながら 何のた めに 泣く 淚 

だら うか。 

三千 代 は いつまでも 出て は來 なかった。 
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七 

私 は 一人 ゐる のが 淋しかった ので、 やがて 淚を 拭いて 祖母のと ころへ 行った。 祖母 は炬煃 にあ 

たって ゐた。 私 は それへ あたって 寢 ころんで、 何 を か 忘れよう とする やうな 心 持 を 見つ、、 蒲團 

の 更紗の 小さい 模様の 輪廓 を 目で 迪 つた。 祖母 は 私の 何事 を も 解し 盡 して ゐる 人の やうに —— 私 

と： 1： じ 心 持 を 見守る やうに た 默 して、 上 おに 一 つと ころ を 見つめて ゐる。 

さう して ゐ る- 2: に、 三千 代が 唐紙 を 開けて 這 入って 來た。 

「お 祖母 さま、 11 あの 青貝の 嵌った 箪笥の 後 側へ、 鼠が 穴を開けて ゐ ます ぞ のい。」 と、 平 

生の 曰に 言 ふやうな 事 を 言 ふ。 私 は 壁の 方ば かり を 見て 默 つて ゐた。 

「あれ はもう 疾 うからの 事ぞ。 抽斗へ は內 から 板を當 て、 置いた けど、 あれ を また 嚷 つて ゐる 

のかい？ どうい ふ惡 ぃ鼠ぞ のい。」 と 祖母 は 聞く。 

「それ はい、 が、 もう ちゃんと 憲て 行く もの、 仕度 は出來 ました かい。 そんなに しないで、 

いで せんと 問に 介 はん ぞい。」 と 注意す る。 

見る と、 三千 代 は 泣いた 後の やうな 眼 を 伏せて、 疊に指 を 突いた 儘、 他の 事 を 淋しく 考 へて ゐ 

る やうな 容子 をして 默 つて ゐる。 
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兀 


「本 當は、 あんなに 急な、 無理な 事 を 言 ふの は、 お母さんが 間違って ゐる けれどの い C あの 子 

はかう と 言ったら 聞かない 性質 だから 手の 附け やう もない わの。 それ も お前さんが 惡 いから ぞ。」 

と 祖母 はいふ。 三千 代 は 俯向いて 冷く 淚 ぐんで ゐる。 出る と 言っても 髮 もぐら，， ^になって ゐる 

儘で ある。 私 は やっぱり 何にも 言 はないで 默 つて ゐた。 氣の 知れない 女に 向って いふべき 事 もな 

かった。 

三千 代 はやが て 寄り 附く ところ もない やうに、 悄ん ぼり と 立って 行った。 どうした のが 「お前 

さんが 惡 いから」 と 祖母に いはれ るの か、 私に は 解らない。 まあ 何 だってい 、、 人. の 事 だから、 

と 思 ひつ、、 私 は 自分 一人 を 見守る ための やうに 目 を閉ぢ た。 

「十さん、 さう した 儘寢 てはいけ ません ぞい。 寒 冒 を 引く けよ のい。」 と、 やがて 祖母が いふ。 

私 は それに は 返事 をし すに、 これから 先で 私の 得べき 女 11 いっか は 得べき 女と いふ もの を、 形 

もな く考へ 描いて ゐた。 

三千 代 は 次の 問で こそく させて ゐ たが、 やがて 薄ら 冷く 髮を 解く らしい 容 子であった。 私 は 

それなり そこに 假寢 をして 了った。 

目が さめて 見る と、 小寒い 日 は とつぷり 暮れて、 自分 一人が 薄暗い 中に 見捨てられた やうに 寢 

てゐ るので あった。 三千 代 はもう 立って 了った の だら うか。 
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私 はかう ハ湫 が附 いて、 何にも 忘れて 寢てゐ たのに 愕 いた。 向う の 方の 間 も ひっそりして ゐる。 

う ちぢう 

祖母 は どこで 何 をして ゐ るの だら う。 家中に はだれ もゐ なくなって、 た^ 寒い 夕方-の 暗 さばか 力 

が 鎖され て わる やうな 氣 がする。 三千 代 はもう 出て 行って 了った の だ。 これぎ り 最早 私たちの ゐ 

ると ころ を 永久に 見捨て、 去った の だ。 それにしても、 私に 一言ば かりの 挨拨 をしょう ともしす 

に 出て 行き？ 付る、 冷やかな 女の 心が 解らない。 伯母 だってよ くその 儘 立って 行った もの だ。 私 は 

何だか 取り返しの 附 かぬ 掠奪に でも 會 つた やうに、 ひし/ \ と 物 恨めしく 淋しかった。 二人が 出 

て 行く の を 私に 知らして くれようと もしなかった お祖母さん も 恨めしい。 

私は少 らくさう して 暗がりに 遣った 儘、 もう 私に 何 を 話しかけて くれる もの も， 私が 何の 理解 

を 求める もの も 亡くなった、 この 先の 暗い 淋しい 日の 續 きを 考 へ 浮べす に は ゐられ なかった。 

と、 女中 か 知ら 徐 りと 唐紙 を 開ける ものが ある。 

「十さん。」 と、 窃 つと 見 探ぐ る やうに いふ。 三千 代の 聲 である。 私 は 自分の 耳 を 疑つ-た。 

「お起きな さいよ。 もう 火 を點す 時分です のに。」 と、 淋し さう に、 

「私が 背中 を 抱へ て 上げます けお 起きなさい。」 と 言 ひつ 、側へ 來て 坐る。 

「なぜ 私 を こんなに いつまでも 放っといて 寢 させた の。」 と、 さっき 厭に 淋しかった 心 持 を： li« 

げ ようとす. る やうに、 
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「私 はも、 っ默 つて 歸 つて 行って 了った のかと 思った。」 と、 それだけ を 言 ひ 得た けれど 何 だ 

か、 もっと 言 ひたい 事が あった。 言 ひたい 事が 充 ちて ゐた。 

「お 蒙から いくら 起しても、 厭 だ/ \と 言って 起きた さらない のです もの。 嘘ぢ やありません < 

お前さん なぞ は 見ても 厭 だって 非 度く お 言 ひなした もの。」 

「そんな 事が ある もの か。 寢 言に 言った 事ぢ やない の？」 

「さう でせ うかのい。」 と 言った きり、 默 つて 坐って ゐる。 . 

「さう していつ 歸 つて 行く 事に なった の？ お母さん は歸 つて 來 たの？」 と， 私 は 心に もない 

事 を 口先ば かりでの やうに 貢った。 それで はない。 そんな 事で はない。 私 は それと は 違った 何事 

を か 言 ひたくて じれったかった。 

「三千さん。」 と 私 は 前後 もな く 三千 代の 膝に 頭を靠 せて、 言 ひ 難い 淋し： て 心 持に 涙ぐんだ。 

「私よ まだ 歸り はしません け。」 と、 三千 代 はどうで もい \ 事 を 言って ゐる。 そんな 事で はな 

い。 歸 るなら 今 だって 歸 つて 了っても い、 けれど、 お前さんに は 何う して 私の 心 持が 別らない の 

か。 私の この 喻ひ 入る やうな 淋しい 心 持が どうして 別らない の だら うか。 — 

三千 代， H 生に てよ じめ て^こ 昔す 膝 を、 强 ちに 担 まう ともしす に、 冷く 考へ 入った やうに 悄ん 

ぞ りして ゐる。 序に 可 とか 言. つて 欲しい。 私の この 心 持が 解る と い ふ 事 を 示す ベ き 何事 を か 言つ 
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て はくれ ない のか。 さう して 今でも 歸 つて 行く がい、。 つても い、。 お前さんが 私の かう いふ 

心 持 だけ は W して ゐて くれたの だった とさへ 思 ひ 得れば、 これき り 行って 了った とて、 私 は 何に 

こら 

も 恨み はしない。 どの やうな 淋し さの 中に 殘 されても 堪 へて ゐる。 —— 解る のか。 私が かう して 

泣いて ゐる とい ふ 事 だけ をで も 見て ゐる のか。 

泣くまい と 思へ ど 止まらぬ 淚が喑 がりに 浸み 落ちる。 お前さんの 膝に、 こんなに、 冷い 淚が浸 

みつ、 ある。 それでも 何とか 言って はくれ ない のか。 それだけ では、 た 反抗 をし な V とい ふだ 

けで ある。 私が 泣き止んで、 お前さんの 膝 を 離れる の を、 反抗な しに 待って ゐる とい ふだけ なの 

}  0 

力 

「十さん。 —— どうして そんなに お泣きな す？」 と 三千 代 は 聞く。 もう 泣いて ゐ やしない。 も 

う い 、から あっち へ 行って 了って 欲しい。 かう して 暗がりに 二人で ゐる事 を、 お祖母さん たちが 

何とか 思って は 厭で ある。 

「もうい、 から お出でよ。」 と、 私 は- &に 俯伏した。 拙らない。 自分の 事 は お前さんに は 別り 

はしない の だ。 別ら うとしても くれないの だ。  . 

うた..、 

「何とか 疑ら れては 厭 だから。」 と 私 は 担け る やうに 霄 つた。 

「 ：：： 十さん 濟 みません けど、 あなた 先に 出な して、 あちらへ 行って 御飯 をお 上りな して 下さ 
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いな。」 と、 三千 代 は 睫毛に 淚を湛 へた やうに して、 他の 事を考 へて ゐる やうに いふので あった。 

私 は 徒に こんなと ころに 俯伏して ゐ るのに 氣 がっくと. 物淋しく 立ち上って、 他の ものに 見ら 

れ たくない 淚を 拭きつ、、 少 らく 出て 行く 足 を 止めて ゐた。 三千 代 はさう して 坐った 儘、 直ぐに 

は 立た うと もしない。 何を考 へて、 さう して 默 つて 淚 ぐんで ゐる のか。 なぜ 私の ゐ ない 跡に 泣か 

うとい ふの か 解らない。 お前さん は 私と 同じ 心 持で 泣く ので はない。 私と は 違った 事を考 へて 泣 

いて ゐ るの だ。 私に は 遂に 何にも 一 百 はないで、 これで 去って 了 ふの かい。 さう して 泣いて ゐる譯 

を すら 私に は 何にも 明かさない 儘に して。 II お前さん は 冷やかに 自己 を 鎖した 女 だ。 じれった 

い 女 だ。 

私 は、 この 女に 何で こんな 執着 を 見る のかと 考 へれば、 自ら を 罵り 嘲りた くな つた。 

あちらへ 出て 行く と、 丁度 祖母が 洋燈 をつ けての そ/ \ 持って 來 かける ところであった。 私 は 

何 を か 探られる の を 怖れる やうに どぎ まぎした。 伯母 は 女中 を 伴れ て 再び どこ へ か 出た の だとい 

ふ。 それで は 立つ の はいつ にした の だら う。 

「三千 代 は 何 をして るの かい？」 と 祖母 は 聞く。 

「何 をして ゐま すか。」 

私 はかう 霄 つたき り、 暗い 心 持 をして 額 を 洗 ふ 水の ある 方へ 行った。 
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八 

この やうな のが 別れの 夜の 自分と 三千 代と であった。 一 一人 は それで 別れて 了った ので ある。 翌 

る 日 自分が 學 校へ 出た 留守に、 三千 代 は 母に 伴れ られて 立って 了った。 

學 校から 歸 つて 來 ると、 祖母 は 伯母た ち 二人の 立つ-た 事 を 話した。 私 は 伯母から 開いて 出た の 

だった から 愕き もしなかった。 何だか、 いっそ 物が 片附 いて すっとし たやうな 心 持に もな つた。 

祖^ は、 伯母が 僅 だが これで 好きな もので も 買って くれと 雷って 托した とて、 紙に 拈 つたお 足 を 

くれよう とする。 そんな もの は賈 ひたく もない。  . 

「三千 代 ものい、 何となく 出て 行きた く はない 容 子だった けれどの い。 どうも 仕方がな いもの 

だけ。」 と、 祖母 はま だ 何 を か 一 百 ひ 出さう とする やうに 默 つて ゐ たが、 

「まあ 三千 代 は 三千 代で い、 ぞ のい 十さん。 お前さんに は、 これから は 何でも？ M はれる やうに 

お 小 使 を 上げる けの い。」 と、 三 干 代の ゐ なくなつ たとい ふ 事 を、 私が 不平に でもして ゐる やう 

に、 氣を取 直させよう とする やうな 事 をい ふので ある。 

「そんなに 何も 買 ひたく もない もの。」 と、 私 はま、 つけなく 言って 一と 間に 這 入った。 祖母が 

そんな 口 り をす るの を 開く と、 私 は、 昨夜で も、 三千 代に 何 を か 求める かの やうに、 あ、 して 
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膝に 鎚 つて 泣いたり したの が、 何だか 自分ながら 嘲られない では ゐられ なかった。 何で あんな 事 

をした もの か。 どうして あんなに ひし/ \ と 淋しい 自分 を 見た の だら う。 私 は 三千 代を戀 ひたの 

では あるまい か。 あんなの が戀 とい ふので は あるまい か。 私 は 三千 代を戀 ひて ゐ るので はないだ 

らう か。 

私 は 火鉢の 炭の いぶる の を 除け ようと もしす に、 顏を蹙 めて それ を 見守りながら、 一人 こんな 

事を考 へた。 

「それなら 厭な 事 だ。 三千 代の 方で は 私を戀 ひて ゐ ると いふ 印 も、 容 子に すら 見せなかった の 

に。」 

だから そんな 事は考 へたくない。 三千 代に そんな 風に 取られたら 厭 だ。 向う は 私に 執着 もな く 

出て 行って 了った の だから、 私 一人が い、 面の 皮になる。 私 はた. ぐ 泣いた で 別に 何も 言 ひ は 

しなかった。 三千 代 も 何で 泣く のか 聞き もしなかった。 もし これが 私の 戀 であるなら、 もうこれ 

で 忘れて- J ひたい。 私の 戀を 見捨て、 行った もの を、 まだ 戀 ひるの は 男で もない。 

私 は 二三 日 は、 この やうな 事ば かり を 一人 考へ續 けた。 さう して 或 時 は、 三千 代の 冷やか だつ 

たのが 惡 かった。 さう かと 思 ふと、 七 八つの 小さい 時から 一 つ 祖母に 育てられて、 あ、 して 歸っ 

て 行く までの 久しい 問の 事 を 色々 考へ 返せば、 三千 代 は 何だか、 行って 了った 〔、、け  一 I 戀し くも 
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あった。 私が つた ii だって、 いつだつて 私 をよ くして くれた。 私 はたつ-たこの 問まで、 どんな 

わる 

に 彼女 を敏 りに して 暮 して ゐ たか i -、 別れてから 解った やうに 思 はれて、 惡く思 ふの は 問 遠って 

ゐ ると いふ 氣 にもな つた。 

私 は どんな 心 持に 三千 代の 事を考 へる にしても、 別れてから のこの 程 は、 暗い 冬の、 どんより 

した 家の 中に、 どこに/ ィん でも 坐っても、 何も 手に 附 かぬ やうに 物淋しくて、 自分で 自分の 置き 

場がなかった。 私 は 二人 ゐた 日の 色々 の 記憶 を 浮べ 返しつ \、 何 を か 失った 人 問の やうに、 用事、 

もない 暗い 倉の 中 なぞに 這 入って、 そこらの 物の 前に 立ち 盡 したりして ゐ る.^ に、 頻りに 何か考 

へて ゐ たやう で、 氣が附 いて 見れ ど 何 こそ 考 へて ゐ たので もない やうな、 茫 とした 自分 を兑 出す 

事 も 度々 であった。 

三千 代の もの はま だ 色んな ものが その 儘 置いて あ つた。 倉の 二階に は 彼女の 小さい 時の もの を 

納めた 手文庫 なぞ もあった。 表の 下り 口の 下駄箱 を 開けても、 まだ 履かれる 下駄が 忘れて 置いて 

ある。 塗り 臺に 鼻緒のに く 色な、 さう いふ 下駄 なぞが、 今脫 いだ 許りの やうに 入れて あるの を 見 

れば、 何だか これ 迄の やうに 矢つ ばり 三千 代が ゐる 日の 續 きの やうに 思 はれて、 あの 女の 返らな 

い 影が 戀 ひられた。 

私 は 何だか 三千 代に 手紙 を 出して 見たい やうな 氣 がして、 その 中に 書く 事 を 一 人で 考 へ畫く 事 
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もあった。 その 內に 祖母へ あて 土 二 千代から よこした。 裏へ 蒔く 雛 芥子の 種 を 取つ といたの が、 

薬箱に 入れて あると いふ 事 を、 首って 置く の を 忘れました から、 さう 言って 下さいと 書き足して 

あるの を 祖母 は 讀んで くれた。 私 は 三千 代が たった それば かりし か 私に は 通信 しないの が 寂し か 

つた。 三千 代 はこれ からどう いふと ころへ 買 はれて 行く の だか。 行けば もう それき り 私と は 何の 

つながり もなくなる の だと 思へば、 祖母に 聞く の も 忌 はしい。 祖母 は、 わざと 三千 代の 事に つい 

て は 多く を 話さないで ゐる らしかった。 

「お祖母さん。 三千 代の 事情と いふの はどうい ふ 事です の？ すっと 家へ 預けられて ゐ たとい 

ふ譯 を、 いっか 話す つて この間お 言 ひなした ぢ やない の？」 と、 或 日 物の 镜 きから 聞いて 見た け 

れど、 

「それ はの い、 一寸 一と 口に は 言へ ない けれどの い •：：• 」 と 言った きり  >  祖母 は默 つてし まつ 

た。 後に それ を 私に 話して 聞かせた の は、 私の 大伯母に 営る 人であった。 

私 は 話し相手がない ので 陰！^ になった。 三千 代の 事 は、 一日/ \ と隔 るに つれて、 一人 徒に 考 

へ繽 ける 事 も 減って 來 たけれ ど、 それだけ 寂しい 自分 を 見守って、 他の 暗い 事 をのみ 考へ なけれ 

ばなら なかった。 私 は どんより と 暮れて 行く 夕方 なぞ は、 一人で、 ひし/ \ と 淋しい 障子の 黑す 

み を 見て 坐って、 譯も なくし めん \ と淚 ぐむ 事 もあった。 
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三千 代 は 物足りない 女で ある。 遁 げた 鳥で も ある やうに、 それき り 私に は 何にも 言って は來 

なかった。 夜分 なぞ、 女中が 祖 保のと ころに 行って、 ひそ/ \ と 三千 代の 事 を 話して ゐ るの を 聞 

くと、 私 は 何だか 翻 障りだった。 私に 冷やかであった 女 を、 行って 了へば それで 私の 事な ぞは考 

へても くれない やうな 女の 事 を、 恰も それが 當り 前で も ある やうに、 あの 女の 事 をね ち/ \話 

すの が 妬ましかった。 

やがて やう/ \ 冬が 行って、 日影の 色が 濃くな つて 來た 三月に、 三千 代 は どこかへ 貰 はれた と 

いふ 事 を 聞いた。 どこへ 赏 はれた つて、 もとより 私に はどうで もない。 た あの しっとり した 黑 

い 二つの： n だけ は、 人の ものにし たく はない けれど、 それ も 三千 代の 持って ゐる HI なの だから、 

私が 何と 言っても 仕方がない。 私 はもう 戀 しがらない。 戀 しがった ところで それぎ りの 話で ある - 

でも 手紙に 言 つて 來た雛 芥子 だけ は、 女中に 霄 つて 裏へ 薛 かせた。 五月に なって、 或 日、 もう 

二三 日 すれば それが 花 が^くと 女中 は 貢った。 それから、 今日は き 揃った から 出て 見よ と 一一 一一！： つ 

た。 

私 は 何 かの 事に 紛れて、 その 雛 芥子の 事 も 忘れて ゐた。 それから 小雨の しと/ \ とふり 績く日 

とたって、 一人物に 飽きた つれん \ に、 それが どうな つて ゐ るか を 思 ひ 出した ので、 とぼ/ \ 倉 

へ 行って、 薄暗い 窓から 裏を覜 いて 見る と、 わたしの 見ない 問に、 最早 大方 はわび しく 散り 果て 


238 


Jl 


\ 僅かに 三つ か 二つ 淋しく 落ち 後れた 花の 色が、 しと/ \ の 雨の 足に 叩かれて、 はら/ \ しい 

約束の 短 さ を 語って ゐる。 誰も わざ/ \來 て 構 ふ もの もなかつ たと 見えて、 花床と 言へ ど 名ば か 

りに、 いろ/ \ の 草が 亂れて 生えて、 廢れた 裏にな つて ゐる。 下草の 延びた 無花果の 木の、 茂り 

傾いた 枝に 注ぐ、 しめん \ しい 青い 雨 さへ 物淋しい。 

私 はしば らく そこに ふる 雨 を 見入りつ、、 何と はなく 昔の 日の 事な ぞを考 へた。 戀ひ 返す とい 

ふので もない けれど、 はかなく 褪せた 乏しい 芥子の 花片に は  一二 千代が 去って 幾日に なるとい ふ 事 

も、 考 へる ともなく 考 へられた。 もう それらの 日 も、 久しい 昔の事の 記憶の やうに 薄れて 浮ぶ。 

こ の 次の 同じ 五月に は、 私 は どの やうな 自分に なって ゐる だら うかと 思って 見る。 

私 は、 その 翌る 年に は 中學を 了へ て、 かう した 青い 雨 を 見る 五月に は、 上の 學 校の 入 學試驗 を 

受ける 仕度 をしながら、 馴れない 下宿の 一間に、 隔 つた 祖母 を 案じて ゐた。 それから 九月に なつ 

て入學 して 出てから は、 その後 何年 も國 許の 五月に 會 つた 事 は それき りない。 

私が 出た あと は、 女中と たった 二人に なった 祖母 は、 私と も 相談した 上、 これまでの だ 廣ぃ 

,: 豕を區 切って、 後の方の 三 間 だけに 倉 を 添へ て 小さく 住ま ふ 事に して、 表 はすつ かり、 性質の 別 

つて ゐる、 小 綺麗に 住ま ふ 人に 贷 して 了った。 私の 家が さう 言ふ容 子に なつてから， 三千 代 は 一 

度 祖母に 會 ひに 來 たさう であった。 私 は 三千 代と は あ、 して 別れた きり、 凡そ 二 年ば かりの 問 は 
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それき り 文通した 事 もなければ、 もとより 互に 會ふ事 もなかった。 私 はた 昔の 記憶と しての 外 

は、 三千 代の 事 は 忘れて 了った。 

二 年ば かりたつ てから、 私 は、 祖母が 急病 だとい ふ 不意の 知らせに 愕 いて、 行李 も 整へ 敢 へす 

鯨って 來た 事が あった。 それ は 十月の 末の 或 日であった。 

夜中に 歸り 着いて、 小 門の 外に 車が 下りる と、 -S: から 待ち設けて ゐ たやうな 灯影が 動いて、 門 

の栓を 開けに 出た の は、 それ だと は考 へ圖ら ない 三千 代であった。 伯母 も 大伯母 も來 て、 祖母の 

枕許に 附き 切って ゐた。 もう 一と 月 も 寢てゐ るの だけれ ど、 介抱に 來た 伯母に、 私へ はま さかの 

時まで は 知らせないで ゐて くれと いふ もの だから、 默 つて 言 ふ 儘に して ゐ たが、 この 二三 日 以來、 

:^!.んに容子が惡くなったので、 醫 者の 注意 もあった し、 萬 一 の 事の ない 前に、 急に 打電した の ださ 

うであった。 

祖；^ はげつ そり衰 へて、 何を辨 へる 力 もない 容 子に、 僅かに す やくと 寢 入って ゐた。 私は自 

分の 何事に も 代へ て 守り 救 はう とする やうに、 その かすけ き 眠り を 護りながら、 可と はなしに ほ 

ろ/ \と淚 ぐます に は ゐられ なかった。 

「併し、 まあ 安心です よい。 この 調子で 行けば どうにか 取りと めも附 くだらう け。」 と 語って 

伯母 も淚 ぐみながら 見守った。 人々 は攝 くやう に 立ち居 をした。 
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私は少 らくして、 次の間. の 火鉢の 側に、 三千 代が 大伯母と 代って 坐り、 祖母の ための 片栗 かな 

ぞを 溶いて ゐ るのに 氣が附 いた。 もと、 は 少し 瘦せ たやうな 横顔に なった 三千 代 は、 私の 氣 のせ 

ゐか、 何だか、 しめ やかな 淋しい 姿 をして ゐた。 

長 時 問の 汽車に 疲れた 私 は、 後 を 伯母た ちに 托して、 次の間に 蒲團を 延べて 貰って 寢た。 

「十さん、 それで 寒く はありません か？ 少し 薄い 蒲圑 です け。」 と、 三千 代は寢 床の 足元に 

膝 を 突いて、 倉から 出して 來 てかけようかと 尋ねる。 

「そんなに 寒く はない。」 とそれ に 答へ た 私 は、 

「久しぶりで、 かう いふ， 秋の 夜の 蒲 圑に寢 るんだ。」 と 一人 言の やうに 言った。 

三千 代 は 直ぐに あちら へ は 行かう ともしす に， 稍し ばらく そこに 膝 を 突いた ま、 坐って ゐた。 

私 は 唐紙の 向う に 伯母が ゐ なかったら、 何とか 話を續 けて、 その後 どの やうに 暮 して ゐる 彼女で 

あるか を 問 ひ 尋ねて やりたい やうな 心 持 もした。  . 

「ではお 休みなさい。」 と、 三千 代 は 唐紙 を g めて 行く。 

それから 翌る朝 は 疲れの ために 遲 くまで 寢た。 目が 開く と、 どこから 來た子 か、 四つば かりに 

へや  いぢく 

なる^の 子が、 私の 寢てゐ る 窒へ來 て、 一人で こそくと 私が 置い といた 時計 を 取り出して 弄つ 

てゐ る。 物の ある 商家の、 臉 弱い、 血の 色の ない 女が 生んだ やうな、 頭ば かり 大きい、 痩せこけ 
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た 子供であった。 

「お出でよ。 こ、 まで 入らつ しゃい。」 と、 やがて 蒲團に 坐って、 シャツ を 着ながら 相手に な 

つても、 陰氣 なね ち/ \ した RI 附 きをして、 私へ は 見向き もしない。 毛 を 拐った 鳥の やうな 瘦せ 

蒼 ざめ た 好かない 子で ある。 

と 三千 代が 出て 來た。 

「！ー さん。 そんな、 叔父さんの 大事な もの を 弄って はいけ ません。 こっちへ 入らつ しゃい。 

さ。 母さんと お倉へ 行って 遊び ませう。 —— ちゃんのお 馬が 待って ゐ ますけ のい。」 と、 大事な 

子の やうに 機嫌 を 取る。 子供 は、 

「いや。」 と、 憎たら しく 言った 切り 見向き もしない。 餘程 甘へ させた 子と 見える。 三千 代 は 

それ 以上に 何も 得 言 はない やうな、 權威 のない 額 をして ゐる。 

「その子 は 三千 代さん を 母 ちゃんと いふの かい？ どこの 子？」 と、 自分 は 何も 知らない もの 

だから 三千 代に 聞く と， 

「 —— ちゃん は どこの 子？ 叔父さんが 聞いて ゐ なすのに。 默 つて ゐ るの？  お、 うそ/、 

母さんの 子です わの い。 もうい 、のよ。 泣-くもの ぢ やありません。 さ、 入ら つし やい。」 と 抱き 

上げて、 
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「泣く のぢ やありません。 母さんの 子です もの。 母さん は 大きな —— ちゃんの 母さんに なり ま 

した。」 と、 半ば 私への 返事の やうに かう 言 ひながら あちらへ 伴れ て 行く。 それ は 三千 代の 夫の 

子な の ださう であった。 臺 所で、 大伯母から たった それだけ を 聞いた ぐけ で、 三千 代が どんなと 

ころに 緣附 いて ゐる のか、 詳しい 事 は 何も 聞かなかった けれど、 大伯母の 口振りで 察しる と、 三 

う ち  い 

千代 は はじめての 結婚な のに、 先妻の 子の ある 家へ 嫁って ゐる ものら しかった。 

三千 代 は、 以前と 違って 間數 がない もの だから、 祖母に 八 釜し くない やうに、 その子 を 倉へ 伴 

れて 行って は 遊ばせた。 あんな、 自身の 生んだ ので もない、 ねち/ \ したやうな、 聞き 別け のな 

い 子 を、 よく あ、 して 飽きす に 大事に する もの だと 思 ふ。 伯母 もこの 子 を、 in 上の もの 土 ナのゃ 

うに、 大事 さう に 氣嫌を 取る。 何だか、 下劣な ものが、 利愁 上の 關 係から 人に 取り入って ゐ るの 

を 見る やうな 不愉快な 感じが する。 三千 代が この 子に 對 する 態度に は、 それだけで 以て、 三千 代 

が 何事に も 反抗 をし 得ないで、 すべて を わが 約束の やうに 受け入れて ゐる 性質と、 與 へられた 今 

の 生涯と が 目に 見える やうに 思 はれて、 何だか 私の 事の やうに じれったく もあった。 た^ 影の 薄 

い 女 だとば かり 思へば 哀れで も ある。 その子 は 私 を 嫌って、 いつも 私 を 見れば 直ぐに 顏を 反け て- 

泣き出し さう にして 母 へ 行く。 

私 は それから 七 八日ば かり 三千 代と 共に ゐ たけれ ど、 彼女 自身の 事に ついては 何 一 つ 聞かな か 
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つた e 話し 八：： へば 二人に 共通の、 小さい 時からの 昔 も あれ ど 11 かけ 代の ない、 たった 一人の 祖 

の 直 病 を 見守る 自分の 心に も、 さう いふ 事が 考へ 返され もした けれど、 伯母が ゐる 手前 も あつ 

て か、 三千 代 もさして 心安 だての 話 もせす、 人の ゐな いところ でも、 その しっとりとした 目元で、 

まともに 私 を 見る 事 もなかった。 私 も 取り出で、 過ぎた 物事 を 話し もしなかった。 

「十さん もうお 休みな じて 下さい。 私たち はこの 間から、 もう 夜 いつまでも 坐って ゐ るのに 馴 

れてゐ ますけ。 j と、 三千 代 は 言 ふ。 伯母 もどち らも 睡眠不足に 疲れて ゐる らしかった。 

「それへ 少し 港で も 水で も 注して 來 ておくれよ 三千さん。」 と 私 は 首 ふ。 

「おや、 揮が 切れ ましたの？ 私が 呪禁 をして 上げ ませう か。」 

, 「どんな 呪 禁？」 

私たち 二人 は， 病人に 附き 添うて ゐる夜 を、 かう いふ た^の 事 なぞ を 低く 語る に 過ぎなかった。 

祖；^ は 幸に 經過 がよくて， 少し づ丄兀 氣も附 いたので、 三千 代 は 一先 づ 安心して 歸 つて 行った。 

私に は その 弱々 しい 黑ぃ目 もとが 物 哀れに 心に 殘 つた。 もうこの 次 はいつ 會ふ 日が 來る事 か。 あ 

、した 女に この 先 段々 と 女房と して の 氣苦勞 の 蔭が 印され て 行く の を 見る の は 物淋しい。 私 は、 

4 めと 

後に なって は、 もつ と 何とか 話して やれば よかつ たやうな 氣 がした。 

祖母 はこのと き はたう く 助かった。 一箇月ば かりの 後に は、 私 も 立って 出て 下宿 生活に： S つ 
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た。 それから は 伯母が 去り、 最後に 大伯母 も歸 つたと いふ 事 は、 もうす つかり 囘復 した 祖母が 書 

いてよ こした。 ■ 

九 

話 はこれ 位に して 終りと したい。 もとより、 その後に もさまん \ の變動 はあった。 あの 時 祖母 

を勵 まして、 

「まだ そんな 弱い 事 を 言って 下す つて はいけ ません。 これから 十さん も學 校が すんで * 立派に 

なりな すの を 見なした 上、 十 年 程お 隠居さん をし なさらた けれ や。」 と、 祖母 を 引き立て、 ゐた 

伯母が、 一年と た、 ない 間に、 急性の 病氣で 先に 亡くなって 了った。 三千 代 は それから 間もなく 

出された か 出た かして、 祖母の もとに 遁 げて來 た。 三千 代 は 厭々 に緣附 いた 上に、 ひどく 失から 

虐待され てゐ たもの だとい ふ 事 を、 私 は 後に 大伯母から 聞いた。 三千 代 は 夫に， 別れても 歸 つて 行 

くと ころ はない のであった。 それ は、 これまで 少しも 話 を 聞かないで ゐた 事だった が、 實は 三千 

代 は、 伯母が 緣附 いた 夫との 問の 子ではなかった。 三千 代が 久しく 私の 家に 育てられて 來た譯 も 

解った。 詳しい 事實は 亡き 伯母の ために 語りたくない。 私に は 物 哀れな 伯母の 話が、 三千 代 自身 

の Ma た 事の やうに 考 へられて、 それだけ 三千 代 を 哀れに 思った。 
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私 は 遂に 三千 代との 戀に 落ちた。 三千 代 は 早くから 私に 戀 して ゐ たの だとい ふ 事を^き/ \ 話 6 

4 

した。 その やうな 事 はどうで もよ い。 厭が つて ゐ たので も 構 ひ はしない。 m 母 は、 伯， 3 こつ ハて 

は 死ぬ まで 何事 も 語らない 傣で、 今 は最ぅ あの世の 人と なった。 私が k をす つかり 賣り拂 つて、 

三千 代と 二人で こちらへ 出て 來 たの は、 私が まだ 學 校に ゐる內 であった。 私 は その 時、 いざ 立つ 

て 出る 段になる と、 久しい 自分の 家と 別れる のが 惜しかった。 もし 小さい もの だったら、 ij 力て 

あの 古い 倉 だけで も 記念に 持って行 きたいと、 三千 代 も 首った。 私 は 遂に、 今 棚の 上に ある あの 

瓦 を、 わざ/ \剝 がせて 來 たので ある。 

もうこれ 以上に は 話したくない。 今 私のと ころに ゐる女 は 三千 代で はない。 それからの 詳しい 

事 は 話したくない。 私 は 三 干 代 を 一日； 捨て、、 今では また 戀ひ 返して 悔いて ゐる。 

(叨^5四十四年七月—八月) 


民 
子 


私は^^！に水を^^びさせて、 籠 を 提げて 上った。 祖母と 小 母と は、 私の 見る HI から 隠れて、 i^r は 

んだ 一と il に ぼつん と 坐って、 私に 言 ひたい 事が 雷へ ない 不平 を 包んで ゐる やうに、 二人で ひそ 

/\ 何 か 話して ゐた。 私が 上って 來 るの を 見る と、 二人 は、 互に 何でもない 別々 の 事を考 へて ゐ 

たの だとい ふやう に、 しばらく さりげなく 默 して、 浮かぬ HI 附 きを 異なる 方へ 注いで、 じっと 一 

つと ころ を 見守って ゐ るので あった。 

一 一人が 何 を 一-一一 n つて ゐる のか W かないで もちやん と 解って ゐる。 最早 どう にもなら ない 段に なつ 

てぐ づん \ 一 百っても 仕方がない。 民 子の 來る 事が その やうに 面白くない 位なら、 かうなら ない 先 

に、 きつば りと 反對 すれば い 、のに。 11 そのために 二人に 相談 もした のであった。 何でも 私の 

する 事に は 逆 はない とい ふの かと 思へば、 愈來る 段に なつてから 昨夜 以來 また あの 調子 だから 困 

つて 了 ふ。 いけない と 一一 E ふの なら、 來 ると 直ぐにで も： g して 了 ふ。 着いても 行李 を 解かせないで- 

その 餛 直ぐに —— さんのと ころへ でも 伴れ てって、 女中に でも 置いて 赏 へばい、。 小錄 たち は、 


女と して 色々 の 點を考 へて ぐ づん\ 言 ふの だら うけれ ど、 私の 口から  一 A 引受ける と-一 m つたぬ 上 

は、 もう 何でもい、 から、 そん：^ に 蔭の 方で ぶつん \ 言 はないで、 私の 計ら ふ 儘に 默 つて ゐて欲 

しい。 自分 だって 引き取る だけの 務め をしても い、 からこ そ 受け合つ たので ある。 女房に して 永 

久に 伴れ 添 ふとい ふので は あるまい し。 11 

私 は、 私の 心 持が 二人に 了解され ない のが もどかしい けれど、 それ を 口へ 出して いふの も 面倒 

臭い。 祖母 は 物の 解らない 人で もない のに.、 あ、 して、 女 一人 を 引き受けて は 厄介 だからと、 ね 

ち/ \ した 事 をい ふの は、 つまり 民 子の 母 を 好かない からな の だ。 祖母 は 亡くなった 私の 母 を も 

. 餘り 好かなかった とさへ 聞いて ゐる。 立派な 伯母で もない けれど、 母の 事を考 へれば、 私に は あ 

の 伯母 を 忘れる 事 は出來 ない。 さう いふ 伯母が 困窮して ゐ るので ある。 民 子 は 小鳥の やうに 素直 

に 出來た 女であった。 私の 久しく 戀 して ゐた 11 さう して、 私を戀 ひるが ために、 あんな 不幸な 

目 を 見た もの、 妹で ある。 私 はこの 四月 以來、 暗い、 いら/ \ した 求めに 生きて ゐる 自分自身 を 

描きつ、 ある。 その 中には この 女の 姉の 半生 をも寫 して ゐる。 日毎の 紙上に それ を 書く のに せ 

てゐ る。 それだけ でも、 民 子と も 切る に 切られない 關係を 引いて ゐる やうな 氣 がする ので ある。 

R  5 てれが する 事 も あらう に、 厭な 看護婦 なぞに ならう として ゐる。 私が、 女の プロ フ H ッシ ヨンと 

子  - 

して 何よりも 厭で、 考 へても 齒の 浮く、 安つ ぼい 女た ちの 群に 這 入り かけて ゐる。 これ だけ は 
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私の 母の 血統と いふ もの、 ために、 小：^^にも祖母にも言ひたくなぃ。 さう して 民 子と、 民 子の 母 

とが、 どんな 事 をで もす る、 させる から、 どうか 當分 少しの 間引 受けて はくれ まい かと、 二人で 

頼んで 來 たのであった。  • 

それに 私が、 かう して、 民 子 を 引き取る 事 を 快諾した とい ふのに は、 半分 は 私自身の 求め も 暗 

に 加 はって ゐる。 祖母 や 小 母た ちに は、 誤解 を 受けす に は 話す 事 は出來 ない けれども、 それに は 

もとより 何等の 後 暗い 考が ある わけ もない。 少く とも、 私が 長い 苦しい 仕事 をして ゐる間 だけで 

も、 理解と いふ もの、 備 はった、 或 純淨な 同情 を 周 圍に領 して ゐ たいとい ふ 欲求が 私を驅 つたの 

であった。 ^し、 それ だからと言って、 私の 方から 首 ひ 出して 來 させる やうに したので は 決して 

ない。 まさか 祖母た ちが そんな 事 を 疑って ゐ もしまい。 

私 は 柱の 釘に 鳥 を かけて、 その ま、 緣 側に 茫ん やりと 立ち 盡 しながら、 この やうな 事 を 取りと 

め もな く考へ 人って ゐた。 

私 は、 久しく 會 はない 民 子が、 何だか 自分の 戀 して ゐる 女で ぐ も ある やうに、 午後に は —— の 

驛に 着く あの 女の、 すべての 容 子が 思 ひ 描かれた。 

生垣の 向う の 柿の 木に、 油蟬 がじんん \ 鳴き 出した。 問 近い その 一 匹が.？ を 刺す と、 裏の 山 や 

方々 で 鳴いて ゐ るの がー 時に 耳に 附 いて 來る。 仕事に 夜 ふかし をす る 私に 取って は、 まだ 寢床を 
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出た ばかりの 朝 だけれ ど、 日影 は 已に强 度に 丈け て、 頭が がんん \ す るば かりに 黄色く 漲って ゐ 

る。 小 母が 刈り取ら うと 言っても 私が 取らせな いために、 雑草の 延びたい だけ 延びた、 だ 廣ぃ 

垣根の 內に は、 何とか 葵と いふの、 眞 赤な 大きい 花が 一 つ、 漲った 日影の 中に 畫 いたやう に、 小 

搖ぎ もな く 咲いて ゐる。 石の 問の、 土の 皮が ざらん \ に 割れた 龜 裂の 上に、 昨日 或 子供が 忘れて 

行った、 白絲で 石ころに 括りつ けられた 蜻 蛤が、 からく に 死んで 裏返って ゐる。 油蟬 は、 それ 

等の 總てを じり^, \< と 浸した 日光の 色 を、 より 黄色く、 より 暑く する 力の やうに じんん， \ と 鳴く 

けたる  ち 

ので ある。 倦怠く 燒 けっく 一  ん 日の 炎暑が、 もう： EE に 見る やうに 厭 はしく 待ち設けられる。 

やがて 私 は、 今 曰 送るべき ー囘を 書く ために、 例の 如く 原稿紙に 對 したが、 まだ 書かない 先 か 

ら、 巳に 飽き/ \ した續 きの やうに ぐったりして ゐる。 四月 以來 一ん 日の 休み もない、 長い 苦 作 

に 疲れて ゐ るので あった。 

さ 

すると， 小 母が 絞り上げた 洗濯物 を 提げて、 そこらの 日向 を 得る ために、 こそ/ \ と 目の前 を 

通って 行く。 そんなに わざと 猫が 步 くやう にこ そ/ \ 通らない でもい、 から、 さっさと 行く がい 

\。 餘 計な ところで 氣を 遣った つて、 いつも 肝 賢な 事で 自分 をく さ/ ヽ させる の だから 何の 足し 

にもな り. H しない。 また 通る。 目障りで 堪らない。 

「小母さん、 そんなに 一つぐ いく 度 も 行ったり 來 たりす る 代りに、 バケツ か 何 かへ 入れて 一 
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度に 持って けばい 、ぢ やない か。」 と 一 百って 見る。 

「ふ、、、 だって 今 丁度 あれ だ もんです けの い。 もう 直ぐ 濟 みます け。」 と^いで 裏口へ つ 

て、 また 一 つ 持って 來る。 最後の は 私の 寢問 着ら しかった。 

ことお ほ 

「もうこれ きりです けの い。」 と、 事 多い さう に 妻れ た 小 母 は、 人の 宅地 をで も 通り 拔 ける や 

うに、 濟ま なさ、 うにして 往き來 をす る。 そんなに しないで、 當り 前に 行動す る 方が 却って H 隙 

りに ならない の だのに。 

私の ま はり に は癎ざ はりな 蠅が、 もう 小うる さく 集って 來た。 私 は それ を 一 つづ 、蠅 叩きで 取 

つて、 しばらくの 問の 小康 を 作りく して は 書いて 行く。 

, いつもの 事で は ある けれど、 今日は 餘 計に 纏らない。 同じ 書き出しの ところ を 何枚と なく 書き 

崩す ばかりで、 容 に 形を爲 さない のでく さ/ \ して 來る。 こんなに なると、 いかに 焦っても 駄 

HI である。 今日は、 郵便 夫が 來 るまでに 出 來 なくても、 どうせ 町まで 民 子を迎 へに 行って やらな 

ければ ならない の だから、 それまでに 書けば い 、 の だけれ ど、 それが また 問に 合 ふやう に 出來る 

かどう か 別らない。 

私 は、 いら/ \ して、 ベり ぐと 書き 崩し を 裂いた。 またい つの 問に か蠅が うぢ やく 來て、 

頭へ も 手の 先へ も、 拂 つても 直ぐ また 飛んで 來て目 まぐろし い。 
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私 はし まひに は 厭に なって しまって、 がぢん \ と、 伸びた 頭の 髮を搔 き/ \ 次の 問へ 行って、 

何にも 置いて ない、 がらんと した疊 の 上に 倒れる やうに 寢 ころんで、 壓 へられた やうな 黑ぃ息 を 

う しろ 

しつ、 目を閉 ぢてゐ た。 そこの、 私の 足の 方に なって ゐる 壁の 後が. 鹏 母の ゐる .^7 さ； >  薄暗 

いた-つら 

い 一 と 問の、 押入れに なって ゐる。 その 戸棚で 鼠が 惡戯 でもして ゐる のか、 暗い 板戶の 中で こと 

/\ と 微かな 音が する。 私の 過敏に なった 神經 はこの 四 五日 以來 取り わけて、 こんな こそ/ \ し 

た 物 昔に もちき/ \ 刺激され るので あった。 私 は 足で 疊を 叩いて それ を 追うた けれど、 矢っ張り 

こと/ \ 言 はせ る。 煩い 蠅は いつしか また こ、 へ も 集りに 來た。 私 は 遂に 出かけて 行って、 祖母 

のゐ ると ころ を观 いて 見た。 と、 それ は 祖母が 戶 棚に 頭 を 突っ込んで、 何 かこ そ/ \ いぢく つて 

ゐ るので あった。 

「何 をな さるの？ お祖母さん。 —— お祖母さん。」 とい ふと、 

「あ、 れ、 びっくりした。 お前さん かい。 ふ、、、 い、 子 だから あちらへ 行って おくれよ。 ご 

たん \ した 物が 突っ突き 込んで あるの を 見る と癎 痛が 出る け。 今 こ 、 を 片付けて ゐ るの ぢ やけの 

い。」 

K 「Ji: で そんな 下らない もの を 大事 さう に 取つ とくんで す。 その 銪び附 いた ブリキの 鍾 なんか 何 

子 

にす るんで す。」 と 私は癎 走って 言った。 
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. 「い、 から あちらへ 行って おくれ。 汚い け。」 

「おや、 戶 棚の 中に 水 か 知ら 零れて ゐるぢ やありません か。 い、 え、 その 方ぢ やない。 —— 何 

だ、 行李の 下へ 流れ込んで びたん \ だ。 11 また 目 を あれす るんで すか あなた。 いくら 言っても 

M きわけ のない。 ：：： =: の緣が 爛れて じくん： \ になって るぢ やありません か。」 

いく 度 も 言 ふのに 聞き はしない。 目が 見える やうになる の だからと言って、 鹽 水で 洗 ひ/ \し 

て 擦る ので ある。 そんな 事 をした つて 何の 足しになる もの か。 

祖母 は 私の 言 ふ 事 をが みん \ 突つつ くやう に 取って、 情な さう に 目 を閉ぢ ながら、 

「私 も、 もう 長く は 生きん け、 少し はしたい 通り を させて おくれよ。」 と、 やるせなげ に 一 百 ふ 

ので ある。 

「だから、 何でも 人の いふ 事 は 聞かす に、 したい 通り をな さるから い、 ぢ やありません か。」 

「あんな 事 をい ふよ。 いつ 私が お前さんの 言 ふ 事に 逆ったら う。 言って 見なさい。」 

「1: だって 御覽 なさい、 そんなに 痛 さう になって るぢ やない の？」 

私 はくさ/ \ して n では いら/ \ しくが う 一 百った けれど、 私の 外に、 下女 も 小 母と いふ もの も 

ゐ るのに、 祖母が 何 一 つ 面倒 を 見ても 貰 へない やうに、 小 汚い 中に 一 人で ご そふ \ して ゐ るの を 

la れば、 何もかも 私 一人が 惡 いやう に自贵 されて、 默 つてう ろ/ \ して ゐる 祖母が 可哀想で 堪ら 
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ない。 

私 は熹所 ロを观 いて、 けた、 ましく 下女 を 呼んだ が、 小 母が 何事 かと 出て 來 たので、 戶 棚に ひ 

つくり 覆った 鹽水を 拭く やうに がみぐ と 言ひ附 けた。 

私 はじつ として は ゐられ ないやう にせ か/ \ して、 またもう 一 度 原稿に 取り か、 つた。 

「まあ、 なぜ 直ぐ 私 を 呼びな さらん かの い。 退いて 下さい。 おや/ ヽ、 あなたの li 蝠 傘が 倒れ 

とった のへ 鹽 水が びつ しよりか \ つ とります ぞい。 あれ、 行李 もで さ。 11 まあ、 これ はつい こ 

、から 拭いた のぢゃ 駄目。 本 當に仕 やうの ない お祖母さん ぞ のい。」  ， 

小 母が、 ぶつぐい ふの が 耳障りで 堪らない。 默 つて 拭いと けばい、 譯 である。 たった その 位 

の 事が 何 だ。 11 まだ 貢って る。 

「おい、 やかまし いから 默っ てしなさい。」 と 私 はまた 立って 行った。  . 

「誰もお 祖母さん を 叱れって お前 を 呼んだ んぢ やない よ。」 

かう 言 はう として、 口まで 出かけた けれど、 また 小 母が 膨れる から 默 つて ゐた。 

「お祖母さん、 こっちへ お出でなさい。 そこ を ちゃんとして 貰 ふ 問、 こっちへ 來てゐ なさい。」 

• たしな 

と、 祖母の 方 を 窘める やうに かう 言って， 人の ごつ. <\1 百 はない ところへ 伴れ て 行く ための やう 

に、 自分の 物 を 書く 方へ 導いて 來た。 
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「こ、 へ 坐って ゐ なさい。 そっとして。」  6 

5 

2 

「力う 力い？」 

「え、、 どうな りと 好きな やうに して ゐ なされば い 、。 そこ へ寢 そべ つて ゐ なしても い 、んで 

す。」 

るから  わし 

「この 一と 問 は 午後 は 曰が 這 入る や うぢ やの い。 まあ、 こ、 にも 隨分蠅 が ゐるぞ の。 —— 私の 

ゐる ところに ばかり かと 思った のに。 —— 私が HI が 見えれば こ、 に附 いて ゐて、 蠅 ぐら ゐ 追うて 

やる の だけど。」 と、 つまらない 事 を 一人で 首って ゐる。 

「お祖母さん、 私 は 物 を 書いて ゐ るので すけ、 默 つて ゐて 下さいな。」 と、 子供に 言 ふやう に 

たしなめつ、、 私 は 何と はなしに 祖母の ためにし めん \ と 淚 ぐむ のであった。 祖母 も 何 を 考へ出 

したの か、 見えない HI に淚を 溜めて、 悄ん ぼり と 坐って ゐる。 

かう して 私 はまた、 窨 きかけ た の を 崩して は ベ りん \ 裂いた。 

外に 漲る 日 はじり^, --と 暑くな つ て來 る。 う 、 ん /\ と 虻が 來る。 

私 はやつ と出來 上った 一 囘分を 提げて、 じりぐ しい 曰の 色の 熟し 切った 鬥 口に 出る と、 かう , 


子 ほ 


した 午寢 時の 炎天の 下 を、 二十 町も步 いて 行かなければ ならない 事 かと 考 へて、 うんざりして VV 

んだ。 

往來の 下の 溝川 はから/ \ に 乾き 上って、 川床の 暑い 砂の 中に、 ブリキの 切れが ぎらん \ と 光 

かげろ  ひとり 

つて ゐる。 土手に いきれ てゐる 草の 中に、 熟した 砂土の 上皮が、 陽炎 ふやう に、 獨で ほろ り/ \ 

あ 6 だ 

と 下に 落ちる。 甘く 馬車で もゐて くれなかったら、 町の ステ イシ ヨンまで 出る 問に、 柱 來には 僅 

かの 日 藤 もない ので ある。 原稿 だけなら ば、 つい あそこの 先まで 下女 を やって、 使 ひ をす る 子供 

にで も 託ければ い、 の だけれ ど。 

J", ラ もり 

自分 はもう， いら/ \ 暑い 汗で じく，， ^になる の を 目に 見る やうな、 厭な 心 持 をして 洋傘 を 開 

いた。 

この 厄介 だとい ふ氣持 は、 何だか これから： 子 を 引き取つ てから、 祖母 や 小 母に 對 して、 これ 

までと 遠った、 一 つの 氣极 ひが 殖えて 來 るの を も、 今から 考へ 浮べ させす に は， 置かなかった。 

かどぐち 

私 は 都合よ く、 村の 氷 を資る 店の 門口に 馬車が 休んで ゐ るの を 得て 乘 つて 行った。 

からだ 

郵便局の 前で 下りて 原稿 を 出した 後、 或 家で 水 を K つて 體の汗 を 拭いて、 それから ステ イシ ョ 

ンへ 行って、 民 子の 着く 下り列車 を 待った。 

驟：！ an: が總 てぐ 二人し かゐ ない 小さい 驛 である。 柱に か、 つた、 不 似合に 大きな 時計 は、 止って 
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ゐ でもす る やうに、 針が 一寸 も 動かない やうに 見える けれど、 それでも 三分 五分 づ.^ 移って 行き 

はする のであった。 じっと 落ち 附 いて 立って ゐ ると、 あれで も 少し は そよ/ \ と 動く 風が 受けら 

れ ないでも なかった。 入口の すぐ 外の、 ふ は/ \ した 砂 を 掘り 窪めて、 どこかの 幾が 二三 匹、 暑 

> たる  うづ-くま  ；くェ 

い 日光の 中に 倦怠 さう に^って ゐる。 ベンチの 上 なぞに、 觸れば 指の 跡が 附く やうに、 埃が ざら 

^に 溜って ゐる だけ を 見ても、 この 寂れた 灰色の 町に、 人の 乘り 降りの 少ぃ 事が 考 へられる。 

民 子 は 三十 萬の 人口 の あると ころから、 こ、 を どのく らゐ 寂しい 町 だと 考 /^..b て來 るの だら う。 

私 は 一人 ベンチに か、 つて、 民 子の すべての 容子 なぞ を 想像して 見た。 三十い く 時間 も か、 る 

問 を 11 二度の 乘り換 への 度に も まごついた であらう。 I '長い、 馴れない 汽車に 乘 つて、 一人 

で來る 途中の 事を考 へれば、 まだ これから 先に ある 事の やうに 不安であった。 自分 は 民 子 を 思 ひ 

護って やる やうな 心 持に なった。. 民 子が 人に 見られる の も 何となく 氣 後れの する やうな 心 持に、 

たった 一 つの 値段の か、 つて ゐ ない 帶ゃ 着物 をつ- ましく 着て、 物 馴れない 女の やうに、 手荷物 

を 片寄せ て乘 つて ゐる樣 が 想 はれた。 或點 が、 わが 戀 ひた あの 女に よく 似て、 しっとり した、 女 

らしい ところの あった 民 子 を、 私 は 何年ぶ りに 見る ので あらう。 

私 は それに 緩いて、 わが 昔の 三千 子の 事に ついても、 いろ/ \ の 囘想を 浮べない では ゐられ な 

かった。  . 
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私 は、 かう して、 民 子の ために こ、 に 出て 來てゐ る c: 分が、 何だか、 私が 日々 書いて ゐ る作屮 

での 出來 事の やうな 氣 がする のであった。 

その s: に 時 問が 來た。 さう して、、 待ち^けた 列車が 着いた。 私 は、 改札：； を 服いて、 それらし 

いもの、 下りる の を 待ち受け たが、 どうした のか、 二人の 5:- の 客が 下りた きりで、 子の 姿が 見 

えない。 下りた もの、 一人 はもう 改札 口を出た。 私 は 落ち 附 かないで、 列車の 中を舰 いて 歩かう 

としかけ た。 货 物の 下り る の が あ つて 列車 はま だ. 4- つ てゐ た。 

すると、 二等 車の = から、 「お 子が 荷物と 作 傘と を 抱へ て 下りた。 二等で 來 たもの だ。 ボ ー ィ 

が 手 傅って、 二三の 手荷物 を 下した。 民 子 は、 紫陽花 を 染め出した、 クリ ー ム 色の 帶 をして、 坂 

拔 けたつ くり をして ゐ る.。 ニッケルの ：！ 金の ついた、 ハイカラな 手 提袋を 開けて、 ボ ー ィに禮 を 

くれて ゐる。 それが、 何だか？ M らな くもい、 餘 計な 事をバ 二 ティでして ゐる やうに も昆 えた。 す 

つかり 11 つて ゐる。 考 へて ゐ たのと は 全で 違って ゐた。 —— 民 子が 私の 來てゐ るの を 見た とい ふ 

事 は、 さう して ゐる容 子の 或 物で 解った。 私 は その.：^ へ 近づいた。 民 子 は 何と 一一 T つて 挨按を すれ 

ばい」 かに 惑 ふやう に、 額 を 赤らめて、 極り 惡さ うに 頭 を 下げる。 久しく 見ない に、 すっかり 

民 一人前の 女に なって ゐ るのに 愕 かれた。 

「一人で 心細かった らう。 この 方 をお 前 持って くれ。 何、 どうせ そこから 馬車に 乘 るんだ か 
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ら。」 と， 私 は 荷物の 袋の 大きい の を 抱へ て ブラ ッ トフ ォ ー ムを 出た。 

「他に 荷物 は？」 

「行李が 一 一 つと 飽と だけです の。 —— あそこに 下りて をり ますい。」 

r あの 三つ か。 11 お前す ゐ ぶん ハイカラ だね。 あんな 鉋 を 買った のかい 今度。」 

:^-4J は 極り 惡さ うに！ n! を 伏せて、 ベンチの 上に 置いた、 袋の n を 結び 直して ゐる。 その 腕に 僅 

かに 覜 いた レイスの 袖门 が、 何とい ふ譯 もな く、 プロ フ H ッ ショナ ルな 女と い ふ 事を考 へさせた。 

私 は 少し ぐらぐ しかけて ゐ る束髮 の前髮 や、 肉附 いた 肩の あたり を じろん、 見た。 

ブラ ッ トフ 才 ー ムに 下された 行李と 飽が 持ち出された。 ばかにけば/ \ しい 不愉快な 飽 である。 

民 子 はすつ かり 私の 考へ 設けた 事 を 裏切った。 

民 子 はそんな 事 は 知らないで、 そ は/ \し たやう に、 紙入れに 納めた 荷物の 合 札 を 探して ゐる。 

詹 物の 下 はじつ とりと 汗ばんで ゐる やうで ある。 H もとに も、 いら/ \ と 暑い 疲れが 兑 えて ゐた。 

「どう だ。 そこの 家へ 行って 額 を 洗 はない か。」 と 私 は 一一 一一 c つた。 

「お兄さん がお 洗 ひなすなら 私 はこ 、 で 待って ゐ ます。」 

IT ち 

「私 はどうで もい、 ん だけど も。 —— ぢゃ 早く 象へ 行かう。 2^ し大變 だよ。 まだ これから しば 

らくが たん \ の 馬車へ 乘 るんだ ぜ。」 
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私 は 言 ひ譯の やうに かう 富 ひつ、、 出口に 立って、 約束して 置いた さっきの 馬車が やって 來る 

の を 待ち受けた。 

「まあ、 ほんと にい、 ところです ぞ のい。」 と、 汗 を 落して、 さっぱりした やうに、 浴衣の 上 

に 卷き帶 をして こちらへ 出て 來た民 子 は、 やう/ \ 落ち附 いたやう に、 緣 先へ ぎんで、 何とか 葵 

つ ぼ  "： ん 

の もう 午後 はすつ かり 閉んで 了った の を 見入って ゐる。 私 は 二三 間 置いた 柱のと ころで、 寢椅 

子の 上の 本な ぞを片 づけた。 

r 隨 分と 廣 いのです ぞ のい。 色んな 花が あります こと。 あれ は 何とか 言 ひました ぞ のい。」 

からす あ ふぎ 

「どれ？ あれ は 射 干さ。 私 は 下らない 草で も 何でも、 延びる だけ 延ばして 置 くんだ。 そこの 

雨 落のと ころの 硬 草の 向う に は 枯梗の 花が あるよ。 —— そこの 鳥 はどう だ。 そこの 戶 袋のと ころ 

を 御覧。」 

「あら、 まあ。 眞っ 白い 鳥です ぞ のい。 何 を 食べて ゐ ますので す ぞ？」 

民 民 子 は 私の かけた 長椅子の 側へ 來て、 珍らしさぅにその^！？を見る。 

子 

山の 蔭 だから、 もう 日足 は隱れ て、 垣の 內 はすつ かり 蔭った やうに なって ゐる。 下女が 暖 なく 
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水 をまい て 置いた のが.' 雨上りの 後 やうに 土に 浸み て、 冷ん やりと した 夕方 を 待つ 色 をして ゐ 

ひぐ らし 

る。 外の 木立の 屮 では、 その 夕方の 迫る の を 招く やうに、 きり/ ^と蜩 が 鳴く。 

「何だか 寺の 方丈 か 何 かに ゐるゃ うだらう。 こ  > いらの かう いふ 大きな 柱 へ は 額が 茫ん やり 寫 

るよ。 みんな m 一光り になって ゐる。 その 唐紙で も 御覽、 幅が 一間 ある ぜ。 —— 障子が すっかり-: i 

まって る顷 は、 雨が 降る と 家中が 眞 暗になる。 —— こ、 は十疊 だ。 それから そこが 八疊ニ 間 だら 

う。 それ か-り 次の間が また 八 盤 だ。」 

「あちらが 三 間と お祖母さんの ゐ^ すと ころと、 また そこのと ころに も 一 と 問 あるので すぞの 

r  0 一 

レ し 

「あそこ は 雨が 漏って 疊が 腐つ-てるから 使へ な いんだ。 こ、 だって じゃあん \ 漏 るんだ よ。」 

「まあ。 —— それ ぢゃ 雨の 降る 口に はどうな さるんで すの？」 

「さう かふ 時には、 バケツ ゃ盥 や、 手當り 次第の もの を幷 ベと いて、 あちらの 方へ 引き上げる 

5 ち 

んさ。 面白いだ らう。 これで もやう/ \ の 事で HI つけたん だから 不平 は 言へ ない。 もと 醫 者の 家 

だつ たんだ。 あ、、 い、 物が あるよ。 一寸 こちらへ 來て御 覽。」 

.21 分 は 椅子 を 離れて、 向う の、 物入れに して ある 一と 間の、 ぼろん \ の 障子 を 開けて 見せた。 

「ほんに。 こ \ が本當 の玄關 なのです ぞ のい。」 


お 2 


「その上 を 御覽。 あんな ものが ある。」 

そこに は、 雨 ざら しにな つた やうな、 古い 淀んだ 昔の 駕が、 二つ 釣し 上げて あるので あった" 

うち 

「こ、 の 家の人が 乘 つて 歩いた もの だら うね。 いつの 昔 だか。」 

AP と 

「へ— え。」 と 一 百って、 民チは 珍ら しさう に 見上げて ゐる。 足下 は 二 段の 階段に なって、 下に 

ま  あが お  とざ 

三枚 敷ば かりの 式臺の 板の 問が、 灰色に 古け てゐ る。 こ、 からの 上り下り を閉 すため に 立て かけ 

た、 竹の 格子の 仕切り も、 いつからの 物と も 別らない やうに 朽ち かけて ゐる。 直ぐ 外に は 大きな 

たけ つか 

蘇鐵 がー 株あって、 その 横に 赤銪 びた 濁り水 を湛 へた、 人間の 丈が 浸る ばかりな、 用水の 大签が 

ある。 その 中に 湧いたら しい！^ ネが 蚊に なって、 うぢ やくと 立ち 鏈れ てゐ る。 

「この 小さい 方の は、 芝居で おかる が 寶られ て 出る 時に、 こんなのへ 乘 つて 出ます ぞ のい。」 

と 民 子 はま だ駕を 見つめて ゐる。 

私 は 何だか、 いろ/ \霄 ひたい 事が ある やうで、 併も 何 こそ 纏って 言 ふべき 事 を 見出さない。 

自分が こんな 寂れた 村に、 年取った 祖母と、 これ もい、 加減の 年の 小 母と、 そんな 面白く もない 

二人 を つれて、 何 一 つ 理解と いふ もの & ない、 灰色な 空氣の 中に， 毎日 創作に 苦しんで、 いかに 

民 苛々 寂しい が じ- i,^ する 日 をのみ 一人 見て ゐ たかを、 この 女に どう 言って 了解 させれば い 、だら 

子 

うとい ふやうな 氣 がする。 その 日々 の 自分の 生活が しみ ふ \ と 察して 欲しい。 —— かう いふ 心 持 
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が 突っ突く やうに 動く けれど、 口に は その 表現が 見出されない。 私 はた ゾ、 何でも 民 子に は 珍ら 4 

6 

2 

しく 受け取られ でもす るかの やうに、 そち こち を 見せて 通った。 

「民 子さん。 こ - へ來て 御覧なさいな。」 と、 小 母が 裏から 廻って、 緣 側へ 出て 來て 呼びかけ 

た。 

「まあ 段々 に ぼつん \ 見れば い 、。 小母さん もこつ ちへ お上りよ。 お祖母さん もこ、 へ 呼んで 

おいでな。」 

「でも 一寸 來て御 なさい。 これ、 こんな 小さい 胡 风が實 つて ゐ るので すけ。」 と、 小 母 は 乎 

で 大きさ をして 見せて、 自分の 物 を 何でも 見せたがる 子供の やうに い ふので ある。 

.「 さう です か。 どこに？」 と、 民 子 は 甘へ たやう に、 お勤めの やうに かう 一一 E つて、 小 母が 緣側 

さ かな 

の 下から 出した 庭下駄 を 突つ かけて 襄へ 行く。 小 母が 種子 を薛 いて、 魚の 腸 なぞ を 肥料に 埋めた 

りして 作った 五六 本の 胡风 や、 近所で 直った 茄子 なぞの 植 つた、 二 ばかりの 畠が、 物置の 側に 

あるので あった。 

私 は 一人に なって、 何だか 落ち 附 かない やうな 心 持が した。 祖母 はどうして ゐ るかと 行って 見 

ると. 小さい 一と 11 の緣 先に 出て、 伯！^：から來たらしぃ手紙の、 祖母に 見える やうに、 手 習 ひの 

ひろ 

字の やうに 大きく 辔 いたの を E に 喰つ 附 ける ばかり に披 ばて、 目 を 皺め て讀 んでゐ る。. そこに は、 


民 子が 土産に 持って 來 たの だら う、 二た 品 三 品の、 煑 浸んだ やうな 靑ゃ 赤で 摺 つた 紙袋に 這 入つ 

たもの が、 伯母が 乏しく 求めた 事 を 告げる やうに 置かれて ゐた。 私 は それ を 見て、 何だか 伯母が 

不润 なやうな 氣持 になった。 目の よく 見えない 祖母 は、 私が 側へ 來た とも 知らないで、 手紙 を讀 

み繽 けて ゐる、 緣 側の 壁の 根に は、 祖母が 買 はせ た 鼠取りの 金網の 籠が、 この 問 私が 釣して おい 

•  た ビスケットが、 未だに それなりに 附 いた 儘、 口 を 開けて 置いて ある。 

と、 下女が、 

「お 食卓 は 座敷 へ 出します のです か？」 と 開きに 來た。 

私と 祖母と は、 やがて 先に 食卓に ついて、 小 母た ち 二人が 裏から 出て 來 るの を 待った。 私 は 四 

五 杯し か飮 めない 酒 を ノー  人で 注いで、 ちび/ \#: める やうに 飲んだ。 そのうちに 二人 も 下から. 

上って 來た。 

「さあ 民 子さん こ、 へお 坐りなさい。 大變な 御馳走が 並ぶ からびつく りしな. すなよ。」 と 言 ひ 

つ、、 小 母 は 有 合せの 物ば かり を 小皿に 別け た。 

こっち  うち 

「今日は あんた が來 たお 祝 ひだ けれど、 この 春 こ、 へ 引っ込ん でから 以來 は、 かう して、 家の 

K ものた ちが 一つに なって 食事 をす る なぞと いふ 事 は 滅多にな いぞの。 この 人 はいつ でも 一人で、 

T  ヽ、 つめた 

おかす も 冷くな つた 頃に 悄ん ぼり と來て 食べる の ぢゃぞ の。」 と、 祖母 は、 これまでの 寂し かつ 
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た 毎日の 話 をし 出す のであった。 

「そんな 事 はどうで もい、 から、 一つお 上りなさい、 お祖母さん。」 

私 はそんな 拙らない 事 を 聞くまい とした。  . 

「とにかく のい 民さん。 かう して 來 たからに は 家の 子と 同じ ぢ やけ、 これ/ \ と 思 ふ 事 は 互に 

隱 さすに 言 ふやう にして、 みんなで 面白く 暮 しませう ぞ のい。」 と、 祖母 は 民 子に 盃を くれる。 

「お前 ものい。」 と 私に {i: いて、 

「かうな るまでに は、 私 も 色んな 事 を 言 ひもした けど、 もうかう なって 見れば、 何の 事 はない 

うち  あと 

家で 生れた もの も 同じ 譯ぢ やけの か。 …… た K 色んな 事を考 へて 見ん と、 後で 互に 後悔 をす る 

やうな 事が あっても 何 だと 思った もの ぢ やけのい。」 と、， 餘 計な 事 を 言 ひ 出した。 民 子の 來た事 

に對 して、 もう 何の 反感 も 持って ゐな いとい ふ 心 持 を、 私に 告げよう とする ので ある。 それ はく 

ど/ \言 はなくても 解って ゐる。 

さかな 

「さ、 お をお 附 けなさい 民 子さん。 本當 にこ、 いらに は、 お 魚と 言ったら こんな 魅か鲋 かし 

かないので すけの い。 それ は/ \不 自由な、 仕方のないと ころです ぞの。 私 はいつ も あちらの 事 

を ％J へます のい。 お 魚 だって 何でもあります しのい。」 と 言 ひつ、、 小 母 は 祖母が 膝に 食べ 落し 

たもの を 手の平に 拾った。 民 子 は 貰った 1^ の 始末に 困った やうに、 手に 持って、 何 を か 他の 事 を 


26$ 


考へ 入る やうに 俯伏して ゐる。 私 は その 長い 隨毛 をした、 黑ぃ、 濕り つぼい 目 を 倫む やうに ちら 

/\ 見た。 

私が 昔 三千 子を戀 ひて、 伯母の 家へ 行き/ \ して ゐた 時分に は、 この 民 子 は 八つ か 九つ かの子 

供であった。 その 頃 はま だ 伯母のと ころも 立派に やって ゐ たの だけれ ど、 間もなく がらり と 傾い 

て 了った、 めに、 民 子 は 三千 子と は異 つて、 すべてに 乏しい、 薄暗い やうな 屮に のみ 育って 來た 

ので ある。 私 は 今 民 子が、 かう して 小 母た ちにまで も氣を 置く やうな 容子 をして 坐って ゐる さま 

を 見る と、 あちらに 末の 男の子と 二人で 見すぼらしく 暮 して ゐる、 氣の 毒な 伯母の 事も考 へられ 

た。 

私 はかう いふ やうな ム ー ドを 以て 女 を 見る ときには • いつでも、 哀れに 弱い もの は、 不自由な 

巾に ゐる、 女らしい 女の 運命 だと 思 ふ。 何も 知らす に、 薄い 日に 生 ひ 立って、 それ..，^ に 同じ 乏 

しい もの、 妻と なる。 —— 私に は、 俯向いて ゐる民 子の 帶の 間に、 はら/ \ と， 散り やすい、 雛芥 

子の 色 に 似た 帶 揚げ の观 いて ゐる のさへ 何と は なく 哀 れ に 見えた。 

「どう だ、 民さん。 こんな ひどい 田舍 だと は 思はなかった らう？ かう いふと ころなら 來 るん 

K ぢ やなかった のぢ やない か。」 と、 私 は 口で は 賑やかに この やうな 事 も 一 百った。 

子 

1 い、 え。 そんな 事 は ：：： 」 と、 民 子は眞 面目に 返事 をして、 顏を 上げて、 眉毛に か、 る髮の 
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後れ毛 を 撮き 上げる。 何を考 へたの か、 長い 隨 毛に 淚 ぐんで ゐる。 

「そ の^を 己に お返しよ。 今に 已が 舌が 廻らなくなる から 見て ゐて 御覽。 ちび/ \ 稽古 をす る 

の だけれ ど、 とても 亡くなった お祖父さん なぞの やうに はなれさう もない。」 

「あんな 事 をお 言 ひなす。 あなたの やうな 脆弱い 體で、 お祖父さんの やうに 召し 上って 御覧な 

さい、 それ こそ 命 はない のです ぞい。」 と 小 母が いふ。 

1  *  うらな ひしゃ 

「さう だ 命と いへば 私 は 三十 三に なったら 死ぬ つて、 占者に 一一 一一 EI はれた 事が あった。， I .本 

常 だよ。 そら、 あの 二 丁： n の 角に 鳥屋が あって、 そこ を 少し 左へ 行く と、 何とか 一一； つたし もた 家 

の 格子の 下に、 夜になる と 占 ひ 屋が店 を 出して ゐ たらう..  あいつが 言つ たんだ。 さう だな * 

私が 十五 六の 頃だった らう か。 久しぶりで 思 ひ 出した。 己 は 三十 三で 死ぬ のかな。」 

「まあ 厭な こと。 どうして そんな 事 を 言うた のぢ やらう ぞ のい。」 と 祖母 も 笑った。 

み んな 

この やうな 事から、 皆 は それから それへ と あちらの 話 をした。 民 子 は 小 母た ちが 色んな こと を 

開き 尋ねる のに 返事 をした。 こ、 へ來る 途中の 見聞 を も 話した。 

めつ  とも 

「まあ 民さん たち は悠 くりお 上りよ。 私 はいつ でも、 灯が 點ら ない- s: にちやん と寢 仕度 をし 

て、 引っ込んで 了 ふの が癖ぢ やけのい。」 し」、 祖母 はの そ/ \ 立って 行く。 

あ ふ，  .  \ 

「お 祖 W さん。 お 危う ございます ぞ。」 と、 民 子が 附 いて 行かう とする。 


「い、 よ 民さん。 いつでも 一人で すん ん\ 行 くんだ から。」 と 民 子 を 止めた 私 は、 少して かて 

かし 出した 頰を 押へ て、 またもつ と飮 まう とした。 

下女 は 小 早に 洋燈 を點 けた。 

やがて 段々 と 外 も 暗くな つて 行く のに 氣が附 くと、 悲しい 雨の やうに 蜩の嗚 くの も いつしか 止 

あかり  たレ 

んで、 垣根に 轡蟲 がが ちゃん \言 ひ 出して ゐた。 洋燈の 灯に は、 火 を 取る 蛾が 目 まぐろし く 舞 ひ 

/\ した。 

小 母 は 民 子の 疲れ を 休ませる ために、 早く あちらに 床 を 取った。 私 も、 いつもの ところに 蚊帳 

を 釣らせた が、 まだ 本 當に寢 ようとす る 意味で もない ので、 寢問着 も着換 へないで、 その 儘 這 入 

つて ごろり となった。 民 子 は あちらの 方で 手提げ袋 を 解いて、 さし 向 要る物 を 出したり して ゐ た- 

「は あれ、 綺麗で ござい ますこと。 あなたが お 持へ なすった のです か。 へ ー え。」 と こ んな事 

を 言 ひながら、 下女が 側で 何 を か 見て ゐた。 

「でも、 これ はま だ 何でもな いのよ。 もっと どんなの でも 出來る わ。」 など、、 民 子 は 下女と 

さ、 やき 

もう 心安 さう に 話して ゐる。 かう した 屈託のない 二人の 女の 私語 は、 私の ま はりから 長い 冬が あ 

m けて、 念に 麗 かな 三月の 曰 影に なった やうに、 賑やかに 暖ぃ或 ものが 感ぜられた。 私 は 蚊帳の 中 

の- &に 映る、 蚊帳の 目の 影 を 見守りながら、 民 子の しっとり した 黑ぃ眼 もと や 髮の形 を、 何とい 
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ふ譯 もな く考の 中に 靈 いて ゐた。 

その に、 私 はいつ しか、 三千 子の、 日影 を 失った やうな、 薄暗い 姿 を HI に 浮べた。 現の 向う 

では 夜仕事に ことりく と麥を 掠く。 

と、 俄に 曇り 出した やうな 心 持に なった 私 は、 それから 自分の 書いて ゐる 作の 事に 考へ 移った。 

疲れ Hi- て、^ も 過敏に なって ゐ る神經 は、 よく 發作 的に 私の ム ー ド を動搖 させる のであった。 明 

R は 八十 ニ囘が 出る。 さう して 今 曰の 耮 きの 八十 五囘を 書く のかと 思 ふ。 まだ 豫定の 長さまでに 

はもう 九十 囘も 書かなければ ならない。 かう した 先を考 へる と、 この 調子で 甘く 體が鑌 く か 知ら 

と 心許なく なって 來る。 

お 子た ち は、 あちらで 何 か 言って げらん、 と 笑 ひ 合って ゐる。 何だか それが、 かう した 私の 心 

持 を 同情す る 事 を 解し ない、 淺簿な 女た ちとい ふ 事を考 へさせる。 私 は、 

さん。」 と 苛々 しく 呼んだ。 

「はい。」 と 言って 立って 來た民 子 は、 

「お呼びな した か？」 と、 まだ あちらでの 笑 を 顏に殘 して ゐる。 

別に 用事が あるので もない。 私が 不安な 事を考 へる 間、 私の 後に 來て 私と 同じ 事を考 へつ、、 

私 を 護って ゐて 欲しい やうな 氣 がする ので ある。 私 は 昔の 自分 を 書いて ゐる。 悲慘 なお 前の 姉の 


270 


* を も 書いて ゐ るので はない か。 —— けれども、 私が この 作に 苦しむ 心 持が、 どうして 民 子に 了 

解 させ 得られよう。 人に どうして その やうな 事が 別ら せられよう。 

「何の 用事で もない。 草臥れて ゐる だら うからもう 早く 寢る がい 、。」 

私 はば つ を 造る ため に かう 云 つ た。 

「はい。」 と 言って 民 子は徐 かに 向う へ 行く。  ， 

,  さっき 

私 はさう 言った 後から、 何だか 物足りなく なった。 私 は 先刻 は、 民 子が かう して 遙々 出て 來た 

ことに、 何 か 意義が ある やうに 胸 を 轟かせた りした けれど、 考 へて 見る と、 民 子 だってた 紙の 

上の 模様の やうに 生きて ゐる 女で ある。 私の 底の 心の 澳惱 に對 して は 何の 足しに もなら ないやう 

な氣 がする。 私 はどうしても 私 一人で ある。 どうせ 一人の 自分 だと 思へば、 やつば り 薄ら 寂しく 

なって 來る。 

「仕方がない。 ぐんん \ 書く。 書く より 外に は 何の 意味 もない。 明日 は 愈ん の 蒼 ざめ た 三千 子 

と會 .J; ところに しょうか。」 

私 は 我 ともなく 坐り 直って、 自分ながら くっきり 瘦 せた 腕首の 兩 方に、 代 るん \ 指を卷 いて 見 

た。 

ザ 
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四  ， 

つら 

f は 先程、 下女と 伴って、 外の 方 を 見に 出た と 小 母が いふ。 

「もうあな た 八 時です ぞい。」 と 言 ひつ、、 小 母 は 朝飯 代りの 牛乳 を 湧かして 持って 來る。 私 

は； H 事に 就く 前に、 後の 山の 上へ、 運動に ぶらん \ 上って 來 ようかと 考 へた。 

私 は 今 n ま：！  く ベ き シ ー ンを考 へ 浮べつ、、 裏の 無花果 の 木の 問を拔 けて、 物置の 後から 山へ 上 

つた。 もう 螺 はじんん \ と、 今日 も署ぃ 午後 を 見せるべく、 日影に 振へ 廣 がる やうに 鳴いて ゐる。 

前の 花 は、 そろ /、- 装に 老い 奪れ て、 黄色い 小 草の 花が 暑く き續 いて ゐる。 下から 屋根の 高さ 

くら ゐ まで 上る と、 そこに 小さい 芋 白ぽ が ある。 元は こ 、 に 何 か. 冢に附 いた 建物で も あ つたら しく、 

礎だった らしい ra<« な 石が、 掘り出して 梨の 木の下に 片寄せ て ある。 家を預 つて ゐる 人が、 こ、 

を 打ち 返して 芋を掖 ゑた もの で ある。 

そこから 上 は 低い 灌木 や 小 松ば かりの 草 山で、 女郎花が ちら/ \ 交って 唤 いて ゐる。 山と 言つ 

つらな 

て も、 この あたりの は、 屋根より 三 四 倍 高い くら ゐの 小さい 丘の 列り である。 私 はいつ も 行って 

は？ む、 山の背の 女 松の 林の 中 を： ni 指して ぶら りん \上 つた。 

そこに は 私が 丸太 を 打ち込んで 作った ベ ンチが ある。 私 は それに か、 つて 煙草に 火を點 けた。 
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こ 、はま だ 日の出ぬ 先からの 蔭に なって ゐて、 足下の 草の葉に は 露が じ とん 、にか、 つて ゐる。 

物 暗い 松の 枝の 間に 張り 渡した 蜘姝 の巢に は、 大きな 女郎蜘蛛が 一匹、 固く 跟 つて 眠って ゐる。 

時々、 蝶が き、、 と 鳴いて、 木から 木へ 飛び移る。 

前 は 稍廣く 聯る稻 田で、 ぐるり を 遠く 松 山が 取り 繞 つて ゐる。 その 中程 を、 家の 稀な 往來 が淋 

きー" 

しく 横切って、 たった 二 筋 だけの 針金 を 引いた 電柱が 續 いて ゐる。 その 道路が 再び 山に 隱れる 際 

に、 小さい 川が 見えて、 そこに 固まって ゐる 一 部落の 間に、 一 楝の 白壁の 倉が、 くっきりと、 玩 

具の 家 を 置いた やうに 見えて ゐる。 向う の 山の 木立の 問から、 —— 沼の 一部分が、 果 もな. い 水の 

鑌 きの やうに 仄かに 見え 廣 がって ゐる。 稻は 大分 穗も 大きく 延びて 來 たやう である。 見渡す 限り 

た おも 

の 田 面の 色 は、 靑 さの 問に 薄く 黄ばんだ 色が 交って 來た。 

朝日の 影の 漲つ、 て ゐた空 は、 いつしか 段々 と、 磨 硝子の やうな 朝曇りに 鎖され て來 た。 かう し 

5 しろ , 

て、 しばらく 薄 どんより したやう に 見せる の だけれ ど、 その 蔭り のす ぐ 後に は、 暑い 光が 壓拷さ 

れて隱 れてゐ る。 低い 雲が ふ は/ \ と 向う の 水の 果の 方から 淡く 動いて 來る。 これが 段々 に 

. て 了 ふと、 かつと 暑い 炎天になる ので ある。 油蟬 が、 その 暑さ を 導き出す 先 觸れの やうに、 

K たしく 四ぶ に 溶け へて 鳴き 立てる。 

子 

私よ^も、 三千 子を戀 ひた 曰に ゐる 自分の やうに、 今日の シ ー ンに 取るべき 彼女 を 考へ畫 きつ 
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、、 そこらの 女 松の 林の 問 を 彷徨った。 今日は 自分が 戀ひ 求める 三千 子に 會 ふところ を すの 

である。 

それ は、 或 ほろ、 寒く 曇った 夕方の 事だった の だけれ ど、 かう した 夏の 曰の 下に 考へ 浮べれば _ 

けたる 

倦总く 疲れた 戀の やうに、 重たい 女の 宿命で ある。 あれ だけ 私に 戀 ひられて ゐ るの を 知って ゐて _ 

つら 

さう して、 私に 反く 辛 さに 悶えつ、 も、 何事 も 知って ゐ る！ 5 が 嫁入りせ よと た いふの を ど 

うして 鎖に でも 縛られた 如くに、 それ を 得う 振り切らないで、 薄暗い 約^に 生れた 女の やうに、 

黑ぃ心 をして 人のと ころへ 行った ので あらう。 行って それき りで 私 を 忘れて 了 ひ 得る 女 だったら- 

私も^み と 憤りと だけに 呪 ふに 盡 きて、 あ 、 した 不斷の 痛苦の 濫 には閉 されなかった ので ある。 

嫁入りした 女 は、 私への 忘られぬ 戀を 見附 けられて 毒 を 飲んだ。 私に 出さう とする 手紙 を 見られ 

たので ある。 さう してし ばし が 程 は 息 も 絶えて、 だくん \ と 吐いた 黑ぃ 血の 固まりの 中に 俯伏し 

てゐ たとい ふ。 それ をな まなか 助けられて、 より 暗い 女と なる ために 生き返った。 それから 實家 

へ 引き取られて、 よろ/ \ と 病んで ゐた。 それ を 私 は 知らなかった。 別れて しまった きり 何事 も 

私 は 知らなかった。 

その 時、 私 は 頭が 惡 いので 休學 して 歸 つて 來て、 ニ年會 はぬ 彼女 を戀ひ 求めつ、、 がじん、 と 

痛い 頭 を 抱へ て 家に 蘸 つて ゐた。 三千 子が 歸 つて 赏 家に ゐ ると いふ 事 だけ は 一 寸 M いて ゐ たけれ 
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ど、 裏切り をした 女に その上 何 を 求め やう。 それに、 祖母が 前に 手紙で 以て、 少し 譯が あるから" 

或 時期が 來 るまで は、 歸 つて 來ても 一 切 伯母のと ころ へ は行かなぃでくれとぃ ふ事^^」言って來た„ 

何で 行く も のぞ。 戀 しいに 變り はない けれど、 それ は 私 を 欺かない 前の 彼女 を戀 ひるので ある。 

けれども 同時に、 あの 女が 私 を 欺く 女 だと はどうしても 考 へられない。 私 を 忘れて 了 ひ 得る と 

は考 へられない。 私が 彼女 を戀 ひる 日に は、 別れて ゐて も、 彼女 もやつ ばり 私を戀 ひて ゐる やう 

な氣 がして ならない。 私 は それが もどかしい。 それ は 自分の 迷 ひかと も考 へぬ ではない けれど、 

おかに 會 つて 聞く まで は 落ちつかれない。 私 はどう かして 會へ れば會 ひたい。 けれど 义 一方で は- 

あ、 した 彼女 を いつまでも 追 ひ 求める のが 忌々 しく も ある。 —— 

この やうな 事 を 考へ惑 ひつ、、 倉の 横の 路地 を 一人 往 きつ 返りつ すれば、 屋根裏の 巢に 鴻が啼 

いて 曰 は ほろ、 寒く 黄昏れ かける。 壁の 根の、 葉の 落ち 盡 した 無花果の 木の下に、 昨日 倉の 中の- 

物の 問から 見出して、 嚼み 裂いて 投げ 附 けた 赤い 縮緬の きれが、 まだ 同じと ころに 落ちて ゐる。 

—— 誰の 持って ゐた 切と も 知らない けれど、 その 赤い、 戀の やうに 赤い 色 は、 求めても 會 へない 

私の 心 を 多く そ、 り 立てる。 その、 ぼつち りと 土に 落ちた、 戀の色 も 黄昏れ る。 

よろ 

^ すると、 裘の 入口の 方から とぼ/ \ と、 物の 影の やうに 這 入って 來て、 跪け か、 る やうに 近寄 

ィ つてく る 女 は 三千 子であった。 三千 子 は 私に 向いて 何と 言 ひ 寄るべき かに 壓へ遏 まれた やうに 立 
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ち 止まって、 額に 袂を 押し 當て、 倉の 壁に 倚り か、 つた。 何とい ふ 衰へ盡 した その 不意な.^ であ 

らう。 私 は 自分の： n の 迷 ひで はない かと ぎょっとして 立ち どまった。 その 姿 は 何 だ。 髮 はば さば 

さに 解れて、 i:^ の 死骸で も 見る やうに 瘦せ 落ちた、 肩の あたりに 悲しく 亂れ か、 つて ゐる。 どう 

L たの かと 胸を應 かせて 近づけば、 女 は 壁に 靠れ てお ろ/ \ 泣いて ゐる。 

「どうしたんだ。 何 を 思って こんなと ころから 這 入って 來 たの だ。 お前さん はもう 二度， V、 私 

のゐる 前へ は 來られ ない 女ぢ やない か。」 

私 は 何 を 一一 E つてい、 のか を 知らす に、 惡々 しさう にかう 一一： ー门 つて、 身 を 振 はせ ながら 女の 肩に 乎 

を かけた。 倒して やらう か。 押し倒して 置いて あっちへ 行って 了 はう か。 

「何 をし に來 たの だ？」 

「知りません。 自分で も 何し に來 たの か 別り ません。」 

「お りよ。 用事がない のなら ぉ歸 りよ。 誰かに 見られ、 ば、 また 無い 腹 を 探られる の だから- 

11 一 一人の 事 はもう 父まで が 知って ゐる。 お祖母さん もみん な も 知って ゐ る。」 

「みんな 私が 惡 いのです。」 と 言 ひつ 、 三千 子 は. せ も 世 もない やうに 泣き 振 へ る。 

^9  まる  »  # 

「さう してお 前さん の その 裝は。 —— 全で 捨てられて 出た ばかりの やうな だらしない 着物の 

着 やう をして。」 と、 私 もい つ-しか 淚 ぐんだ。 
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「病氣 をして ゐる のか 三千さん？」 

「もう 歸 ります。 放して 下さい。 歸 ります け。」  . 

「何 か 私に 言 ふ 事が あって 來た のかい？」 

「許して 下さい。 見られて はまた あなたに 御迷惑 を かけます け。」 と、 よろ/ ヽと 出て 行かう 

とする。 

T しろ 

「待てよ、 三 干さん。 ーォ 待て。 言 ふ 事が あるけ。」 と 呼びかけ ると、 ふいと 後に 小 母が 來て 

ゐて、 

「どうしな したので す、 あなた？. 1 . 今 行きな したの は 三千さん でせ うがの。」 と 言 ふので あ 

る。 

もよ 

私は惡 事を發 かれた やうに どぎ まぎした。 

「何でお 前 は 人の 後へ 窃 つと 來て舰 いて ゐ たりす るの だい。 己 は 何にもお 前た ちに 探られる や 

うな 秘密 は 持って はゐ ない。」 と、 私 は、 半ば この 場のば つ を 消す ために、 わざと 怒って 突つ か、 

つた。 

民 「问 も、 そんな 惡氣 があって こ、 ベ 出て 來 たのではありません け、 惡く 取らないで 置て くださ 

子 

いよの い。 さ うぢ やない のです。 そこまで 倉の 戶締り を 見に 來 ましたら、 誰か 知ら、 しくく 泣 
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、- て， Q る やうな 氣色 がする ものです け、 自分の 氣 のせ ゐ かと も 思 ひながら、 つい 下りて 見た ので 

す。 —— だけど 三 干さん はどうし てこ、 へ 出て 來 なした のでせ う ぞ？」 

r 已は 知らないよ、 ふいと 這 入って 來 たんだ もの。」 

「まあ、 どうい ふ 三千さん でせ う。 何とい うて 來 なした のです ぞ？」 

「何だか 已 にも 解らない。」 

うち 

「困ります のぞい。 もう どんな 事が あっても. 三千さん は 家へ は來 てはいけ ない と 言って. お 

父 さまが よくく 一 百 ひ附 けて 置きな したのに。 あなた は 何にも 御 知りで ない けれど、 實は のい、 

大變な 事が あつたの です ぞ。 言 ひませ う。 こっちへ 入らつ しゃい。 お倉の 中です つかり 話し ませ 

う。 あなたに は隱 して 置く とい ふ 相談だった のです けれど。」 

小 母 はかう して、 三千 子の 自殺の 事 を 話した のであった。 後で 考へ合 はせ ると、 三千 子 は、 あ 

、して. K 家に 歸 されて、 煩ひ附 いて 寢てゐ たの を、 自分で 自分の する 事 を 知らない もの k やうに 

母の 目から 拔け 出して， 私の 家まで ふら/ \ と 出て 來 たもの なのであった。 

今から い へば それ は 最早 十 年 近くに もなる 昔の事 だけれ ど、 今でも 考 へ 返せば すべ ての 事が あ 

り/ \ と m に 浮んで 來る。 壁に 泣き 鎚 つて ゐた 三千 子の、 亂れ 束ねた 鬆の 下に、 蒼白く 瘦 せた 頸 

足、 二人の 手 を 放して 出て 行く ときの 病み 衰 へた 蒼い 顔、 11 考へ 足す からか、 そのし めん \し 
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い 目に 溜った 淚の粒 さ へ 目に 浮ぶ。 

かう したと ころ を 今日の シ ー ンに 取らう かと 思 ひながら、 私 は そこら を 行き 返りした。 

けれども どうい ふ 風に 書かう。 餘 りに 心ば かりが 充 ちて、 甘く 纏めて 寫し 出せ さう にもない。 

また あの 蠅の 群に 突つ 附 かれながら、 こつり/ \ 消して は 書きして、 容易に 形 をな さない のかと 

思 へ ば、. もう 今から 頭が 痛くなる， やうな 氣 がする。 

0.^0. 最ぅ JS- にも 書きたくない。 何も 書かないで この 山へ ぐったり 轉 んで寢 入って ゐ たい。 

おろ  もた 

私 は、 と ある 椎の 木の 下の、 苔の 上に 腰 を 下して、 浮き 上った その 木の 根に れて 疲れた や 

き つ き 

うに 目 を閉ぢ た。 さう して、 じんん \ と 鳴く 蟬の聲 に 頭 を 浸して 茫 として ゐ ると、 先刻 考へ 浮、、 へ 

たシ ー ン の續 きが また 頭に 纏って 來る。 

今から 一：：： ：1\ ば、 もうどう だってい、 事 だけれ ど、 私 はどうして、 あの 時實 家， に歸 つて ゐた 三千 

子 を 自分の ものにしなかった らう。 私 は 三千 子を戀 ひつ、 も 遂に 決斷を 得しなかった。 その後 三 

しふ 

千 子 はまた 二度目の 嫁入 をして、 最早 どうす る譯 にも 行か なくなった。 且 私の 心 は、 その 女 を 寧 

ん ふく 戀 ひる 程 いつまでも 若く はなかった。 私 は その後 まんな 女に 出く はした けれど、 どうしても- 

K もう 眞 から 女に 戀 ひる 事 は出來 なかった。 そんな 女が ゐ なかった とい ふよりも、 狂 熟に 盲 ひて 戀 

子  ， 

を 追 ふやうな 早い 曰が 盡 きたの だ。 これから 女 を 得る とせば、 それ はた コンベンション である- 
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け わ ども 私 はま だ、 これき りで コンベンション に 納め 入れられ るの は 物足りない。 その 前にもう 

1 度 最後の 戀 をして 見たい。 しっとりと 私 を 解す る 女 を 得て 戀 したい。 

私 は 常に i 一 を 求めて ゐる。 いづく にかた、 く 一人、 自分の ために 隱 され てる女が あると いふ 迷 ひ 

に 生きて ゐる。 私 は それ を 探し 當 てるた めの やうに 生きて ゐる。 きっと どこかに 一人の 女が ゐる 

ゐ ると 考へ すに は ゐられ ない。 けれども いっそれ が 求められ るの だか。 かう して 遂に 自分の 血 は 

穴丄 しく 老いる のかと 思へば W めしい。 

私 は 今， 自分の 生れて からの、 いろ/ \ の 仇なる 戀の 後に、 この 憧憬に 苛々 して 生きて ゐる心 

持を蒈 いて ゐ るので ある。 自分の r …… 」 の ー篇 は、 このい らくし い 寂しい 求めに 強烈な 表現 

を與 へようと い ふクリ H イシ ョ ン である。 作の 主人公と しての 私 は、 その 求めが 得られな いため 

に、 昔の 三 干 子 を 求める ので ある。 私の 作 はクリ H イシ ョ ンに違 ひない けれど、 自分が 寫 して ゐ 

る 女の性 格と、 作 中の 自分が 一人の 隱れ たる もの を 求めて 生きる 心 持と は、 正しく 三千 子の 性格 

と、 自分自身の 1^ もの を 求めて 得られない 空虚なる 悶え そのもの である。 私 は 時々 自分の ロマン 

テイクな 性 解 を 嘲って、 rn^ めた る 現實に 自分 を 引き入れる こと も ある けれど， ロマン ティ シズ 

ムに 生きて ゐる私 は、 現實の 空虚に 這 入れば、 た 、く、 黑ぃ息 ある 死骸の やうに 何の 意味 もない。 

少く とも、 自分の 率 ゐてゐ る 祖母 や 小 母た ち. の 前に は 現實の 自分と して 立ち 得る。 立たざる を 得 
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ない 煩勞を 辛うじて 堪 へて ゐる。 けれども 自分の 內 心に 喧ひ 入る 寂寥 を どうす る 事 も出來 ない。 

この さびし さは 何で あらう。 どう すれば この さびしみ が 亡びる であらう？ 少く とも 忘れ 得られ 

るで あらう？ 

自分 は 弱い の だと も 思 ふ。 意志が 弱い の だと 思 ふ。 けれども、 これ は 時に 自分自身が 嘲る 外に 

は、 人の 批判 を 加 へられたくない。 人の 嘲る の は 許したくない。 私は戀 より 外に 自分 以外の ォ ー 

ソリ ティ を 見出さな いので ある。 嘲る ものに は 石の 如き 幸福の 外に 何の 力が あらう。 だから 私 は _ 

自分の 如き もの を 嘲らう とする もの 、前に は、 表面 の コ ン ベ ン シ ョ ン に從 順な 事に よ つ て 自ら を 

守護して 來た。 私 は敎師 なぞに なって、 表面 は 人と して 素直に 務めて ゐた。 けれども、 內心 では 

一人 寂し さに 堪 へられなかった。 それで 仕方なし に 物 を 書いた。 さびしい. a が啼 くやう に 物 を 書 

いて 僅かに 自ら 紛れようと したので ある。 今度 も、 やはり 學 校へ 出ながら 書いて 行く つもりで 引 

ほか 

受けた もの、， やりかけて 見る と、 他の 事に 力 を 分けて ゐ たので はとても 充分に 作 を 完成す る 事 

が出來 ない ので、 たうと 學 校も辭 して、 この やうな ところに 引っ込ん だの だけれ ど、 勞作 をす る 

事 も 遂に やっぱり 寂しい。 餘 計に 寂しい。 私 は、 どうかして 自分の 或 物 を 求める 寂し さ をば、 そ 

民 の 求める 或 物の 前に 訴 へたい がた めに 11 いづく にか 一 人隱 された る 或 女に 11 自分が 求めても 

子 

得られない 或 女の 前に —— わが さびしい 求めの 苦痛 を吿 げたいた めに、 自分の 力量 を 疑 ひながら 
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も 今度の 作を受 合った ので ある。 もし 中途に して 力が 盡 きたら、 行き 詰って 書け なくなったら ：- 

—その 時には 自殺で もす る。 自殺して わが 浸たり 倒れる 血 を もって、 書け ない 續 きを 塗り 消して 

了 ふ 積り で 書き出し たので ある。 W も 私 は、 これまでよりも なほ ゐた、 まれぬ やうに ひし/ \ と 

寂しくな つた。 體 も過勞 のために 疲れ果てた。 書いても つまらない。 訴 へたって どこに か 通じよ 

う。 もう 苦しくな つて 來た。 それよりも、 やはり コンベンションに 從 つて 敎師 でもして 小さい さ 

びし さに 生きた.^ がまし である。 私 は 書く のが 厭になる と、 いつも 平凡な ライフ を 録 ひる。 コン 

ベ ン シ ョ ンに 大人しく して ゐる 事が、 いかに 厄介が ないか を考 へ る。 

私 はもう 飽きた。 これで 止められるなら 止めて しまって、 一日で もい、 からぐ うん \寢 て 見た 

い。 何にもし ないで 朽ちた やうに 寢て 見たい。 

私 は 朝から ぐったり となって、 こ、 に 一人 行き倒れ でもした やうに、 椎の 根に 倚り か、 つたな 

り に； n を ^ ぢてゐ た。 

すると、 向う の、 山の 續 きの 方に、 民 子の 聲 がする やうな 氣 がした。 

「兄さん。 /, ヽ。」 と あちらの 方から 呼んで ゐる やうで ある。 用事が あるなら 默っ てこ、 まで 

來 てから 一 百 ふが い、。 自分 はいつ も從 弟妹た ちから、 兄さんく と 言 はれる の だけれ ど、 何だか、 

今の 民 子の 一 百 ひ 方に はァフ クテ ー シ ョ ン があって 厭な 氣 がする。 
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私は默 つて ゐた。  . 

「ほ、、、 隱れ てらつ しゃる のよ。」 と 下女に 言 ひつ 、二人で 近づいて 來る。 

「これ を御覽 なさい。」 と 側へ 來て、 

「まあ、 こんなの がーば い いて ゐ ますの い。 取りに 行き ませう。 のい。 ついそ こまで 行く と 

あります， け。」 とい ふ。 

けたる 

「知って るよ。」 と 私 は 倦怠 さう に 立ち上った。 民 子 は 白い 百合の 花 を、 兩 乎で 持ち切れない 

たば  V；  お 

程 束ねて 提げて ぬる。 下の 谷間へ すん.... 下りて 行った ものら しい。 小鼻に 汗をかいて ゐる。 小 

さい 下女 は、 鹽 たれた 着物の 袖で 顏を 拭きながら、 向う に 立つ てれる。 

「まあね、 ついそ このところ を 一寸 下りる と. 崖の やうに なった ところに まだ 幾らでも 重なり 

八" つて 唤 いて ゐ るので すけ ど， そこ へ は 怖くて 下りられません の い。」 と、 民 子 はいか にも かう 

した 山が 珍ら しさう に、 勢んだ やうに さう 言った が、 私が 取り合 はない もの^から、 問の 惡 いや 

うな 顔 をして， 

「でも、 見て 綺麗な 割に、 あんまりい、 句 はしない ものです ぞ のい。」 と、 小さく 言 ひながら 

K 嗅いで ゐる。 

子  お 

「もう 7 りょう。 それ をお 祖母さん のと ころへ 挿して 上げる とい、。」 と、 私 は 務めて かう 言 
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つて 袂の 煙草 を 探った。 

「お前 どちらから 上って 來 たの？」 

「そこのと ころ をお つねに 伴れ られ て、 こちら へ かう 上って まゐ りました の い。」 

「では 今度 はこ つちから^ らうよ。」 

「その 方からで も路 があります の？」 

*リ ち  まぴ  5 ち 

「こっちから： 卜り ると 家の 門の 前へ 出る。 黎の 畠が ある だら う？ 家の外に。 あの ゆへ 下りる 

ん だ。」 

民- ナは默 つて 附 いて 歸る。 下女が、 片方の 草履の、 切れさうな 鼻緒 を 直しながら、 その に附 

いて 來る。 子 も 素足に 草艘を 履いて ゐる。 

「この 次に はいつ か kw 合の 根 を 掘りに まゐり ませう か。 皴を 持って 來 てこつ/ \ 掘 ると、 ぢき 

一 升ぐ らゐ 取れます です よ。 貧て 食べ ると すゐ ぶん 4!? しう ございます。」 

下女 は、 下りながら 小さく 民 子に 話して ゐる。 民 子 は、 

「あ、、 この 百合の 根な の？ よく 青物屋に 寶 つてる の は。」 と 言った が、 

「まあ 蜘蛛の aj- が澤山 ある こと。 厭ら しい 大きな 蜘蛛が。 —— そこに も、 それ 0J 

「あれ を 取って 來て、 竹の 棒の 上で、 喧嘩 を させて 見 ませう か。  疋 、え、 竹の 兩 方へ とま 
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ら せて、 しつ/ \ と いふと 寄って 行って 嚙み合 ひます わ。，」 と、 下女 はま だ 十六ば かりの 子供 だ 

から、 こんな のんきな 事 をい ふ。 

「まあ、 さう . 」 と、 民 子は眞 面目で 聞いて ゐる。 そのうちに 私 も、 或 木の 枝に 蟬の拔 け殼の 

喰つ 附 いて ゐ るの を 背 延び をして 取って、 手の平に • 弄びながら、 とろ/ \ 下り を 下りて 行く。 

「民さん。」 

「はい？」 と、 後れて ゐた民 子 は 足早に 近づいた。 

「お前さん も かう して はるん \來 たけれ ど、 何 一 つ 物が 仕込んで 貰へ るで もない から、 考 へる 

と 拙らない だら う？」 と 私 は 聞いた。 どうい ふ 心 持から そんな こと を 聞く のか を 告げない 以上 は- 

民 子に は 突然な 問 ひであった。 民 子 は 何と 言へば い、 だら うとい ふやうな 顔 をして ゐる。 私 は 何 

の續 きから か、 かう して 自分の 許に 來た民 子の 身の 行 先と いふ 事 を、 考 へる ともなく 考 へて ゐた 

のであった。  - 

「女に は學 問なん か は 要り やしない。 その代りに は、 絵 物 なぞが よく 出 來んと 駄目な やうな 氣 

がする が、 そんな もので もない かね。 お前の 姉さん は 何でも 上手に 縫 ふだら う？」 

R  「さう です のい。 でも 姉さん は それ を 一 式に やつたん です けの い。」 と 民 子 は、 自分 の 思 ふ 儘 

子  =5 

. に 何事 を もさせて 貰へ なかった これまで を、 僻んで 考へ 浮べで もした やうに いふ。 私 は、 とに か 
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く かう して 何 一 つ 身に 附ぃ たもの、 ない この 女 を、 せめて は 心の 持ち 方 だけで も 女らしい ものに 

して 置いて やりたい やうな、 しみん、 した 氣持 になった ので ある。 民 子 は考へ 込んだ やうに して 

默 つて 附 いて 來る。 こわが この 先、 どの やうな もの、 妻になる だら うと 思 ふと、 何だか 女と いふ 

もの 、名前 それ 自身から が 不憫な やうな 心 持が する。 

T ち ぁノぃ 

私 は それから 家へ 上って 机に 鎚 つた。 外 は そろ/ \ 日が じりん \ して來 た。 今日は どうしても 

あそこ を 書かう と 思 ふ。 

けたる 

私 は 何事 を も 忘れて、 暑い 倦怠い 力 を、 ペンの 先に 集めて 書き出した。 

私に は 苦 作に 暑い 同じ やうな 曰が、 昨日と 今日との 區別 もな く續 いた。 毎日 一 日 分の が やっと 

出來 上る と、 もう 動く の も 厭な やうに ごろり となって、 早く 作の 了る 日の 事ば かり を 心に 描いた。 

私の ゐる ところ は、 午後に なると 日の いきれ が 暑い ので、 例の、 疊の 腐って ゐる 一と 問の、 が 

もみ 

たん \ になった 緣 側に 寢 椅子 を 持ち運んで、 大きな 樅の 木の 藤に なった、 仄暗い ところに 寢 ころ 

んで、 何 を 見る ともない 目 を、 ぐったりと、 萬兩の 赤く 實 つて ゐる 草の 上に 落して ゐた。 

6 ち 

祖母 はこ、 に は！！^ がゐる だら うにと、 私の ために 厭 さう に 言った けれど、 家の ものた ちから 隔 
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絕 して、 じっと 一人 ゐ たい 私に は、 この 部屋が どこよりも 冷ん やりと して ゐた。 そこの 樅の 木の 

下に は、 壞れた 茶碗 だの、 古い 罐 詰の 殼 だの、 いろんな がらくた ものが、 雨の 足に 塗れた 泥を被 

つた ま、、 汚らしく 轉 がって ゐた。 私 はこ、 へ 來て寢 椅子の 上に 横た はるの が、 晝の 問の 何より 

そら 

の 安息であった。 民 子 は 小 母に 言 ひつ けられて、 蠶 豆の 貧た の なぞ を 小皿に 入れて、 楊子 を 添へ 

て 持って 來 たり なぞした。 小 母た ち は 暑い 午後に は、 そんな もの を 持へ て 食べたり しながら、 臺 

所の 冷々 しい 板の 問に 集った。 私 もこん な 不自由な 村に ゐて は、 その やうな もの を 貰って 食べる 

のに も 馴れた。 下女 は 時々 朝の 凉 しい 問に、 籠 を 提げて 町まで 使 ひに 出された。 

私 は 原稿が 出來 ると、 よく 自分で 往来の 郵便箱まで 出しに 行った。 切手 を九錢 貼って 置く と、 

午 頃に 一 曰 一 囘の 開函に 町から 來て 取って 行く。 さう して 入れて さ へ 置けば、 局で は それ を 書留 

にして くれる やうに 話が 附け てあつた。 

小 母た ち はこれ とい ふ 用事 もない もの だから、 下女と 民 子と 三人で、 袷 や 冬物の、 象で 洗濯の 

ほど  ほつ 

きく 不斷着 なぞ を 解いて ゐた。 小 母が こちらへ 出て 來 ると、 その 絲の 解れ 屑が 着物に 喰つ 附 いて 

-  みんな 

來 るの を、 自分 は 一々 氣 にして 拾って 捨てた。 時には、 一 人で 所在なくなる と、 皆の ゐる ところ 

K へ 行って、 無言の ま、、 柱に 靠れ などして、 女た ちの 仕事の 手先 を 見守る 事 もあった。 よく 民 子 

子 

を 呼んで は、 そこらの 散らばった 物を片 づけ させたり した。 
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KMJ は、 私の いふ 事 を 何でも さっさとした。 

「のい、 あなた、 これでい、 でせ うかのい。」 と、 何 をしても さう 言って 閜き/ \ した。 私に 

は、 かう して 物の 解る 若い 女が 周 圍の用 を 足して くれる 事が、 物 珍ら しい やうな、 ドメス テイク 

な、 或 物 を 感じさせた。 

「民さん 來て 見ろ、 あんな 大きな 物 を 一匹で 引いて くよ。 ほら、 すん ん\ 行く。」 

私 は 靡の 蟻 を 指したり して、 た わい もない 話 をす る 事 もあった。 民 子 は 掃除 をし か，、 つて ゐて 

も、 すぐに 側へ 來 て^んで それ を 見た。 

「あれ、 もう 一 つが 加勢に 來 ましたよ。 こちらから も 一 つ。 11 あ、 して 二 匹で 擦れち がふ 時 

に 頭 を 一 寸 突き 合 はせ るの は、 何 か 話で もす るんで せ うかのい。」 と、 民 子 は 子供の やうな 眼 も 

とで 見詰めて ゐ たりした。 

义或 時には、 本棚から 西洋の 畫 集な どを拔 いて 見せて やる 事 もあった。 二人 對 坐して 話 を 引い 

て 行く 事の 下手な 私 は、 民 子が 側に 坐って、 頭 を こ めて、 大切な もの を 弄る やうに、 一枚/、 

を 開けて 行く の を、 ごろり と 横にな つた 儘 見つめて ゐた。 民 子 は 手の 綺麗な 女であった。 その 本 

の €： を 押へ てゐる 片手の、 細つ そりした 指 をのみ 見て ゐ ると、 各の 指の 爪の 形 や、 第二の 關節か 

ら附け 根までの 長さが、 それん \ の 指で 違 ふ 程 合まで が 細かに M に 這 入る.。 民 子 は その やうな 事 
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とも 知らないで 畫を 見て ゐる。 私 はよ くこん な 時に、 自分が 何 か 言 ふべき 事 を 得 言 はないで ゐる 

やうな 心 持が して、 譯 もな くそ は/ \ する 事が あった。 何 を 一一 一一 1: はう とい ふ 事 は 明白に は 解らない 

けれど、 何だか 言 ひたい 事が ある やうな 氣 がした。 

「まあ、 €i んな のがあります ぞ のい。」 と、 民 子 は 無心に 見て ゐる。 

そのうちに 私 は、 かう して 二人で じっと 坐り 合って ゐ ると いふ 事が、 小 母た ちに 變に 見え はし 

まい かとい ふやうな 心 持が して 來る。 別に 變に 思ふ譯 もない けれど、 もし か、 私が 間 さへ あれば- 

民 子 を 側 へ 呼びたがる やうに 見えても 厭で ある。 

「もう、 その 位に して また この 次に 御覽 よ。」 とやが て 私 はいふ。 

「どうも有難う ございました。」 と、 民 子 はたし なめられ でもした やうに、 それ を 元のと ころ 

へ歸 して 立って 行く。 そんな 時に、 そこらに、 あちらへ 下げる もので も あると * それ を 持って行 

けば、 民 子 自身に 取っても 小 母の ゐる 方へ 歸 るのに 都合が い、 やうに 田 (はれた。 私 は、 時々 自分 

ながら、 いつも 女の 前に イン ディ フ 1 レントに なり 得ない 人 11 だとい ふ 事 を 思って、 厭な 自分 を 

嘲る こと も あ つた。 

R 民 子が 來 てから、 まだ 四 五日に しかなら ない の だけれ ど、 一つと ころへ 寄って みんなで 坐る 時 

子 

なぞに は、 もう 何日 も 一緒に 居 翻れた やうな 氣持 がした。 民 子 は 小 母 を 助けて せっせと 働いた。 
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「中々 よく 氣が附 きます ぞい。 あれで 何にもい、 けれど、 たった 一 つ、 どうもち よい/ \ 書生 

ぞん や」 い 

® な 存在な ところが 出て、 IE に 見える ところ だけ 小 綺麗に して、 自分の もの、 始末 なぞ をき つち 

あと  • 

りおし でない， 鮮 があります ぞ の。」 と、 小 は 民 子を譽 めた 後で かう 雷った。 

「どうい ふと こが？」  . 

「い、 えね、 私が 別に あら を 探して あなたに とやかく 蔭口 を 聞く 譯 ではない のです けれどの い。 

—— まあ、 下らん 事です わい。」 

「下らん たって 惡 いところ は 言って 直して やらな けれ やい けない よ。」 

「何た.、、 あの人の もの を 入れる ところが、 一寸 都合の 可い 場所がない ものです け、 お 祖母 さ 

んの 押入れの 下 を當分 使って 赏 つて ゐ るので すが、 何だかい つも 行李の 上へ、 ちょい/ \脫 いだ 

り 着たり する もの を 突っ突き 込んで、 ぐぢ やん \に して 置いて ゐ なすので すの い。 お祖母さんが 

それ を 嫌 ひなして の い。」 

「そんなら お祖母さんが ぢか にさう 一 百 へばい、 ぢ やない か。 入れる ところが 狹 いから 思 ふやう 

に片附 けられな いの だら う？」 

「さう でせ うけれ どのい。」 

「下らん 事ぢ やない か。」 
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「ふ、、、、 だから 下らない 事です けど もと 一 百った ぢ やありません か。」 と、 小 母 は 笑 ひ 事に 

して 了った。 

後で 私 は、 小 母から 聞いた と はなく、 押入れの 中 を 少し どうかし ないかと 民 子に 言った。 そん 

な 事で ぐづん \ 言 はれる の は 拙らない。 民 子 は、 

「はい。」 と 言って 立って 行った。 

しこんな こと はどうで もい、 けれど、 私 は 時々 民 子に 對 して 何 を 言 ひたいの だら うかと、 一 

人 裏の 方 を 歩き/ \考 へた。 裏に は 解した 着物 を に 浸して、 灰汁 桶から 灰汁が たら/ \ 落ちる 

やうに してあった。 小 母の 大切な 畠に は、 胡瓜の 花が 黄色く いて、 小さい 胡瓜が 五つ 六つ 實っ 

てゐ る。 茄子の 木 は、 まだ 小さい ながらに 葉に 蟲が附 いて 赤ばん でゐ る。 その 根 もとに は、 小 母 

が 肥料 代りに 魚の 洗 ひ 汁 を かけた のが、 水 を 欲し さう にかち/ \ に 乾いた 土の 上に、 鱗が きらき 

ら 光って ゐた。 民 子に 何 か 首 ひたいと いふの は、 三千 子の 事が 聞きたい とい ふ 事な ので は ある ま 

いかと、 私 はそんな こと も考 へた。 

けれども 三千 子が 今 どんなに なって ゐ やうと も、 私が どうす る譯 にも 行き はしない。 私 は 無 分 

みんな 

K 別な 三千 子の 悲劇の ために、 隨分 久しい 問、 それが 皆 自分の 負 はなければ ならない 責任の やうに 

子 

苦悶して、 剝げ 腐れる やうな 重たい 年月 を 送った 後に、 やっと 今 あの 女 を 忘れ 得て ゐ るので ある。 
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昔 二ん が、 若く i) ひ 合った H の 記憶 だけ は、 いつまでも、 早い 代の 物語 を讀む やうに 懐し いけれ 

ど、 その後の 彼女の 現 狀に附 いて 考へ るの は 小 愉快で ある。 私 を 戀 ひて、 あんなに 死に かけまで 

したと は 貢へ ど、 ま： ん嫁 人り を すれば 二人 も 子 を尘ん で、 今では あれで 片附 いて ゐる。 それ は自 

.E を 恋. はれた、 古い 刑. -に 作られ た 女 の 哀れ さ だと 言 へば 哀れで も ある けれど、 もうあれ 以來四 五 

年に なって、 どうにか 落ちついて ゐる もの を、 私が いかに 心配した つて 駄目な 話で ある。 常人 も- 

早^く に、 返らない i 一は 忘れ 盡 して、 現 狀に滿 足して ゐる もの かも 知れ はしない。 それ を 私が 一 

人餘 計な 心配 を するとい へば、 私 だけが 拙らない 損 をす る 事になる のか も 知れない。 もし 假 りに 

.V が 私に 救 はれたい と 思って ゐる としても、 私が どうす る 事 も出來 ない の だと すれば、 私 は、 女 

ももう 疾 くに 痛み を 忘れて、 その R/\ に 不平な く 生きて ゐ ると いふ、 幸福な 狀態を 想像した 方 

が 氣苦勞 がない。 何で 今の 三千 子の 事 を 詮議す る 要が あらう。 聞きた ければ 何 だって 民 子に 聞き 

得る 譯 である。 聞いた つて 一 寸も 可笑しい 事 はない。 それと は 違 ふ。 三千 子の 事に 關 して.. - はな 

、 0 

レ 

それならば 何 を： 子に 求めようと いふので あらう。 不愉快で ある。 あんな 女に 戀し 得る 自分 だ 

とは考 へ たくない。 やっぱり 自分 は隱 された る 一 人 を 追うて ゐ るので ある。 民 子に 對 して 時々 見 

る- さっきの やうな 心 持 は、 隱れ たる 一人 を 探して 與 へられない、 寂しい 心の 影の 投射で ある。 
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子 R 


そんな 一人が どうして 得られよう。 た i-s 想で ある。 愚かな 自分の 空想で ある。 

私 はこの やうな 事を考 へ ながら、 家の 周 園の 蔭 を 傅 はって ぶらん. \步 いた。 

あが 

やがて、 上へ 上って、 祖母 はどうして ゐ るかと 观 いて 見る。 今朝から 一寸 も 口 を si,- いて 上げる 

機會 がなかった。 あの  一 ，N-i? に 一 人で 悄ん ぼり して ゐ るので はない かと 覜 いて 見る。 

祖母 は そこに 寢 ころんで 口の 內で何 か 獨り言 を 言って ゐる。 これ は 祖母の 心 持の 平和な 事 を 示 

して ゐ るの だけれ ど、 私に はいかに も、 先の ない 老人の 暗い 生 を 語る もの、 やうに 不憫に 感じら 

れた。 

と、 こちらの- 入口に 近い 隅の 窮屈な ところに、 民 子が 踞 まって 手紙 を 書いて ゐた。 私が 這 入 

るの を 見る と、 書き かけた の を 手の平で 押へ て、 

「厳です 兄さん、 見なして は。 友 だち へ 出す の です け。」 と、 わざとら しく 仰山に 言 ふ。 誰が 

人の 書く 手紙な ぞを观 くもの か。 民 子 は、 行李の 蓋の 上に、 どこか、 ら 引っ張り出して 來 たやう 

な 板切れ を 載せて 書いて ゐ るので あった。 ほてった 汗ばんだ 額 をして ゐる。 側 を 見る と  一 二 行書 

ちぎ 

いて は 裂った 書き 崩しが、 幾つ も 束ねて あった。 足 を 崩して ゐたゐ すま ひ を、 周章て、 直した 膝 

の 上に は、 隱さ うとしても、 女子 用 文と 言った やうな、 薄汚い、 表紙 も 取れた 本が 載って ゐ るの 

が 見えた。 私 は それが いかにも 看護婦に でもな りかけ た 女の、 無學 なと ころ を 見せられた やうに 
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厭であった。 けれども そんな 残酷な 感想 は、 この 女が 私と 同じ 血を引いて ゐる 事の ために —— こ 

の 女の 不幸な 過去の ために、 勉めて 搔き 消した。 

「開く まで もない がお 母さんへ は、 着く と 直ぐ 詳しい 手紙 を 出したら うね？」 と、 私 は 首った- 

民 子 は、 

「え、。」 と霄 つて、 また 今 書き かけて ゐ るの を も 裂って 手の平に 丸めた。 

私 は 祖母の 側へ 行って、 

「お祖^さん。」 と 一 百って 對 手になる， - 

「お前 かい。 書け ました かい？」 と 祖母 は、 却って 私 を 慰め顔に いふので あった。 

「害き ましたよ。 今日はよ く 書け ました。 —— 暑く はありません か？」 と 私 は 祖母の 肩 を 押へ 

ぶんしん 

た。 私 はかう いふ 時には、 祖母の 外に は、 私の 或 分身 はない やうに， いつまでもい たはり 護り た 

いやうな 氣 がする ので ある。 

「兄さん、 私 昨日のと ころ を 今日 讀 まして 貰 ひました が、 よく 出 來てゐ ます ぞ のい。」 と、 民 

子が 口を出した。 

うち ねえ 

「あのお 倉です か、 あれ は。 よし子と いふの は 何だか 家のお 姉さん を 見る やうです ぞ のい。」 

と. 底に 何 を か 含めた やうな 物の 言 ひ 方 をす る。 私 は不偸 快であった。 民 子の 言葉 は、 あ、 した 
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哀れな 私の 女が、 その 肉親の 妹に よって 嘲笑され でもす る やうに 私に は 響いた。 讀んで 欲しくな 

い。 私の 書く 事が 何 を 言 ひ 現さう として ゐ るか、 く 別らない やうな お前た ちに は讀 んで資 ひたくな 

い。 —— けれども 私 は、  . 

「どこが 姉さん に似てる？」 と、 口で はわ ざと さは りげ なく 聞いた。 

「だって、 さ うぢ やない か 知らと 思 ひました のい。」 と 一 百 ふ。 

「そんな 馬鹿な 事が ある もの か。 女なん か は あんな 小說 なぞ を讀む もの ぢ やない。」 と、 私 は 

そこ を 出て こっち へ來 た。 

つ ば 

もう 何とか 葵の 花 も そろく 閉む 時刻に なった。 土の 上の 日向に は 屋根の 薛 りが 出 來て來 た。 

私 は 何 一 つ 自分の 寂しい 心 を 託する ものがない やうに いら/ \ した。 

先刻の、 民 子が 自分の 小 說を讀 むと いふ 事が 何だか 氣 にか、 る。 あんなの が 三千 子 だと は考へ 

させたくない。 創作で ある 以上 は、 事件に もシテ ュ エイ ショ ン にも、 いろんな 修飾が 附 いて ゐ る- 

私 は 民 子が あれ を 讀む事 を 禁じようかと も 思って 見た。 

同時に、 もし 三千 子が あれ を讀ん で、 彼女 自身の 色んな 事が 寫 して あるの を 見たら どんな 氣が 

R する だら うと、 私 は 今 はじめて そんな 事を考 へた。 三千 子に は、 あれ を 讀んで 一人 窃に 泣いて 欲 

子  、 

しい。 私と 別れて 出る 時の、 あの 夕方の やうに 泣いて 欲しい。 あの 女 は決斷 とい ふ もの、 ない 
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自分で 自分の s 由と いふ もの を 作り 得ない 女 だけに， 何だか、 しっとり した ケ らしい 女であった。 

自分，！：：： 身の 影に 似た 悲しい 作 を、 しみん \ と 讀んで 泣く ベ き 女で ある。 

かう 思 ふと、 私 は 何だか 矢つ. tjg り 丁度 會 つて 見た くも ある。 私 はもう 何にも 書きたくない。 自 

分の 求めの 寂し さ を 書いて、 なほより 寂しい 自分 を 見る よりも、 あの 女のと ころに でも 戀 ひて 行 

そよ 

つて、 自分の 側 へ^れば 何が 悲しい ともなく さめん \ と 泣く あの 女の、 亂れて か、 る 髮の戰 ぎ を 

見守って ゐ たい。 淚の _宰 を 見入って ゐ たい。 11 

かう した 心 持 は —— 私の かう いふ 心 持 は、 私が 遂に 彼の 女 を 待なかった 事 を 悔いる 心が 暗に 励 

くので は あるまい か。 私 は 何だか、 私の 戀を 失った あの 頃に 續く 日に、 寂しく 生きて ゐ でもす る 

やうな 氣 がして 來た。 

私 はいつ しか 柱に 倚り か 、つて、 戶 袋の 角に かけた 籠の 鳥 を 見入る ともなく 見入って ゐた。 

やがて 私 は 龍の 下へ 行った。 そこに は 誰が 取って 來て 挿した のか、 南天の 木の 下の 手 洗 ひに、 

山. 横 突から 來る 水の， 1 れん \な のへ、 a 顔の 花の 二つ いた 蔓が、 長く 引き 拔 いて 來て揷 して 

あった。 私 は 鳥の 壷の 粟の 殼を 吹いて やり、 水入れの 水 を も 取り代へ て やった。 籠の 戶 y を 半分 

とま 

開けて、 乎の 平 を 見せる と、 ^;!?は水を飮むのをゃめて、 ついと 籠 を 出て 私の 手の平に 棲る。 棲つ 

て、 じっと 私の 額 を 見つめて ゐる。 歌 ふ 事の 出來ぬ 白い d| ゆ ゑに， 人の 寂しい 心 も 解し 得る とい 
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ふ 事 を吿げ るかの やうに、 寂し さう に、 じっと 私 を 見入って ゐる。 よく 馴れて ゐる飼 鳥な ので、 

自分が 額 を 近く 寄せても 愕 かない。 その、 硝子 を 嵌めた やうな 黑ぃ 小さい： n に 私の 顏が寫 る。 寂 

しい 私の 顔が 蔭って 寫る。 ちい/ \ とよく 啼 くべき 鳥な の だけれ ど、 私が 學校 時代に 買って、 飼 

うち 

ひ 出してから 二 年になる のに、 一度 も啼 いた 事がない。 家の もの は 鳥屋に 欺され たの だと 實際的 

な 事 を 言 ふけれ ど、 私 は 私のと ころへ 來 てから、 ^|.|に歌とぃ ふものを謠はなくなったのだと、 子 

供-の 考 へる やうな 事を考 へたい。 この 小鳥が この やうに して 私 を 見守る の は、 私の 二つの 時に 亡 

くな つて、 額 も 知らぬ 母の 靈か なぞが、 烏に なって 見守る の だとい ふ 事 を、 自分 は 十七 八の 時に、 

やはり かう い ふ白 ぃ^^を飼 つ て 考 へ た事がぁ つ た。 そ の 時に は 三 千子と 二人 で 戀 に 這入 つ て ゐた。 

こ の 烏 も いつしか かう して 私 を 見守る やうに なった。 さう して 私 は 過ぎた 昔の 戀を 書いて ゐる。 

今 ：n はまた これから 夜へ かけても ぅー囘 書かう。 書く より 外に 寂し さ を 紛らす 方法 はない。 書 

くより 外に 自分の 生きる 意味 はない やうに 寂しい。 

私 は 乎の. 平の.：^ を捉 へて 籠に 入れた。 

下女が 跌足 になって、 庭へ 水 を 打ちに 來た。 私 は黑く 13 へられて 。つた やうな 息 を 吹きながら、 

再び 机に 倚った。 
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六 

大 -1 が 執掛っ こく 降り 縯 ける c 今日 もび しゃん \ と横撲 りに 吹き付け るので、 どこも 開けて 置 

,  ぐら 

く 事が 出來 ない。 家中が 厭に じめ，， . ^して だ 暗い。 例の- の 朽ちて ゐる 一 と 問 なぞ は じゃあ 

ん\ と-せがして 雨が 漏る。 座敷の 八疊 もび たん \ 漏 るので、 私 はすつ かりの もの を、 駕の 下って 

ゐる ところの 縱 四51_；^ に 移して、 そこで 作 をす るので あった。  - 

座敷の 緣 側の 並び は、 雨戶を 閉め切って 了 ふより 外 はない ので、 元の 玄關 になって ゐる 方の 戶 

を 開けなければ 明りが 取れない。 そこに は 障子が 一枚 もない ので、 座敷へ 嵌まる の を 持って 來た 

が、 ii く 合 はない から、 眞ん中 を 開けて、 兩 方へ 一枚 づ、 柱へ 打ちつ けて 倒れない やうに した。 

その代り 動かされ もどう も出來 ない ので、 變に 冷い 厭な 風が 來ても 閉める 譯 にも 行かない。 前の 

蘇鐡の 下の 逢み に は、 外の 壁を傳 はって 落ちる 漏り 水が、 赤土 色に 獨 つて 廣 がって ゐる。 方々 の 

掛戶 なぞが がた ぴし 言って 癎 障りで 堪らない。 

祖母の ゐ ると ころも きっしり 板 戶が 閉めて ある。 僅かに 明り 取りに 開けて ある 部分 は， 障子が 

わる 

びし よん \ に- 瀹 れてゐ る。 祖母 は 心持ち 惡く 寒い と 言って、 毛布 を 被って、 濕 氣を滅 する ため か- 

火鉢に 火 を 入れて 室の 眞ん 中に 置いて、 片隅に どんより と 小さくな つて ゐる。 表の 出；：！ の 土 問 か 
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ら外を 見る と、 大きな 雨の 足が 横し ぶきに 吹き捲くられて ゐる。 向う の 竹 藪が、 大浪の 狂 ふやう 

に 風に 搖られ て 鳴り 立って ゐる。 藪の 手前に 續く 田の 稻は、 へと/ ヽに 倒れ 重なって ざ わ.，.^、 と 

吹き 亂れ る。 小 母 は 暗い 板の間で、 夕方の 菜の 何 を かこつ/ \ 切って ゐる。 下女が 手拭 を 被って- 

背中に 蓆 を 着て、 びしょ濡れ になって そこら を 往き來 する。 何とい ふ 厭な 日が 續 くので あらう。 

民 子 は どこに 踞 まって 何 をして ゐる のかと 思って、 

「民さん。」 と 呼んで 見た が 返事がない。 小 母 は それが 聞 えても 聞えない 風 をして ゐ でもす る 

やうに、 あちら を 向いた 儘 こ つ/ \ と 庖丁 を 使って ゐる。 

所在の 盡 きた 私 は、 また 四疊 へう ろ/ \ と 歸 つて、 一人 寂しく 寐轉ん だ。 家の ま はりの 立 木の 

搖れ るの が、 私が 唯一 人で かう いふ 中に 圍 はれて ゐ でもす る やうに、 ひし./ \ と 寂しく 耳 を 襲 ふ- 

私 は、 疲れた 頭に 取りと め もない 事を考 へて は 消し、 忘れして、 横た はって. < ^た。 障子の 棧の、 

、 、  とま  ほつ  むし 

上の 方 を 見る と、 蠅が 二三 匹、 死んだ やうに じっと 濕 つぼく 棲って 動かない。 私 は疊の 解れ を據 

つて 見たり して、 茫ん やりと 考へ 込んで ゐた。 

やがて そこへ、 不圖小 母が やって 來た。 鼻の 先へ 眼鏡 を かけて、 手紙の 中身 を 持って来た。 

「あの. あなた 御 邪魔で せう けどの い、 これ を 一 寸讀ん で御覽 なさい。. お 民さん のお 母さんが- 

かう いふ 事 を 言って よこしな したので すぞ。 私 は あなたに は 見せないで 置かう かと 思った のです 
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けど、 それでも ー應は 見せて 置きません ではの い。」 とい ふ。 何 を 言って 來た のかと * 面倒臭く 

それ を 受取って、 寢 ころんだ 儘で 披 いて 見る。  . 

「何 だ。 こんなに 濡れて るぢ やない か 。一 

「え、。 郵便屋が 上 袋 を 濡らして 持って 來 たのが 下まで 浸み たのです のい。」 

「どうも 假名ば かりで 書いて あるんだ から、 いら/ \ する ばかりで 己に は讀 めない。 つまり 一 

口に 首 ふと どうい ふ 事が 書いて あるの かね？」 と 言 ひつ 、、 下らない ところ は 飛ばして 讀む。 

小 母 は 屈託 さうな、 浮かない顔 をして、 じっと 一 つと ころ を 見詰めて ゐる。 

「民 は ぶじにお たくに つきそろ や。 出た きりで なんの たよりも ござな くそろ ゆ ゑ、 ひとり しん 

-っ ち 

ばいいた し ：：： 。 何 だ， 民. 十 は 家へ 手紙 を 出した と 言って ゐ たが、 まだ 着かない のかな。」 と 私 

は 一 百った。 

面倒く さいの を 我慢して 讀んで 見る と * 意外に も、 民 子 は 伯母 を 欺して 飛び出して 來 たので あ 

つた。 ！ i^. ナ はこの 一 と 月ば かり 前から、 ー— の 方へ 行って ゐ たのが、 .个 意に 行李 を 括って 歸 つて 

來て、 兄さんが 見て やる から 來 いと 言 ふ 手紙 を 下さった から、 行っても い、 かと 突然な こと を 言 

ひ 出す ので、 伯母 は愕 いて、 どうい ふ 行き さっから 兄さんが さう 言って くれた もの か。 いつも 私 

に は 細々 と 手紙 を くれる のに、 今度の 事に 眼って 私に は 何にも 言 はないで、 民にば かりさう 一 百つ 
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て來 たとい ふの も變 である。 すっかりの 事情 をよ く 話して お聞かせ よと 言 ふと、 た > それ 以上に 

何もない。 私 も あんな 醫 者のと ころ なぞ は 厭 だから、 兄さんの 側へ 行けば どんなに 仕 合せ かも 知 

れな いとい ふ。 それで は、 ー應、 どうい ふ 積り で 言って くれたの か 聞いた 上で、 事に よればお I 

話 を 願 へれば こちら も 仕 合せで ある。 手紙 を 出して 見る から 返事が 來 るまで 待てと いふと、 それ 

では 兄さんの 感情 を 害する からい けない と 言つ てぐすん \ 泣いたり して 見せる。 とにかく、 それ 

では 私 も 相談 をして 來 ると ころも あるから といへ ど、 それ は 厭 だ、 餘 計な 人に 知られて はいけ な 

いと 無理な こと をい ふ。 唯 やみくもに 行きたい/ \ と 頑張る だけで 譯が 別らない。 それから 中 一 

曰 置いて、 では、 兄 ざんから あなたに よく 話して 貰 ふから、 この 事 は 誰に も 言 はすに 待って ゐて 

下さいと 素直に いふ ゆ ゑ、 勿論 それが 當 り前ぢ やない かと 伯母 は 言った。 民 子 は、 だからと も か 

ひる 

く 返事が 來 るまで —I さんの 方へ 歸 つて ゐ ると 言って、 午 時分に 荷物 を 持って 出て 行った。 する 

と、 その 夕方に 葉書が 來た。 今 汽車で 兄さんの 方へ 向けて 立つ。 旅費と して 三千 子に ロ實を 設け 

て 二十 圓 借りた。 これから、 私が 先で 立派な ものになる まで あなたに は 何も 迷惑 はかけ ないから 

その代り にこの 金 だけ はどう かして 三千 子に 拂 つて くれ。 かう 書いて ある。 伯母 は餘 りの 仕 打に 

K 愕 いて、 物 も 言へ なかった。 全で 下等 社會の あば すれ ものが する やうな 遣り口で ある。 自分の 子 

ながら 全く 呆れ果て、 しまった 0  11 
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こんな 事が 書いて ある。 私 も 聊か f: いた。 まさか そんな 女で も あるまい に、 何 か 伯母が、 爲に 

しょうと する 考で、 い、 加減な こと を 作った ので はない かと、 瞬 問に はさう も 思った 程 信じ 兼ね 

た。 

们：^ は， 私が どうい ふ 積り であの 子 を 呼んだ のか、 詳しい 譯を 聞かして くれと いふので ある。 

民 子が 私 を 欺して 出た の は 許し 難い けれど、 お祖母さん も あなた もゐ ると ころへ、 わしの 子に も 

等しい あれが 呼んだ 事 だから、 行って からの 事 は 氣遣ひ はしない が、 それとも、 あ、 いふ 太い 奴 

ぶる - 

だから、 あなたの 方へ 行く の だと 偽って、 他へ でも 行った ので はない かと 思 ふと、 夜 もお ち/ \ 

寢られ ない。 だれに 相談 も出來 ないし、 た^ 一人で 案じ 通して ゐる。 どうか 容子を 知らして 下さ 

い。 もし あなたの ところへ 無事に 着いて ゐ たら、 何分 あ、 いふ もの だから 御 厄介 だら うけれ ど、 

よく/ \ 叱って 下さって、 あの 堂 指れ た 根性 を 直して やって 下さい。 又 萬に 一 つも さう， いふ i は 

あるまい が、 あれで も 三千 子の 事 も あり、 若い もの 同志の 間に は どんな 間違 ひが 起らない とも 限 

ら ぬから、 民 子が あ、 いふ 呆れた 奴で ある だけに、 いろんな 事が 案じられる。 そこ もよ く 氣を附 

けて 下さい。 あの 子 はとても あなたの ところ なぞに 婚 つて 賈 へる 女で はない の だから、 なま 中の 

事が あると， どちらも 後悔し なければ ならない 事になる。 雙 方の いろ/ \ の ため を 思 ひ、 あなた 

の 返事が 來 るまで、 私 は どこへ も 話さす に 待って ゐる。 人前へ は、 民 子 は、 心安い 友達のと ころ 
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へ 逗留に 行った ことにして ゐ ます。 もし 民 子が 勝手に 押し かけた のでしたら、 直ぐに こちらから 

人 を 伴れ に 上せます。 私の 心配 を 察して 下さい。 11 

小 母へ 宛てた、 かう いふ 意味の 長い 手紙であった。 

「困った な あ。」 と 言った きり、 私 はしば らく 默 つて ゐた。 

「これが 本當 だとしたら 民 子 はす ゐ ぶん 喰 はせ もの ぢ やない か。 あんな 女が かう いふ 亂 暴な 事 

が 出來る もの だら うか。 本當 だら うか？」 

「まさか 伯母さんが そんな 事を噓 言に おっしゃり もしまい。 —— 私 は あの人が 來 ると 直ぐから 

はてなと 思った 事が あります のぞ。 殿方に は 何にもお 別り になり ません けれどの い。 あ」 して、 

あなたの 前へ 出る とすつ かり 容 子が 變 つて、 大人し さう に 澄まして ゐ ますけ ど、 妙な ところがち 

ら /\ 見えます のぞ。 ー體 この 手紙に —— さん/ \ と 書いて あって、 あんなお 醫 者さん のと ころ 

にゐ たって 何とか だと あるの を 見る と、  さんと い ふの がそのお 翳 者さん らしく も 思 はれます 

が、 お 民さん は あの …… 」 

「一 寸默 つて ゐ な。」 と 私 は 小 母の 追求 を 誤魔化した。 私 もい つかの 民 子の 手紙で はじめて 知 

つたの だけれ ど、 あれが あ、 いふ ものに なり かけたり したと いふ 事 は、 伯母の ために もこの 小 母 

に 知らせたくない。 —— とい ふの は、 民 子の 家と 知り合 ひの 醫者 である。 
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「民 子 は 今 どこに ゐ る？」 

「さっきから 物置へ 水が 流れ込む ものです け、 つね を 手 傅って、 赤土 を ねて、 下の 敷" わの 隙 

き 問を閉 して 貰って ゐる ところです。」 

「 一 寸 呼んで 御 覽。」 

「まあ、 そんなに お 急き なさらんでも、 伯母さんの 方へ だけ 詳しい 手紙 を 出して、 ー應 安心 さ 

せて 上げな した 上で、 悠 くり 間き 礼して 見なした 方が い、 でせ う ぞい。 あなた は 何でも 氣 がお 早 

いけの い。 また こんな 事が お祖母さんに 知れで もします と 面倒です から、 お聞きな すなら 窃 つと 

お聞きな さんと。 —— ー體 あなたが 安 請 合 をな さるから 惡 いのです ぞい。 よく 物事 を 聞き 礼した 

おび 

上で お引受けな さらない から、 伯母さんの 方で は あなたが 誘き出しな したやう に 取って ゐな すか 

も训 らん ぢ やありません か。 私 は 伯母さんからの 頼み だって あなたが さう 仰っしゃ つたの を本當 

にして ゐ ましたの ぞい。」 

「下らない 事 を 言 ふな。」 と 私 は 銳くー 百つ た。 小 母 は 私と 民 子との 問に 何 か 言 ひ 合せて ゐ でも 

する やうな 事 をい ふので ある。 馬鹿な 事 だ。 

. 「とにかく、 電報 を 打つ から， つね を やって、 この 問の を 呼んで 來て 下さい。」 

「何と 1 百って お打ちな すの？」 
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「無事に 着いた。 民 子の 事 は 安心す るが い、。 すべての 處置は 私が 甘く 附け るから 待って ゐろ 

とい ふ 意味で い 、だら う？」 

「さう です のい。 まあ、 さう 言って 置きな した 上で、 篤と 考へ なせば のい。  併し、 何に し 

て も、 もうかう なった 段に、 お 民さん を 餘り非 度い 事 を 言って 責めな して はいけ ません ぞい。 さ 

うする と 私が 伯母さんの 手紙 を あなたに 見せた のが 惡ぃ 事になります けの い。」 と 愚な 事 を 一 百 ふ。 

私は默 つて 維い 額 をして、 もう 一度 手紙の 節々 を讀み 返した。 

「おや、 こ、 も 雨が 漏り 出しました ぞい、 御覽 なさい。 それ、 そこん とこが。」 

「併し、 愕 いた 女 だね。」 

私 は 何だか 甘く 喰 はされ たやうな、 不愉快な 心 持 を 見守った。 

「小母さん。 そこの 新聞が 積んで あるの を 少し こちら へ 寄せて おくれよ。 そこ も ぼと/ \ 漏る 

ぢ やない か。」 

七 

私 は 電報 を 出しに 行く ものが 來 ると、 序に それ を 待たせて、 伯母に 出す 手紙 を も 書いた。 それ 

だま 

に は、 要するに 私 も 全く 民 子から 欺され てゐ たので、 小 母への 手紙 を 見て 愕 いたやうな 譯 だとい 
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ふ 事 を 認めて、 民 子が こ の 度の 交渉の ために 寄越した 二三 通の 手紙 を 封入した。 

「これで も 別る 通り、 あなたからの 御 依頼の やうに 認めて あるので、 さう すれば あなたの 足し 

になる とい ふ 事なら、 及ばすな がら 引き取って 上げようと いふ 氣 になった のでした。 それに 元々 

私 は、 何 かにつ けて 民 子に 同情して ゐ たのです から、 私が どうにか 面倒 を 見て やる 事が 出來れ ば、 

私 も 自分の 心配 を 一 つ 除く 譯 だし、 それで 快く 引き受け たのです。 民 子の 仕 打に ついては、 私が 

飽くまで 詰お する から 許して 下さい。 0 し， それ はもう 後の祭で 仕方がな いが、 た 私のと ころ 

へ 受取った 以上 は、 もうこの 上 不都合な 事は斷 じて させない から、 私に 任して 置いて 下さい。 前 

以て 一 百って 置きます が、 私 は 民 子 を 私の ものと して 永久に 引 K ス ける 事 は出來 ません。 た， 乂 當分预 

かるまで すから、 そこのと ころ は 飽くまで 御 承知 を 願 ひます。 出來る 事なら ば、 民 子が 何 か 一 

つ、 女と して 必耍な 事が 手に 附 いて、 よしんば 嫁入り をして から 夫 を 亡くしても、 かつ/ \獨 立 

して 行ける だけの 女になる まで 世話 をした 上、 再び あなたの ところへ 歸 したい。 それに ついては、 

私が 學^ だけ を 送る 事に して、 東京の 知人に 託す かも 別り ません。 或は、 民 子の 出方 一 つで、 こ 

の 際 直ぐに 人 をつ けて あなたの 方へ 送り 歸す かも 知れません。 いづれ にしても、 あなたの ところ 

を 出て ゐる間 は、 私が 安全に ぉ預 りします から 安心して 居て 下さい。」 

かう いふ 意味 を、 伯母に 解る やうに 書いて、 局へ 出させた。 民 子 は 何にも 知らないで、 洋燈の 
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掃除 をした の を 持って 來て 置いたり して 行った。 

私 は 民 子が、 よく あんな 事が 出來 たもの だとい ふ 事に は少々 愕 きもし、 小 母の 前に は、 容易な 

らぬ 事件 だとい ふやうな 顏を もして 見せた けれど、 併し 考 へて 見る と、 私 は 民 子の 仕 打 を、 伯母 

や 家の 小 母が 不都合が る程愕 いたり 惡ん だり して ゐ るので もなかった。 それ は なぜ だか 自分に も 

解らない。 それよりも、 私が この 女 を この 先 どう すれば い、 かとい ふ 問題が、 今 はじめて 思ひ當 

つた やうに 考へ迷 はれた。 どうす るかと いふ 腹 もす つかり 極めないで、 た^ 引き UK けて やれば い 

、やうに 安受合 をした とい ふ點 では、 自分 も 今度の 民 子の 失態に 關 して 责任を 分たねば ならない 

やうな 氣 がする。 私 は 何 かなし、 自分の ま はりが 賑やかになる の を 喜んで、 それ を 幸に 受 合った 

やうな 氣 がして、 そんな、 ものの 考 のない とい ふ 事が、 民 子に 對 しても 伯母に 對 しても、 いかに 

も 無 貴 任な やうに 不偸 快に 反省され た。 併し 引き取つ てから 面倒 を 見て やる とい ふ 同情と 決心と 

を 持って 話 をした 事 だけ は事實 であった。 少く とも あんな 變な ところに ゐ るよりも、 自分の 家族 

の 一人と じて 自分のと ころに 置いて やる 方が い、 と考 へて、 民 子 自身の ために 受 合った の は事實 

である。 た v 引き取った 上で どうす るかと いふ、 具體 的な 成算 を 立て、 ゐ なかった とい ふまで 

,^ ある。 だから、 これから 篤と 考 へよう けれど、 民 子の ために 色んな 點を思 ふと、 直ぐに 向う へ歸 

子 

さ！ i もしない。 第一、 どうにかして 置い といて やれば 伯母 も 助かる わけで ある。 本人 も 歸れば 
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また 碌な M を 見 はしまい。 

時に 私 は 拙らない 厄介な 事 を 引受けた もの だとい ふ氣が はじめて 浮んで 來た。 實は 今度 民 子 

を 見て、 この 女に 被せて ゐた イリ ュ ー ジョンが、 少々 取れた やうな 氣 がする ところへ、 あ、 した 

下等な 遣り" なぞの 化の 皮が 刹げ て 見る と、 何だか 私 こそい、 面の 皮の やうで、 あの 女の しゃ あ 

/\ して ゐ るの が 小面 惡く なった。 

： 向 倒な 手紙 を 書いて 疲れた 私 は、 またぐ つたり 寢 ころんだ。 知らない間に 足 を 蚊に 食 はれた。 

烈しい 雨の E もい つの 問に か 段々 に 暮れ かけて 來た。 私 はもう 何を考 へる にも 餘 りに^れ てゐ た。 

夜に なっても、 まだ 雨 は 烈しく 降り 續 いた。 

「それで、 この 先 を どうな さるつ もりです のい？」 と、 小 母 は 心配 さう に 聞いた。 

「どうす ると 首って、 家で 養って やれば い、 ぢ やない か。」 

「だっても、 あなた、 あんな 事 をして 親 を 欺して 出て 來 たもの を、 伯母さんに 對 しても い、 S 

をして ぐ づ^^に 置い とく 譯 にも 行く ま いぢゃありません か。」 

「だから 民 子の 遣り口に は 私も愕 いたと いふ 手紙 を 出して、 民 子から はじめ 首って 來た 手紙 も 

すっかり 入れて やり、 私から 酷し く 叱る と霄 つて 置い たんだ。 私 だって、 民 子 を この 傣默 つて 

き はしない。」 
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「私 はこれ を 幸に- 向う でも さう お 言 ひなす のです け、 人 を 伴れ に 寄越して 貰って、 あちらへ 

歸 したら どうかと 思 ひます のぞい。 置く と 一 百った つて、 もうい、 加減な 女 一人です けの い。」 

「女 一 人 だから どう だって 言 ふんだ い？」 

「ですから、 その まあ 首って 見れば ：：： 」 

からか 

「私と 出來合 ひで もしょう かとい ふの かい。」 と、 私 は 皮肉な 額 をして 調 弄った。 

小 母は眞 面目に、 

「そんな 事 を 決して 私が 思 ひ はしません けれど、 赏は のい、 私 はふと、 伯母さんの 手紙 を 見て" 

何となく 氣 になり 出したん です のい。」 と 誰か 聞いて ゐる もので もゐる やうに、 聲を 潜めて、 

「私の い ：•：. その ：：： 民さん は あなたの 奥さんに でもな りたい 積り で、 遁げ出し て來 たの で は 

ないかと 思 ひます の い。 民さん の 方で い つから か あなた を 思って ゐ るの ぢゃ あり. ますまい か？」 

「そんな 馬鹿な 事が ある もの か。」 

自分 は 心から 苦々 しく かう 言った。 そんな 事 は考 へ もしたくない。 

「いくら 思った つて、 あんな ものが 私の 妻に 出來 ます か？」 

R  「さあ、 それです よ。 それ を 思 ふと、 尙更 今の 5： に 何とかな さらない ではの い。 民さん も不閥 

子 

です けれど …… 」 
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「そんな 馬鹿な こと はない よ。 ！ S じて ない。 私 は 民 子に m 心って 貰ふ譯 がない の だから、 そんな 

氣で來 たのなら 私 は それ こそ 今 直ぐにで も 突き返す よ。 馬鹿にし てら。」 と 私は烟 管の 詰った の 

を 力を入れて 吹き/ \ した。 そんな 事 は 冗談に も考 へ たくない。 

「それに あの人 は 縫物 だって、 口で いふ 程出來 はしない のです ぞ。 口で は いろんな こと をお 言 

ひなす けど。」 と、 小 母 は 何を考 へた 續き からか、 こんな 事 を 言 ふので あった。 

「まあ、 それでい、 から、 あちらへ 行って 下さい。 そして 一寸 民 子に 來 いと 首って くれません 

か。」 

「さう です ね、 もうお 港から 上りな した か 知ら。」 

. 小^と 入り 代りに 民 子が 這 入って 來た。 湯から 上って、 化粧 をして、 赤 黄色い ナス タ シャムの 

造花の 花簪を 一 輪、 櫛の 目の 艷々 した 髮に 挿して ゐる。 

「何 か、 御用で ございま すか？」 と、 這 入った ばかりの ところに 手 を 突く。 何 喰 はぬ 顏 をして 

白粉 なぞ をつ けて、 い &氣な 女心 だとい ふ氣 もす る。 

「もっとお 這 入りよ。 話が ある。」 

4^ よい  ► 

「あれ、 一寸と 兄さん。 太鼓が 鳴ります ぞ のい。 11 水で も 出たん ぢ やあります まい か。」 と 

民 子 はじつ と 耳 を 傾けた 後、 徐 かに 立って 來て、 自分の 背後に 何が 起って ゐる かも 知らない もの 
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、やうに、 た 常の 如く、 そこらに 散らばった 原稿の 崩し を 取り 片附 けて、 洋燈の 側へ 來て 坐つ 

た。 

「ね、 遠くの 方で どん^ \ 鳴って るで せう、 —— この 近くに 大きな 川が あるので すか？」 

「まあ そんな 事 はどうで もい、。 それよりか お前さん はね。」 レ， 一、 私 は 手紙の 一件 を 言 ひ 出さ 

ある  . 

うとし かけた が、 それとももう 少し 待って、 或 止む を 得ない 時期が 來 るまで は， しばらく 不問に 

附 して 置いて やらう か 知らと も 思って 見る。 私 はこ の 女が 私から 詰問され てぐ つと 行き 詰る 心 持 

が、 自分の 受ける 責 苦の やうに 心に 迫って 來て、 罪 を 悔いて ゐる もの を尙 追求し でもす る やうな- 

殘 酷な 或 物が 感じられた。 民 子 は、 私の 容子を 見て、 思 ひ當る 事が あるの か、 いつしか 默 つて 頸 

を 項 低れ て 了った。  ， 

「何の 事 か 解った かい？」 と 言 ふと、 民 子 は躊蹐 する やうな 目 を、 倫む が 如くに ちらと 私に 途 

つて また 俯向いた。 

「さっきお 母さんから 手紙が 來 たよ。」 

かう いひ 出す と、 私 も 流石に、 この 女の づ うん \ しい、 女らしくない 仕方が 忌々 しく 考へ 返さ 

R れた。 何で あんな 亂 暴な 事 をして 出て 來 たもの だら うかと、 この 女の 品性の ために 情ない やうな 

氣 持が 強まって 來た。 
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「お前 は隨分 呆れた 女 だね。 私 はこの 四 年ば かり は、 お前の 平生の こと を 詳しく 知らなかった 

けれど、 まさか、 かう いふ 女 だと は 思はなかった。 お前さん は 私 を 欺した ね。」 

ni^ 子 は ほろ./ \ 淚 を 出して、 

「どうして すの い？」 と 顔 を 上げて 怖れ/ \ 私 を 見た。 

「どうして つて、 お前 はお 母さんからの 組み だとい ふやうな 事 を 言って 私に 承諾 させと いて、 

お母さんの ところ は 勝手に 遁げ出して 來 たやう に 書いて あるが 嘘 か い？ お母さんの 霄ふ のが IS 

だら うか。」 

子 は、 それき り默 つてし まった。 

. 「どう だ？ 默 つて ゐ ちゃ 解らない。」 

民 子 は 急に、 押へ つけられる やうに 泣き出した。 

「泣かんで もい k ぢ やない か。 どっち か 言って くれよ。 さ うぢ やない のか。 お前 は、 一昨日 だ 

つた か、 その 則だった か、 もうお 母さんへ 手紙 を 出した かと 聞いたら、 出した と 言って 噓を つい 

たらう？」 

「い、 え、 出しました。 ：：： あの 朝 出したん です。」 と、 淚を ばらん \ 落して 啜り 泣きに 泣く 

ので ある。 
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「駄目 だよ。 何で あんな 淫賫婦 か 何 か..^ 遁げ出す やうな 事 をして 出て 來 たんだい？」 

かう 言った が、 私 は 人 を 責める 事が 下手な ので 一 寸 後が 出ない。 

「お前の 遣り方 は、 全きり、 淫賣婦 だね。」 と >  同じ やうな 事 を 言って、 しばらく、 民 子の 俯向 

いた 額 口 を 見守って ゐた。 

と、 小 母が ついと 出て 來て、 

「のい、 あなた、 水が 出て どこか 切れたら しいので すぞ。 さっきから、 向う の 方の 村で 太鼓 

が 鳴って る から 變 だと 思 つて ゐ ましたら、 そこの 往來 の 方 で も 何だか わ い / ヽ騷 いで ゐる やうで 

r  、  とち 

すけ、 つね を 門口まで 見に 出しましたら、 大勢が 松 火を點 して どんん \ 走って 行く と 言 ひます が 

のい。」 と、 追々 に はこの 邊 まで 漬 りで もす る やうに いふので ある。 

「大丈夫 だよ。 この 近所に は 切れる やうな 大きな 川 はない もの。 沼の 水で も 溢れ、 ば だが、 少 

々溢れた つて 知れた もの だ。 この 村まで は 二 里 も あるんだ もの。」 

「さう でせ うかのい。 まあ、 水 は 怖ろ しいです けいの。 すん ん\來 たら どうし ませう ぞ。， 一 

小 母 は 子供の やうな 事 を 言 ひながら 尙もぢ /\ してゐ たが、 民 子と 私との 對話を 妨げない ため 

R の やうに、 それなり 再び 向う へ 行って 了 ふ。 さう 言へば 何だか 垣 隣の 百姓 屋 でも わい/ \ 言って 

ゐる やうな 氣 jfD がする。 民 子 は袂を 目に 當て、 俯ぶ して ゐる。 雨 はじゃ りん \ と 板 戶を撲 り附け 
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る。  ， 

「：^ さん。 私 は、 お前さんが そんな 事 をす る やうな 女と して こ、 にゐ るの ならお 世話 はしない 

よ。 ね、 おい。 ー體 どうい ふ 了見で 飛び出して 來 たの？」 

民 子 はしば らく 默 つて 淚を 拭き ノ\ して ゐ たが、 

「兄さん、 何もかも 私が 惡ぅ ございま したけ、 どうぞ 堪忍して 下さい ませ。」 

かぅ霄 つて、 また：^ へて 泣き出した。 

「私 は 東京に 一 人た よる 友達が 來 てるのが あります け、 どうせ 長く お兄さんの 御迷惑 はかけ な 

い 積り で來た の で ご ざ い ます。」 と こんな 事 を 言 ふので ある。 

. 「馬鹿。」 と、 私 は むっとして 呶 鳴り 附 けた。 

「何 をい ふの だ。 今にな つて 私に 厄介になる ならない の話ぢ やな いぢ やない か。 引取る と霄っ 

て 出て 來 させた 以上 は、 何 を 今更 厄介の 厄介で な いのも あり やしない。 お前 はそんな しゃ あ/ \ 

した 事 を 一 百って、 お母さんに 對 して 惡ぃ事 をした 事 を 悔いようと はしない のか。 私 を 欺したり、 

私の 方から 來 い/ \ と 言った なんて 騙る やうな こと をした の を どうす るの か。 馬鹿。 お前 は 下等 

な 女 だ。 そんな 永く 迷惑 を かけない 積り だなん ていふ 下 素. ばった 挨^が あるか。 向う へ 行け。 II 

—行け。 厭 だ、 そんな 女と 口 を 聞く の は。」 
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私 はついと 癎疲に 障って つけ/ \ かぅ言 つた。 皮を剝 つて 見れば かう いふ 下卑た 事 をい ふ 女な 

ので は 情ない。 

「もうい、 から あっちへ 行け。 行けと 言ったら 行けよ。」 と、 私 は 稍 言葉 を 和げ て 言った。 

民 子 はしく/ \ 泣きながら、 仕方なし に 立って 行った。 

何だか， 叱り 方が 足りない やうな 氣 がする。 もう 少し 徹底す る やうに 言 ふべき であった。 私の 

妻 云々 とい ふ 事 も、 それとなく、 ぎっしり 止め を 刺して 置かなければ いけなかった。 まし， そん 

な 心配 だけ はなさ さう に 思 はれる。 それ は 小 母の 邪推で ある。 民 子が そんな 事 を 思ふ譯 がない。 

民 子 は 三千 子と 私との 事 を 知って ゐる。 そんな 馬鹿な 事 はない。 

私 は 一人、 や、 小 降に なった 雨の 音の 中に 坐って、 この やうな 事 を 思 ふ 傍に も、 民 子が あの や 

うな 下等な、 ひねくれた 女と なって 了った のが 不憫に も 思 はれた。 私 は氣の 毒な 伯母の 事 も考へ 

ると * 何だか 民 子に もっとよ く 言 ひ 聞かして、 ちゃんとした 女に したい やうな 氣 がした。 民 子 は 

何と 思って 暮 して ゐ るの だら う。 

と、 俄に 三 四 町 先の 火の見の あれ だら う。 梵鐘が じ やん ん\ と、 雨の 中に 鳴り 出した。 火事 か 

R 知らと 思って 立ち かける と、 同時に、 表の 門 を どんん \ と 破れる やうに 叩き 立てる ものが ある。 

「はい/ \。 今 開けます。 只今。」 と、 つねが 黄色い 聲 をして 叫んで ゐる。 
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「もし/ \ もし/ \。」 と、 どんん .\ 叩く。 

「何です か？」 と 叫びながら、 自分 も 出て 土間に 下りた。 

見る と、 松 火 を 持って 鬥を這 入って 來た楚 笠の 一人 は、 私が よく 局まで 使に 出す 子供の 父親で 

あった。 

「利根が 今夜に も 切れさう だと 一一 目 ひます で、 萬 一 の 用意に、 濡れて はならん もの を片附 けて、 

荷物 を 縛つ ときな さらん ぢゃ、 いざと いふ 時に 困ります でが すよ。 こ、 はま あ 少し は 高みに なつ 

とります もんだ で、 水が 來ても 大丈夫で がせう が、 あれで もこの 三十 年 前に は 床の 上まで 來 まし 

たでが すから。」 

• かう 言って、 注意して どやぐ と 引き 歸 した。 

「何です か、 利根の 水が こ、 まで 來る でせ うか？」 と、 私 は 追 ひかけ る やうに して 開いた。 

-來 ますの なんの て。 利根が 切れる と 沼へ 來 るんで がすから。」 と- 一人が 振り返って  一一 H つた。 

1 同 は 松大を 先に 立て、 山の手の 部落へ 廻って 行く。 

「おい、 水が 來 ると いふ ぞ。 疊を 上げろ と 首って 來 たんだ。」 

「それ 御 費なさい のい。 まあ、 どうし ませう ぞ。」 と、 小 母 はわく  くして、 

「お祖母さんく。 お 起なさい、 お祖母さん。」 と騷ぎ 立てる。 
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「まあ、 そんなに 騷ぐ こと はない よ。 まだ 果して 來 るか 來 ないか 別らない ん だもの。 —— つね、 

お前 御苦勞 だが 急いで 蛾燭を 十本ば かり 買って 來ぃ。 ぢき あすこの 小店に ある だら う？」 

「嫩燭 を 何に なさる のです？」 と 小 母が 聞く。 

「だって 用意： だもの。 —— それ はい 、が 片附 ける とい へば 大變ぢ やない か。」 と、 私 はもう 取 

りか k ら ない 先から うんざりした。 

「民 子。 —— 民 子 は どこに ゐる のかい？」 

うち 

「お 民さん、 そんなと ころに 這 入って 泣いて なす どころ ぢ やありません よ。 象が 潰る かも 知れ 

おろ 

ません ぜ あなた。」 と、 小 母 は、 押入れ を 開けて、 重たい 行李 を 取り 下さう とする ので. ある。 

「そんなと ころまで 水が 來る もの か。 落ち 附 けよ 小母さん。」 と 言 ひつ、、 片附 ける とすれば 

何より 第 一 に 私の 四疊 から 懸ら なければ ならない と考 へ る。 民 子 はま だ 祖母の ゐる喑 いところ に 

這 入って 泣いて ゐ るので あった。 

  だう 

私 は 一 . 々の 物 を片附 けたり する 事の 面倒な のにく さ/ \ して、 民 子が さう して 堂摺れ たやう に 

して ゐる のが 癎 障りであった。 中の 間の 洋燈の 下 を 見る と、 民 子 は 柄の 惡ぃ 友禪 縮緬の 切れ を 緩 

K り 合せて、 肘 突 を 縫 ひかけ て 置いて ゐる。 自分に くれる ためで あらう。 そんな 肘 突 は 厭 だ。 

子 

それよりも 本當に 水が 來る だら うか。 
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「どうす る、 小毋 さん。 厄 か だね。 片附 ける と 首った ところで どう すれば い、 かな あ。 もし疊 

へ 水が 上りで もしたら、 どこへ 行って 原稿 を 書かう ね。」 と， ぐ づ-^ して 立ちながら、 小 母に 相 

談を する。 

「つね、 何 をして るの かいお 前 は。 そんなに け ろん として ゐ ないで、 こ、 へ 來て何 か手傳 つて 

おくれよ。 —— 蠟燭 なんか 要らないで せう？ あなた。」 と、 小 母 もどう してい、 か 迷 ふやうな 

額 をして、 私に いふ。 

民 子 は 一と 問の 暗がりの 中で、 泣き 潤んだ やうな 小聲 をして、 何にも 知らないで 寐てゐ る 祖母 

を 呼び 起して ゐる。  - 

「とにかく お前た ち はお 祖母さん の 行李なん か をよ く 縛って 上げて くれよ。」 と 言 ひながら、 

私 は 四 へ 這 入って 行った。 

梵鐘 は どこか 他の 部落で もじ やん ぐと 鳴り 出した。 

(明治 四十 四 年 八月) 
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或 事で 母が 三文判が 要る とい ふ。 

抽斗 を拔 いて、 ごた ふ \ した 物 を どけて 探して ゐる うちに、 久しい お 千 ちゃんの 寫眞が 出た。 

すっかり 水飴 色に 薄れて 消え かけて ゐる。 

何年になる であらう。 この 浴衣 は凉み 船に 乘 つた 時に 着て ゐた あれで ある。 お 千ち やん は 小 万 

と 言って 出て ゐた。 そんな 勤めなん かに 出る はすの 女で もなかつ たの だけれ ど。 

「ね、 可いで せう？ お 母 さまに 默 つて ゐれ ばい、 わ。」 と、 そのと きお 千ち やん は、 晝に格 

子の 外で さう 言った。 宵に 來て 民さん/ \ と いふ。 河岸へ 出る と、 船宿の 提灯の 灯影に、 河原 砂 

"^しし は  きれ  ，ん bin- 

を 浮べた 差汐が 足下まで 滿 ちて ゐ るの が 見える。 水色の 布で 屋根 をした、 小さい 舟に 白い 雪洞が. 

つく。 

自分 は 十五 六の 子供であった。 

どんな 人が 棹 を さした か 今 はお ぼえない。 

「何だか 水つ ぼ さう だ わね。」 


よる 

お 千ち やん は 氷に 浸した 梨の 服の 被 ひ を 取る。 河岸の 兩 側に は、 暗い 夜の 中に、 宿屋 や 茶屋の 

二階が、 き 割の やうに 明るく 績 いて ゐる。 

あたし 

「おや 一 寸。 かう すると こんなに 髮が拔 ける のよ 民さん。 私髮 がす ゐ ぶん 少く なった でせ う？」 

ゎづら 

「患った から？」 

「え、。 民さん は 私が よく 負って 歩いて たの を おぼえて いらつ して？」 

後から 來 かけた 同じ やうな 船 は、 もう ざわん \ しい 川下へ 向けて 引き返した。 お 千ち やん は、 

灯影の 一 つもない、 町 は づれの 方へ 上らせる。 やがてた 暗い ばかりの 水の 上と なって 了 ふ。 川 

下で 引く 三味線が 近 さう に 水 を 渡って 來る。 水の 上に は黑ぃ 夜の 星の 影が 一 つ、 大きく. おって ゐ 

る。 

「淋しい から 下へ 返らうよ、 お 千ち やん。」 といへば、 

「だづ てこつ ちの 方が 凉し いわ。 お聞きなさい あの 哏 はい、 哏 よ。 亂れ /\ て， I 急ぐ 小鳥に 

か、 る 雨。. —— 民さん はね、 ね、 民さん。」 と 坐り 直す。 

亡きお 千 ちゃんが その 時 着て ゐた 浴衣で ある。 もう 何年の 昔 だか。 

寫 はかなく 消えて 行く 寫眞 よ。 

求める 判 は 見附から ない。  (明治 四十 四 年 八月) 
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.E 分 は 再び 長い ものに か、 る ことにな つたので、 これまで の 口の 方 も 止むな く  さなければ な 

ら なくなった。 自分 は繼 母と 女と に それ を 話した。 

寄く 事 だけ は 持って ゐ るの だけれ ど、 まだ 考は 纏って ゐ ない。 それ を 纏める 間で も、 例に よつ 

て、 ほかの 仕事 は 何にも 得しない の だから 困る。 書き出してから も、 それが 續 いて 物に 出る やう 

になる までに は、 い、 加減に ごろ， <\ して ゐる のが 癖で ある。 その 長い間の 事も考 へなければ な 

ら なかった。 

自分 は 二階で 茫ん やりと 考へ 込んで ゐた。 下で は繼 母が 女と 一 一人で こそ/ \ 何 を か 相談して ゐ 

あが 

るら しかった。 後に は 上って 來て 自分 へ もい ろ/ \ の 點を圖 つた。 

「では さう いふ 事に しませう ぞ のい。 そのうちに、 出來 たもの. >  禮が來 る やうに なれば、 また 

どうに でもなります けの い。」 と、 繼母 はな ほしばら くぼ つんと して 坐って ゐた。 

.H: 分が 物 を 害く 間 は、 これから また 長い 問、 はたの もの も氣 分の 閉 がる やうな 目ば かり 見なけ 

れ ばなら ない。 榴 母に は それが 何より 厭に 考へ詨 けられる らしかった。 自分 は繼 母の さう いふ 容 


子が 厭であった。 自分た ち はかう して 別々 に 生きて ゐ るの だ。 祖母 は 何にも 解らない。 た 自分 

に從 順な 一 人の 女 だけが 喑默の 力になる だけで ある。 自分 はま だ考も 纏らない 先から 何だかもう 

ぐったりし たやうな 自分に なって ゐる。 いろんな 事が 續 いたので 大分 疲れても ゐ るの だと 思 はれ 

た。  . 

二三 日して 月 は 八月に 這 入った。 自分た ち は 月が 變る と共に、 今度 は 二階 もない、 水道 もない- 

物の 乏しい —— の はづれ の、 小さい 家に 引っ越す ことにな つた。 置いて 欲しがって ゐる 小さい 下 

女 も、 止む を 得す 出す ことにした。 罪のない 子 だから、 自分の 何物 かの ために、 小黑ぃ 小鳥 をで 

も 飼って 置く つもりで 置い といて やれば い 、のにと 思 ふけれ ど、 繼母 たちの 極めた 事に 從 はなけ 

れ ばなら ない 譯 もあった。 

引っ越し をす るのに は、 物の 何にもな いのも 便利であった。 ー臺の 赤色の 荷馬車が 來 ると、 蒲 

國ゃ 行李の 縛った の なぞが さっさと 積み 載せられた。 繼母 たち 二人と 小さい 下女と は、 夥しい 荷 

物 をで も 扱 ふやう に、 氣 配りな、 忙し さうな 額 をして、 ごたん \ し たもの を 取り纏めて ゐる。 自 

分 は 何にもしたくない とい ふやう に、 たゾ 手紙 や はがき なぞ を 土の 上で 灰に した，.^ けで、 ぶら ぶ 

らと 外へ 出た。 

何だか 雨に でもな りさうな、 どんより した 午後であった。 何となく いら/ \ と 底 暑い。 自分 は 
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どこへ 何 をし に 行く とい ふので もな く、 た 何か氣 になる 事が ある やうな、 怠惰な、 取と め もな 

い 心 持 を 見つ、、 の そり/ \ 通りへ 出た。 

自分 はか- リ して あてもなく 歩いて ゐる 問に も、 今度 書かう とする 物の、 飛び/ \ の 一角が 考 

へる ともなく 考 へられた。 何とい ふ譯 ともなく せか/ \ しい。 もう じっとして は ゐられ ないやう 

に 或 物に 突つつ かれる。 そんなに して 表面で は 早く 書き出し たいやう だけれ ど、 その 實は 容易に 

書き出せ さう にもなかった。  ， 

と、. 自分 はいつ しか、 あ、 して 放っといて 出た 荷物 なぞの 事が 氣 になり 出した。 けれども どう 

しょ-つと いふので もな く復の そ/ \ 引き 歸 して 入口の 門まで 來た。 

人夫が 外の 瓦斯 燈を 取り はづ したの を繩 でからげ て、 車の 下へ もぐって 心棒に 括りつ けて ゐた 

自分 は 物に 紛れて、 今朝から 女に ろく/ \ 口 を 聞いても やらなかった 事に 氣が附 いた。 門のう ち 

を^く と、 小さい 下女が 屏の 根に こ.、 んで、 履いて ゐる 下駄の 鼻 緖の拔 けたの を 直して ゐる。 女 

は 小物 を バケツに 入れた の を 提げて 馬車へ 積みに 来た。 自分 は、 裏に ある、 あの 黄色い 花 を拔ぃ 

て 持って くの を 忘れない やうに 注意した。 繼母は 祖母 を つれて 車で 先へ 行って 荷物 を 受け取る た 

めに、 着物 を着换 へて ゐ ると いふ。 女 は 少しぐ らん- \ になり かけた 髮を氣 にして、 手で 直し/、 
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「お i& さん はす ゐ ぶん 面白い 癖のある 人です わね。」 と 言って、 何事 も 素直に 諦めて ゐるゃ 

うに、 仕方なく 笑 ふ 眼 もと をした。 

「自分の しょうと 思 ふと ほりに 纏めて ない と、 さっさと 解き 直したり する の だら う？」 

「可です か、 一 人で ぶり/ \ して 下女に つけ/ \當 るんで すわ。」 

「お前 はた 默 つて 見て ゐる さ。 あれ だって 人の い 、人間なん だもの。」 

「ですから 私 は 何にも 言 やしません わ。」 

い う 言 つ て 向う を 見なが ら 息休め をす る やうに 立って ゐる。 自分 はふい と、 この 女の 股に 見出 

した ほくろの 事を考 へた。 

そ れ から 自分 は ま た ぶ らん \屮1 かけ て 、 用事 もな く 或 人 のと ころへ 行って 夕方 ま で ご ろん \し 

てゐ た。  ， 

電車で ー— の 終點へ 降りた 時 はもう 夜であった。 自分 は 自分の 越した 家へ 歸 るのに、 問 違へ て 

損な 道 を 取った。 家へ 這 入る と、 小暗い 洋燈 が不景 氣に點 つて ゐた。 

「まあ 方々 に 矢たら に 釘が 打って あるんで すよ。」 と 言. ひつ、、 女 は 爪立ち をして、 右手の 六疊 

の 鴨！ 11^ こ 打ちつ けて ある 釘 を、 手拭の はしで 握って がくん \搖 すぶり 拔か うとして ゐた 
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「駄！ II! です わ、 女の 力で は。」 と 言った が、 

-  " あ 

「あなたお 揚が まだで せう？ ついその 先にあります から 召して 入らつ しゃい ましな。 ぉ繼母 

さんに ホヤが 一 一 つと も壞れ たもので すから、 お湯から 廻って 買 ひに 入らつ しゃいました。」 

祖；^ を舰 いて 見る と、 三 3i に 蚊帳 を 釣っても う 寐てゐ た。 小さい 下女 は 頭が痛いと 言って、 次 

の 三 liE 予。、 ^子 や iSS 紙 を はづし 集めた 隅つ こに 俯ぶ して ゐる。 そんな 51^  くるし さうな ところに ゐ 

ないで、 こちらへ 出よ といへ ど、 力なげ にた 「はい」 と 言つ-てる だけであった。 六疊 二た 問 と 

三疊が 二つと、 上り：： の 二  とだけ の 家 だけれ ど、 思 ひやう では 小さく もない と 女 は 一 百った。 す 

ベて 片附 ける もの だけ は それん \ の 場所 を 得て、 掃除 もす つかり 出 來てゐ た。 女 はた、. -洋 燈のホ 

ャが買 はれて 來 るの を 待って ゐた。 

よる  あかり 

外 は 暗い であった。 一寸した 店 なぞの ある 通りへ 出る までに は、 灯の ない、 木立の 黑 すんだ 

ところ を 行かなければ ならなかった。  . 

港から： i ると 繼母 は異っ た 道から もう 先刻 歸 つ て み た。 床と 押入れとの 附 いた 方の 六 5i に 、 女 

は 茶 洋燈を あかく とつけ て、 食事の 臺に布 を 被せて 待って ゐた。 夜 見る ため か、 明るい 灯で 見 

ると、 签 家の 時に 見た 程 ひどい 感じ もしない。 持って 來た 竹の 簾の 揃った の を、 女 は 並んだ 六 

の辦 や、 緣 側に 面した 兩 はし なぞへ 小 綺麗に かけた。 その代り 床の 上に 一枚の 石膏 板と、 黑ぃ小 


形の 花瓶が ある 外に は 何 一 つ 装飾 もない。 

自分た ちの 食事の 問 繼母は 女の 鏡 臺の置 場な ぞを考 へて ゐた。 

「先に ゐた人 は、 こ、 へ 箪笥 を 置いて ゐ たのです ぞ のい。 こ、 ん ところに かう 跡が 附 いて ゐま 

すい。」 と 首 ふ。 

うち 

「家の 箪笥 も そこ へ 置けば い、 でせ う？」 と 自分 は 團扇を 使 ひながら 繼 母に 首った。 

「さう しませ うかのい。」 と繼 母も眞 額で 首った。 これ は 冗談で ある。 自分た ちに はま だ簞笱 

とい ふ もの はない のであった。 

風の ない 夜であった。 自分 は 食事が すむ と緣 先へ 皮 蒲圑を 持ち出して、 する 事 もな く 柱に もた 

れて、 黑ぃ小 庭 を 見て ゐた。 そこに は 一間ば かり を 置いて、 古け た 板 群が 劃され てゐ た。 立 木と 

いって は 手水 鉢の 根に ある 南天の 一 株と、 板琳の 中程に、 小さい 無 花 5^ の 木が 一本 あるく らゐの 

も の で あ つた。 それだけが 灯の 廣が りの 屮に見 えた。 

何 かすな 事が ある やう だけれ ど、 何 をす るの も 面倒であった。 壁の 根に 自分の 始末すべき 書物 

なぞが 積み 寄せて あるの も氣 になった けれど、 それ は 目に 見ない やうに して ゐた。 女 は 下女 を 促 

して 湯へ 出かけた。 繼母は 三疊で こつ/ \ 釘 を 打って * いろんな 通帳の やうな もの を 釣る して ゐ 

た。 自分 は 一 人 ぼつん として、 來 るべ き 作の 事を考 へた。 


329 


ちが 

この 夜 は みんな 草臥れて、 早く 寐 ると 言 ひ 出した。 もとの 住居と 異 つて、 今度 は 二つの 並んだ 

ii に 蚊 幅 を 並べて 釣らなければ ならなかった。 小さい 問へ 釣れる 蚊帳 は、 祖母の がー つ だから、 

下女 は 仕方なく 繼 母の 蚊帳へ 入れられた。 自分 はま だ 格別 寐た くもない 目 をまん じり 開けて、 い 

ろん な 事を考 へて ゐた。 女 は 上り口の 二 疊で小 使 帳 をつ けて、 それから、 假名ば かりで 心配して 

はんお び  はす かひ 

日記 をつ けながら、 半帶を 結んだ 浴衣の 背中 を斜に 見せて ゐた。 

女が 來 てから 今日で 二十日 だと 自分 は 何からの 續き ともなく 日 を 繰った。 かう して 手の か、 る 

祖母と、 膨れ 易い 繼 母との 中へ 來て、 何事に も 逆 ふとい ふ 事 もな く、 かひん \ しく 辛抱して ゐる 

女の、 素直な、 女らし さが 哀れであった。 まだ 自分 はこれ を 一生 伴れ 添 ふか どうか は 別らない。 

まさか 捨てよう とも 思 はない けれど、 何だか 自分が こ の 女に 飽きる 日が 來 はしまい かと い ふ 事が 

氣づか はれた。 女房に するとい ふこと は、 それと はなしに でも まだ 女に 對 して 口にし-た 事 はない。 

女 はた 何でも 自分の いふ 儘に、 かう して 自分に 投じて 來てゐ る。 自分に は 女の性 質と、 これ ま 

で， これと いふ 程 素行 を 崩したら しい 點の 見えない だけ は 確 だけれ ど， その外に は 女の 外形と、 

自分が これまで 目に 見た ぐけ の 事し か 何物 も 別って はゐ ない。 どこん \ の 生れで、 この 世に たつ 

た 一人 だとい ふ 以外に、 どうした もの、 子の、 どうして 生 ひ 立った 今日まで かとい ふ 事 も 解ら な 

い。 もし 自分が 引き出して 來 なかったら、 しまひにはどんな男に投する 一 生の約^5^たったらぅ。 
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もし 自分が 捨てたら、 その 先 はどうなる ものと 考 へ て來 たので あらう。 

自分 はかう いふ 女と とが 茫ん やりと 一 つに なって ゐ ると いふ 事が、 自分自身の 事で はない や 

うに も考 へられた。 祖母 も繼母 も、 この 女の 事 を 三 四年來 自分から 聞いて ゐ ると いふ だけの ため 

で、 この 女 を 容易に 受け取った のであった。 女房に したの だと も 思 ふまい けれど、 自分が 久しい 

戀の女 を 失った 事に 對 して、 何事 を も 許さなければ ならない と 思って ゐ でもした やうに、 この 女 

を 入れる 事 を 一 つも 担み はしなかった。 祖母 は、 もう 自身の 同じ 孫の やうに 女に たよって ゐる。 

何だか 自分 はこれ なりで ぐ づん， \ に、 この 女 を 去り 得すに、 一生 伴って ゐ るので はない かと 思 

はれた。 それにして は 後に 悔いる 事 はないだら うか。 今の うちになら どの やうに でもなる の だが 

とい ふ氣 がする。 

自分 はかう した 績 きから、 久しい 前に 讀んだ ブラウ 二 ン グのバ スト. エンド • ス タテ ィ ュ ー を 

思 ひ 出した。 人の 妻と なる ために 引き取られた あの 女 は、 今宵 その 式 を するとい ふ晝 に、 二階の - 

窓に！^ いて、 丁度 その 下 を 馬に 跨って 通り過ぎた、 長 劍を帶 びた 若人に 戀を する。 その 時に なつ 

て、 生れて はじめて、 一人の 女と しての 目が 開いた ので ある。 二人の 侍女 は 女の 左右の 耳に、 誇 

り ある その 若人の 名 を « く。 女 は 結婚の 式 をせ ぬ 前に、 そこ を 遁れて その 初戀の 人に 投じた くな 

しもべ  、 、 

つた。 ^も それ は譯 もない ことであった。 下部が 着る 着物 一 つ を 取り上げて、 男の なり をして、 
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取り込んで ゐる 多くの 乂々 の 間 を 紛れて 裏の 小鬥を 出る だけ で 足りる のであった。 た^ 下部の 着 

物 を 看る だけの 二と 事で 戀は就 げられ るので あった。 けれども 女 は躊路 した。 自分 を 伴れ て來て 

ゐる 父に —— 何にも 知らす に、 別室で 夕方 を 待って ゐる、 老いた る 父に 來る愕 きを 考 へれば、 せ 

めて 父が 去った 明日まで はと 自分 を 押 へた。 馬上の 人 も、 た-、 一 と 目 見て 過ぎた るば かりの その 

まなざし 

女の. ブロンドの 長い 髮と、 夢の やうな： R 差と を 忘れ かねて、 翌る 日に も わざ/ \ 女の 窓 を 求め 

て 通る。 最早 妻と なって 後の 今日の 女 も、 戀 しき 人の また 通り か、 り もや するとい ふ、 はかない 

願 をた よりにして、 昨 H の 窓に \ィん で 待って ゐる。 二人の 目と 目が 見合 はされ る。 女-は 今日 こそ 

は遁れ 出ようと 心 を 極める。 けれども、 自分が する 事から 引き出される、 さまん， \ の 禍を考 へ 廻 

ら せば、 また 心が 後れて 惑 はれ もす る。 女 は 夜の 床に 一 人 泣き 入って、 窃に 人を戀 ひわ たれ ど， 

戀 ひるに 疲れて は 眠りに 入る。 明日 はどうしても 遁れ 出たい と 念じて 眠る。 さう して 朝に なれば 

また 一 日が 惑 ひに 延びる。 

そのうちに、 或 一と 夜、 多くの 人の 集った 夜會の 席で、 その 長剣の 人に 巡り合って、 額に キッ 

スを盜 まれる ところ を、 夫に 見附 けられる。 それ 以來、 女 は 永久に 表 を 見下ろす 戀の 窓の 一と ^ 

に 鎖され て 了 ふ。 一 足 も その 一 と 問 を 出る 事 を 許されない、 永久の 囚 はれに 封 じられ る。 夜 は 一 

本の 擻燭の 邋が盡 きれば、 みづ からの 影 さへ 見えぬ 闇の 中に、 一人 泣きつ、 人を戀 ひる。 戀し戀 
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しとの み 煩えながら、 その キッスに， はれた 額に、 一日/ \ と Ml しい 老を 刻む のであった。 なぜ 

最初に、 せめて 一ん 日 だけ はと 惑うた ので あらう。 まだ 妻で ない 日に なぜ 遁れ なかった の だら う。 

よるく 

もの 後の 夜々 も、 どうして 明日に 延ばし/ \ して は 眠った ので あらう。 かう して こ、 に 鎖され て 

は 最早 どうす る 事 も出來 ない。 一 人 空しく このま \ で 閉居の 命 を 果てる ばかりで ある。 

たくみ 

女 はやが て 自分に 老の來 か、 るのに 愕 いた。 それで 或 日淚の 中に 一人の 匠ェを 呼んで、 辛う じ 

て 自らの 若き 影 をと め 置くべく、 一  つの 半身像 を 作らせる。 女 は 遂に、 その 像 を、 最早い く 年 

ともない 昔の 人の、 永久に 再び 通り か、 る 時 もない 姿 を 待つ もの、 やうに、 その 戀の 窓に 飾った 

ま、、 慘 しい 形見に とどめて 死んで 了 ふ。 

自分 はま だ寐 すに 何事 を か 待ちつ、 ある、 怠惰な ム ー ドに、 この やうな 女の 話 を考へ 入って ゐ 

た。 氣が ついて 見る と、 それが 他人の 事で はない やうに も 思 はれる。 話の 中の 女が 遁れ よう/ \ 

と 思 ひつ、 も、 ぐづん 人に 一 と 日/ \ を 送って、 たうと 一生、 その 一 室 を 出る 事が 出來 なかった 

やうに、 自分 も 遂に この 女から 遛れる 事が 出來 なくなって， 返らぬ 悔を 見る ので は あるまい か。 

今なら ば どうで もなる の だけれ ど。 

私 はこん な 事を考 へた。 

女 は 何 をして ゐ るの だら うと 見る と、 いつしか 縫物 箱 を 出して、 大柄な 一枚の 浴衣 を 縫って ゐ 
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た。 e: 分に も 相談した やうに、 あれ を 仕立て、 清せ て、 小さい 下女 を實 家へ 歸す つもりな ので あ 4 

る。 次の間の 蚊帳の 中で は、 繼母 がば さ/ \ と 團 扇 を 使って ゐる。 

しばらくして 繼母 は、 

「もっと こちら へ かうな つて 寐な。 足が 蚊帳へ 附 いて ゐ るのに。」 と 小さく 一  人 言の やうに い 

「そ、 もっと かう。」  ， 

下女 は 前後 もな く 寐てゐ るら しかった。  、 

. 自分 はう と/ \ して ゐた目 を 関け た。 女 は 蚊帳へ 這 入って ゐる。 もう 夜 も ふけて ゐる やうで あ 

つた。 

やす 

「まだお 寝み なさらなかった のです か？」 と 女 は 疲れた やうに 一 百 ひながら、 何事 を か 待つ やう 

に 坐って ゐた。 

「もう 火 を 消しても い 、ん です か 9 —— だって あちらの 蚊帳から 見え るんで す もの。 何だか 極 

りが 惡 いわ。」 とい ふ。 

女 は 再び 蚊帳 を 出て、 洋燈の 位置 を考 へる らしく、 それとなく わざく 向う へ 行って、 こちら 


を 透かして 見たり する やうであった。 外で は ぼつり/ \ 雨が 落ちて ゐる。 女 は 火 を 小さく して 這 

入った。 

「たうと 雨に なった ね。」 

「え、、 もうさつ きからで すよ。  私 は 櫛 を どこ へ 落した でせ う？」 と 頭に さはって ゐる。 

さっきから、 をか考 へて 滅入って ゐた續 きの やうな、 たよりな ささうな 目 もと をして ゐる。 自 

分 は 女が 何を考 へ てゐ たか^ ちゃんと 解る やうな 氣 がして、 何となく それが 飽き 足りなかった。 

自分 は 一 人朝寐 をして ゐた。 次の 問に はじ りん \ した 暑；； 日足が 深く さし 込んで ゐた。 自分の 

寢てゐ る 方 は 板戸が 繰り 殘 してあった。 その 隙 問/ \ か らも 黄色い 暑い 影が 流れ込んで ゐた。 

自分 は 不愉快な 心 持に 紋帳 をはづ した。 また 今日の 一 ん日 を、 いら/ \ 暑く 暮す のかと 思 ふと 

うんざり する。 繼 母は戶 口の 側でば さ， と 洗濯 をして ゐる。 三疊 では 女が 目の 見えない 祖母に 

何 を か 食 ベ. させて ゐた。 ぼろ/ \ と 膝に こぼれる もの を、 女 は 小鳥が 啄む やう に 指先で 拾って は- 

心安 さう に 食べ てゐ た。 

楊子 を 使 ひながら 小 庭 を 見る と、 折角 何にも ごたん \ し たもの がなくて さっぱりして ゐる の に 

糠 母が、 先の 家から 引き 拔 いて 持って来 たらしい 雞頭を 三本 程、 子供が 遊び事に 植ゑ でもした や 
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うに、 飛んでも ない ところへ ぐ ざん \- と 土 を 掘って、 不恰好に 並べて 植 ゑて ゐた。 雨の あとの 土 

のにに は、 IS らしく 下駄の 齒の 型が 附 いて ゐる。 仕方のない 繼低 である。 

门分は 昨 n 一一.： Z ひつけて 置いた、 黄色い 花の こと を 思 ひ 出した。 女に 尋ねる と、 つ い^つかりし 

てゐ て、 今朝に なって 氣が附 いたので、 下女 を 取りに やった とい ふ。 そんなに してまで 欲しい と 

も E わ はない。 た 鹿の子の 模様の やうな、 粒々 の黄^-ぃ花が小さく咬ぃた、 下らない とラ "へば 下 

らなぃ小^^でぁる。 

,= 分 は 下駄 を 突つ かけて 表 = の 方 を 見に 下りた。 格子戸の すぐ 外に は へな/ \ した靑 桐が 一 本 

檢 つて ゐる。 ぼろけ た木戶 の.？： に、 同じ やうな 家が 二 軒並んで ゐ るので あった。 となりに は どん 

な 人が ゐる のか、 全で だれ 一人 ゐ ないかの やうに ひっそりして ゐる。 その 入口の 横に 白粉 花が^ 

/、ひがら 

いて ゐる。 その 花の €1 も. あたりの 黑 すんだ 土に 小さい 貝の 食殼が 埋まって ゐ るの も、 ぐるりの- 

釗 げた 板 琳な ども、 いかにも 場末の 乏しい 住居ら しく 見えた。 

からだ  . 

となりの 家との IT から、 體が やっと 潜れる だけの 通り 口が 附 いて 兩 力の 小 庭へ 行ける やうに 

なって ゐる。 そこべ 這 入る と、 隣の 家の 座敷が 視 かれた。 自分 は その 方 は 見ない やうに 努めた。 

裹 の板圃 ひの 向 ひに は、 大きな 栗の 木 なぞが 靑 く^いて ゐる。 家主のう ちの 裏手で ある。 板 辨 の 

下から 見る と、 そちらの 方 は 地面が 一 尺ば かり 低くな つて ゐる。 家主 は そこに 茱圃を 作って ゐる 
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と 見えて、 夏草が 延び/ \ に 生えた 中に、 隱元 豆の 蔓ゃ 葉の、 暑さう に蟲 ばんだの が、 へな/ \ 

した 竹に 纏 はって ゐた。 久しぶりに 見る 螢 草の、 水色の 花 もちら ほら 見えた。 

引っ越した ばかり だから 今朝 は 牛乳がなかった。 バタ も 丁度 切れて ゐ るので、 何も 附 けない 麵 

麴に、 た V の 茶 を 飲んで、 拙い 朝飯 を 食った。 味噌汁の 嫌 ひな 女 は、 た.、、 胡瓜の 漬物 を そへ て 約 

しさう に 食事 をした。 

自分 はこ そり/ \ 書物 を 整理して 戶 棚に 入れた。 それから、 さし 込んで ゐた 日足の 退いた 跡へ 

机 を 出して、 原稿紙と、 この間から 讀 みさして ゐる 一 冊の 本 だけ を 載せた。 女 は 行李で 少し 皺に 

なった 夏 冬の 洋服 を 始末して ゐた。 これから 作が 出來 上って、 また 勤めの 口 を 探し 営て るまで は- 

あ、 いふ もの も 着る 事 はない。 自分 はまた 口 を 探す 日の こと や、 作が 原稿料になる までの 長い間 

なぞ を、 考 へる ともなく 考 へながら、 もう 朝から 暑さに 負けた やうに、 けたる y 横にな つて、 女 

が 火 斗 を 使って ゐる 手元 を 見詰めて ゐた。 

小さな 下女 は、 午 近くな つてから、 汗 だらけに なって 歸 つて 來た。 

「お前 今時分まで 何 をして ゐ たの？」 と繼 母は责 める 程で もな く 聞いた。 

「こっちへ 花 を 持って来て 御 覽。」 と 自分 は寢 IT びながら 一 W つた。 下女 は 何だかお ど/ \ して、 

二 5 脛に 小さくな つて ゐた。 聞いて 見る と、 花 を拔き 取らう として 引っ張ったら、 ぷ すりと 根が 切 
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れて 了つ-たから、 どうしようかと 思って さき 家の 庭で 泣き 迷うて ゐ たとい ふので ある。 小 女は淚 

を こぼして 俯む いて ゐる。 

「ぢ や、 あちらへ 言って よくお わび をして へて 貫 ひな。 泣いた つて 仕方がな いぢ やない か。 

そわより お前の 足 をお 見。 そんな 埃 まぶれ の 足 をして 上り 込んで ゐる のぞえ。」 と 言 ひつ、、 繼 

母 は、 解いた 滞 W の 綿 を、 一抱へ づ、 緣 側の 日向へ 運んだ。 

午過ぎに なつてから、 自分 は 作の 結構に ついて 考 へた 事 を 書きつ けて 見た。 家主の 栗の 木 へ 輝 

が來て じんん \ 鳴く。 祖母 は繼 母と 何 か 話して ゐる。 自分が もの を 書く のに 憚って、 ひそ/ ヽ話 

の やうに 攝 いて ゐる。 

おも & 

. 「でものい、 あれで は 綿が 重うて 寝られません け。」 と 祖母 は 例の 癖で 思 ふ 儘 を Ifs ひ惡 さう に 

言って ゐる。 

「それでも 冬に は 寒い/ \ とお 言 ひたで せう がの。 そ いぢ やけ、 わざ/ \ 厚 くして 置いた ので 

すのに。 11 解いて 持へ 直せと お 言 ひのです か？」 

ゝ、 ゝ  ばな し 

繼 母が 不平ら しくぶ つ， ^言って ゐる。 搏へ 直した つて ざう さはな いぢ やない か。 ひそ/ \ 話 

をす ると 餘 計に.！ liT に附 く。 自分 は 浮つ かり 一 一階の ある 家 を か はるので はなかった にと 思 ひながら- 

二人の 話が 區 切りが 附 くの を もどかしく 待って ゐた。 
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自分 は 暑さに 萎えた やうに へと くになって、 六 疊へ斜 にご ろん となった ま、、 作の こと を茫 

ん やりと 考 へて ゐる 間に、 一人で 寢 入って 了った のであった。 目 を さまして 見る と、 もう 日影 も 

どんより した 黄昏に なって ゐた。 自分 は寢 飽きた 不愉快な 心 持 をして、 一 ん日 のじ りん \ した 暑 

さの 巾から 救 ひ 上げられ たやうな、 屋外の 蔭ば み を 見た。 繼 母の 植 ゑた， 雞頭は 力なげ にしな びて 

ゐた。 緣 側に は 手水 鉢が 下されて、 中の 水に、 赤く 塗った、 龜の 子の やうた 瀬戸物の 金魚が 四つ 

ばかり、 泳ぐ のに も 飽きた やうに 固まって 浮いて ゐる。 繼母 はこん な もの を 買って 來て は、 安い 

でせ う、 いくら/ \ で すよ とい ふの が 癖で ある。 僅か だから 無駄 づ かひで もない と 言 ひわけ の や 

うにい ふので ある。 子供の する やうな こどば かりして 喜んで ゐる。 

それ はい、 が、 家の ものた ち は、 自分が 起きる と 言 はない 間 は、 いつまで 放め-たら かして 寢さ 

せる のかと 思 ふと、 めい，/, \ が たに 自分自身の 事ば かりし か考 へて ゐ ないやう で、 何でもない 事 

が 小 淋しい.。 

自分 は 家の 中 をぐ る， 見廻した。 女が 一 人つ くねんと 次の間の 片隅に 坐って、 する 事 もな さ 

さ-つに、 指の 先 を 見つめて 茫ん やりして ゐた。 夕方の 蔭 は 見る/ ヽ 象の 中へ も 催して 來る やうな 

* ぼ 

氣 がした。 
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おい、 なぜ こんなに いつまでも 放っといて 寢 させ るんだ い。」 

自分 は 女の 智藉 のない の を 物足りな いとする やうに かう 一一 一一 I： つた。 

「いく 度 起しても お： n ざめ になら な いんです もの。」 と、 女 はたった 一人で 黄昏に 潰って ゐた 

やうな、 TO んぼ りした 額 をして ゐる。 自分 は 外の 井戶 ばた へ 額 を 洗 ひに 出た。 繼母も 下女 も そこ 

ら にはゐ なかった。 戶 口の 外に は、 足駄 を 洗って 裏返して 乾した のが 二足、 その 儘に 並んで ゐる。 

r 櫃！^ たち は どこかへ 行った のか？」 と 言 ひつ、 上って、 いつまでもつ くねんと して ゐる 女の 

前に 立った。 繼^ は 下女と 二人で さっさと 先に 夕飯 をす まして、 遠い —— の 通りへ 活動、 寫眞を 見 

に 出た の だとい ふ。  . 

： 卜 女が るんだ からお 別れに 見せて や るんだ つて 仰 るんで すの。 自分が 矢つ ばり 見たい ので 

すわ。 この 問から 活動 爲眞 /\ て 言って らっしゃる のです から。 …… 子供の やうな 人です わね。」 

と 女 は 淋し さう に^ つ た。 

；何か (H はれた のかお 前？」 

「なぜです？」 

> 頻りに 浮かない 額 をして るぢ やない か。」 

「私に は 何も 仰り はしませんでした けど * ぉ祖母さんに；^！團の ことで 透 分 ひどい 事 を 仰 るんで 
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す もの。 上品ない k お祖母さんに、 どうして あんなに つけ/ \ 言 ひたいの でせ うね。」 

「それき りの 話 か？」 

「まだいろ/ \ あります けど。 11 それよりか 私 夏 蒲圑を 一枚 持へ たんです よ。 ぉ繼母 さまの 

方と こちらと では、 お 蒲團の 抱へ 方が すっかり 違 ふんです ね。」 

「ぢ や、 お前が 縫 ひ 上げた のを繼 母が ぐづぐ 言 つて 解いて 了つ たんだら う？」 

「まあ さう 言った やうな 事なん です。」 と、 女 は 素直な 笑 ひ を 見せた。 

「あれ は 癖 だ。 そんな 時には 默 つて 見て ゐ るん さ。」 

「ですから 私 は あやまって、 あ の * 方の なさる の を 神妙に 見て ゐ ました わ。」 

「下女 を 返す と 言 ふ 事 はもう 當 人に 話した のか？」 

「ぉ繼 母 さまが 言って 下す つた やうです。 何だかし く/ \ 泣いて ゐ ましたから。」 

「いよ/ \歸 して 了つ て 見る とこ つち も 困る だら うね。」 

. 「大丈夫です。 私が 何でも すれば い、 ん ですから。」 

かう 言 ひつ、、 女 は 小 早に 洋燈 を附 けた。 自分 は、、 繼 母が 下女 を歸 すの も 半 はそんな あても あ 

る の だと 思 ふと、 自分の 女 を 半分 下女に するとい ふこと が 自分自身 のために 厭で あ つ た。 

やがて 自分 は 湯へ 出て 行った。 
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「今夜 は 何にもな いんです けど 我慢して 下さい ましな、 批ら ない ものば かり。」 

女 は 膳 立 をして 待って ゐた。 

分 は 子供の やうに 足 を 投げ出して、 洋燈の 火 を 見守りながら、 小さい 下女の 事を考 へた。 あ 

の 子が 一 年 もゐた 11 の 事を报 りかへ ると、 何だか もっと 置いて やりたい やうな 氣 がした。 

「一寸と、 これ を御覽 なさい まし。 11 何だか 可哀想で すわね。」 と、 女 は三疊 にある 下女の 

荷物の 一 つ を 持って 來て 見せた。 それ は 自分が 使 ひすて た 筆 だの、 インキの 濁って 殘 つたの だの" 

人らない 雑誌 や 新聞の 續み穀 から、 毎晚寢 がけに 景色 や 駒繪を 切り 拔 いて 集めた の や， それから 

自分の 使 ふ齒磨 粉の 硝子 箱 を 取って 置いた の なぞ を、 大事 さう に 菓子 箱の 蓋に 入れて 紐で 括って 

ゐ るので あった。 

自分 は 別れに 何 か 買って やりたい やうな 氣 がした。 

「でも. 浴衣 も桥 へて やつたん です もの。 それからお 祖母さん から もい ろく 何 か を 戴いた の 

ですから。」 と 女 は 一 K つた。 

寢 過ぎて 胃の 具合が 惡 いので、 食事 は そこくに 濟 ましたが、 女が 湯へ 行って 來 ると、 久しぶ 

りで 昆布の 仰赏 で， 一 杯つ けさせて、 緣 側へ 出て ちび/ \ 飲んだ。 

「さっき はよ く 見 もしなかった けれど * あの 蒲圑 がさう なんだ ね。 下らない 贅澤ぢ やない か。」 


I 
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と、 片隅に 墨んで あるのに H をつ けた。 

「つい、 要らない 帶 があった ものです から。 —— 中の 綿 はお 祖母さん が 每晚肩 を 揉んで 上げた 

褒美 だって ニ圓 下さった ので 買つ たんです けど。」 と、 女は惡 いこと をした とい ふやう に 目 をう 

つ 伏せて ゐる。 

「こっちに 持って 來て 見せて 見ろ。」 と、 自分 は 改めて、 どうで もい、 事の やうに 言った。 

「こ の に は見覺 えがお ありで せう。」 と、 女 は 自分の 額 を 見る。 それ は 白地に 薄 を 染めた 紹の 

帶を 解した のであった。 

「こんな もの をお 前 …… 餘 計な こと をして 帶が 一 本 なくなった ぢ やない か。」 

5 しろ  し み 

「でも かう い ふところ を 見て 御覽 なさい まし。 丁度 後へ 出る ところに こんな 汚點 がつ いて るん 

です もの。 もう 結ばれ やしません わ。」 と、 すまして ゐる。  . 

自分 は 何だか、 この 蒲圑 が、 女が やがて 自分のと ころから 隔 つた あとの 形見と なる ので はない 

かとい ふ氣 がして 來た。 何の 譯 ともなく ふいと そんな 氣 がして、 自分が いっか この 女に 飽きる 日 

が 來る事 を 暗示され でもした やうな 心 持 を 誘った。 さっきから 敷金の 受取 を帶 から 出して 珍し さ 

うに 見て ゐた女 は、 そんな 事 は 何にも 知らないで 燜を つけに 立って 行った。 

さう いふ 日が 來た 時に 女が 子で も 妊んで ゐ たら どうなる の だら う。 子と い へばい っ出來 るか も 
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解り はしない。 自分 は. 考も なく、 見す/ \ 要らない 厄介の 中へ 這 入って 行く やうな 氣も する。 

女 は 問 もな く燜 をして 來て 坐った。 自分 はこの 女 を 飽きる 日が 來 るか 來 ないかと いふ 事が、 女 

の 外貌 一 つに か、 つて ゐ でもす る やうに、 それとも 知らないで ゐる 女の 額 を盜む やうに まじ/ \ 

と兑 守った。 來 いと 言へば 素直に 來 たやう に、 歸れと 言っても さまで 反抗 もし 得ないで、 悄々 と 

^1 つ て 行く の だら うと 思 ふ と、 女よりも 自分自身 の 方が 餘 計に 物淋し い 心 持が する のであった。 

(明治 3 十四 年 九月) 
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い 

ろ 
ん 
な 
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色んな 女が ゐ てす ゐ ぶん €l んな事 をす る。 

おせつ ちゃん はどうして ゐ るの だら う。 あれき り 手紙 もよ こさ なくなった。 自分で 自分の した 

事 をつ くぐ 考へ 返したら どんな 氣 がする だら う。 

私 はたう とう 戀 とい ふ もの を 一 度 もやらなかった。 一 つ の 女 を 長く 買った 事く らゐは ある けれ 

ど、 それでも 戀 したので はなかった。 私 だって 女 は 欲しかった けれど、 買 ふ 女の 他に は、 だれ 一 

人 私の 前へ は 出て 來 なかった。 女と いふ ものが、 求めす して 私の 籠に 這 入った の は、 た-. - おせつ 

ちゃんだ けで ある。 それ も 私が 水 も くれす 餌 も くれないで、 這 入った 入口 も 開けっ放 しにして 置 

いたの だから、 しま ひに は 鳥 も 一人で 出て 行って しまって それつ きりであった。 私が もしおせ つ 

ちゃんの 戀を 受取った としたら どんなであった らう。 

私 は 退屈な 或 日、 こんな 事を考 へた。 おせつ ちゃんの 事 を 言 ふと、 何だか 冷嘲の 材料に でもす 

る やうで 氣の 毒で も ある。 私に 惚れて くれた 償 ひに さう い ふ 同情が 出る のらし い。 


女なん ろい 


う J 

その 頃 は 私 だってす ゐ ぶん 生であった。 もう 一度 あのく らゐの 自分に なって 女 を 求めたら、 い 

、女が いくたり も出來 るに ちが ひない。 女が 解る と 女が 出來 なくなつ てし まふ。 

私 は その ときには あそこの 何とか 言った 下宿屋から、 いつも じく^, \- した 厭な あの 通り を、 足 

5 しろ 

駄で てく/ \學 校へ 通って ゐた。 行き 返りに 下駄の 後に 附く泥 を 紙 を 出して は 拭き/ \ した。 學 

校で は、 よく 一人 薄暗い 廊下に V ィん で、 汚い 窓 硝子に たまった 塵埃 を氣 にしながら、 物寂しい 自 

分 を悄ん ぼり と 見守って ゐた。 私の 疲れ 易い 頭が いつも 氣 になって ゐた。 

それから 自分の ゐ ると ころも 厭で ならなかった。 あの 下宿屋 は ざわん \ しい 上に、 何 か 汚ら 

しかった。 一 つきり の 部屋へ 着物 なぞ を 引っかけて 置かなければ ならな いのも 不偸 快であった。 

私 はこれ まで 下宿屋 なぞに はゐた 事がなかった。 下宿屋と いふ もの は、 恰も 人間 を 一匹 づ、 箱に 

入れて 生して ゐる ところの やうで い 、氣 持が しなかった。 

それです ベての 人 は平氣 であった。 汚い 下女た ち を、 いつば しの 女の やうに 相手に したりして 

き やつ/へ 言って ゐた。 そんな 男 は いづれ もて か/、 と髮を わけて ゐて、 ハイカラな 帽子 なぞ を 

かぶって 出て 行ったり した。 私 は 廊下の 下の だ f 黑ぃ 土の 上に、 反古 紙 なぞが 雨で かち/ \ にな 

つて へばりついて ゐる のさ へ も 厭であった。 物 を 持って 出て 來る 女中の 足の裏 を 見る と 堪らな か 

つた。 
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ほ 力  , 、 ,  5 ち 

私 は 早く 他の： >  、下 {IS へ換 るか、 それとも、 どこかき ちんと した 素 人屋の 家 をで も 探さう と 思 

つて ゐ たが、 さし 當 りい、 ところが 目附 からない ので、 やはり その 儘ぐ づ. <\ なりに あすこに ゐ 

た。 併し 厭 だから どうせ 移る 積り でゐ た。 

よ 6  あ， ！-o- 

私 は 夜 は 滅多に 遲 くまで 外に 出て ゐる 事はなかった。 夕食後、 通りの 片側に 夜店の 灯が つく 頃 

に、 一人 ぶら ぐ そこら を 歩いて、 裏通りの、 生垣の 續 いて ゐる方 を 廻って 歸る のが 癖であった。 

休みの 日の ほかに は 滅多によ そ へ は 出なかった。 高等 學校 時代の 人が 一 人 一 一人、 とき， たまやって 

來る 以外に は、 交際と いふ 交際 もな く、 それで ゐて 別に 不足 もなかった。 

私 は 一 人で 退屈す ると 手紙 を 書いた。 それから ウェイ フ ァ ー を 買 はせ て、 舌の 上 へ 置く やうに 

して 食 ひながら、 何を考 へる ともなく 茫ん やり 寢 ころんで ゐ たりした。 する ことがない と、 障子 

の 外の、 sj 根の 庇へ 張って ゐる 蜘蛛の m の 網 を、 一 劃づ、 目で 畫 いて 坐って ゐる こと もあった。 

それから のこ/ \ 港へ 行く。 本屋 を 漁る。 そして 夜になる と 例の 散步に 出た。 

私 は 一 人ゐて 淋しくな ると 何だか 女の 目が 見たかった。 誰の 目で もい、、 黑 くしつ とりした • 

そして イン テレ クチ ユア ル な： m を。 

ちか 

だから 私 は 通り を 歩く と. の 目 を 見い 見した。 併し 町 を 通る 女の 目 は大低 安つ ぼい。 きざに 慢 

ぶって ゐる かどん よりして ゐ るかして、 ろくな 目 をした 女はゐ ない。 時には 目 のい \ 女 もゐ たに 
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遠 ひないだ らう けれど、 そんな 事 を 忘れて ゐる ときには 氣が附 かない。 夜 なぞ は、 措り もの、 油 

繪を賣 つて ゐる 夜店 なぞに、 買 ひもし ない 人が 灯影 を 塞いで 黑 くけ ろん として 立って ゐ たりす る 

隙間から、 草花 を摺 つた、 ぱっとした 赤い 色 なぞ を、 通りすがりに 見る ことがある。 私 はそんな 

色 を 何だか 哀れな もの、 やうに、 いつまでも 目に 保ちながら 歸 つて 來た。 雨上りの しっとり した 

よ る 

夜 なぞ は、 そんな 記憶 を 把持して 歩く のに 似つ か はしかった。 

哀れな といへば、 私 は 下宿屋の 女中と いふ ものに は 全く 同情して ゐた。 頭の 髮ゃ 足の裏 は 厳 だ 

けれど、 それでも、 何 を あてに、 あ、 して 休む 間もなく ぐんん \働 かされても 辛抱して ゐる のか 

1 ち^ +1- 

と 思 ふと 哀れであった。 二人で 十 室ば かりの 下宿人と 臺 所との 用事 を 引受けて ゐて、 終日 上った 

り 下りたり、 用事に 出された りして、 一分 問 もじつ として ゐる間 はない やうであった。 夜で もや 

- V-  J  こす  かどぐち 

つと 寢 たかと 見る と やがて ぢ りん- \ と ベル を 押されて、 寢間着 を 着た ま、 目 を 擦り/ \鬥 口 を 

開けに 出る。 その 戶を かけて 引っ込む と、 また あとから のこ/ \歸 る 男が ゐる それが 上へ 上る 

と 何の 用事 だか またけ た、 ましく 室の ベ ルを 鳴らし 立てたり する。 それでも 下女 は い つも 何の 不 

平 もな ささう に 働いて ゐた。 

或る 夕方、 おたかと いふ 下女が、 階 子 段 を 上った 横手の、 ごたん \ ものが 置いて ある 廊下のと 

TJ ろに、 倒れた やうに なって 俯伏して ゐた。 足元に は そこらの 室から 下げた 牛乳の コップが 盆に 
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,,v  , てゐ た。 私 は 下 へ 下りて 再び 上って 來 たが、 女 はま だ その ま、 そこに じっとして ゐた。 どう 

L たの かと 聞く と、 さっきから 寒け がして 變に 頭が痛いと 言って、 汗水 を 凝りながら、 ぐらぐ 

らした 汚い 髮を 直して、 極り 惡さ うに 下りて 行った。 いつも は默 つて ゐる私 も、 おたか だから 聞 

いて やった ので ある。 

それでもお たかは、 翌る 曰に 見る と、 もうけ ろん として、 逆さに なって 廊下 を 拭き 廻って ゐ た- 

い  つも、  もう 一人の の つぼう の 下女に こき使 はれて ゐる やうであった。 すべ て の容 子が、 來てか 

らま だ あんまり 間 もない らしかった。 

私 はこのお たかに は 用事で もた のみ 易かった。 もう 一人の 二十 二三ば かりの のつ ぼう は、 所つ 

中 洗面 場のと ころの 鏡 へろ くでもない 顔を寫 して、 櫛 を 口に 銜へ て髮 をな で 上げたり して ゐた。 

-. 、  は り：^ ね 

年下のお たかは、 そ の 間に 下駄 を 洗 つたり バケツの 手の はづれ たの を 針 線 で 括りつ けたり して ゐ 

た。 ベルが 鳴る とおた かば かりが 直ぐに 立って 行った。 私 は 砥石 を 借りて ナイフ を 研ぎながら、 

しば/ \ さ うい ふ 一 一人の 相違 を 目撃した。 

おたか は 或 時 自分に はが. きを 書いて くれと、 いひ 惡さ うに 頼んで、 帶の 間から 皺ば つたの を 出 

して 書かせた 事が あった。 

-  ，つ +C 

この 下宿に は 四つば かりになる 女の子が ゐた。 家 は 女主 人であった。 
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二 

私 は 厭々 ながらし ばらく そこに ゐる うちに、 やがて 最早 五月に なった。 通りの 夜店に はい、 色 

の 草花が 出た。 私 は 或 夜 ナス タシャ ムを三 株ば かり 買って 來て、 榼 子の 下の 土に 植 ゑた。 私の 部 

屋は 右手の 最後の 角に なって ゐた。 こ、 の 家と して は 最もい \ 部屋で、 窓の 外に は 比較的 ひろい 

空き 場が あった。 そこの 竹垣の 根に は 小さい 無花果の 木が 乏しい 葉 を 並べて ゐた。 

或る日 學 校から 歸 つて 袴 を 解いて ゐ ると， だれ だか、 見馴れない 一 人の 女學 生らし い 女が、 私 

の ナス タ シャムの ところへ 來て、 水 吹で 水 を くれてむ た。 見る と 私が 植ゑ ておいた 側へ、 何とか 

いふ 白い 花が 植 つて ゐる。 女 は 私が 歸 つたのに は氣 付かない 容 子で、 向う を 向いた 傣、 着物 を濡 

ら さない やうに 氣を 置きながら 水 を くれて ゐる。 こんな 下宿屋 なぞに 來てゐ さうな 女で もな い。 

私の 花 を この 家の だと 思った のか、 する 事がない からこ、 へ來 て、 水で も くれて ゐ ると いふ 恰好 

であった。 . 

私 は 知らん顔 をして 用事 をした。 女 はやが て バケツ を 遣して 置いて、 徐 つと 廊下へ 上って 行つ 

た。 

すると、 おたかが 下から 廻って バケツ を片 づけに 來た。 
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「おたか、 だ.^ だい、 あの 女 は？ そこん とこ へ あんな もの を 植^たり して 厭 だね。」 と、 人 2 

3 

が 見て ゐ でもしたら 變 だとい ふやう にかう いふと、 

「さう です か。 j£ みませんで ございました。 私 は あの方が、 この 花 を どこから か 持って 入らつ 

して、 こ、 へ植 ゑと いても い、 でせ うかと お聞きなさい ましたから、 構 はないで せう と 言った の 

でした けど。 ——ぢゃ 除け ますから 一寸 待って 下さい まし。」 とい ふ。 私 は それき り 相手に しな 

いで ゐた。 すると 問 もな く 廊下へ 徐 つと だれか、. -來 た。  、 

「どうも 飛んだ 失禮 をいた しました。」 とい ふ。 さっきの 女が 極り 惡さ うに 手 をつ いて ゐた。 

よく は 見なかった けれど、 何だかき ちんと したおと なし さうな 女の やうであった。 

うしろ 

「さ、 そちらへ 行 らっしゃい。 いけません。 伯父 さまのお 邪魔になります。」 と 後へ 附 いて 來 I 

たらしい 宿の 子供 を、 小さい 聲で 制しながら、 向う へ 行った。 

外 を： ると、 さっきまで 植 つて ゐた 白い 花 は、 いつの 間に か拔 かれて ゐた。 私 は 何だか さっき 

の 女 を-辱し めた やうな 氣 がして 少し 氣の 毒に なった。 何も さう ひどく 首った 積り でもなかった の 

に。 いかにも 狭量な、 物の わからない 人間の やうに 見えさう でばつ が惡 い。 私 は 湯へ 出が けにお 

たかに flH つた。 

「お前の ー百 ひ 方が 角立って ゐ たん ぢ やない か？」 


女なん ろい 


「い，^ え、 さ うぢ や ございません。 そんなに ぉ氣 にな さらないでも ようご ざいます よ。」 

「あれ はこの 家に 下宿して る人ぢ やないだ らう？」 

「え \ あの方 は こ 、のお かみさんの 何 かにな るんで ございませうよ。  もう こな ひだから 來 

てらつ しゃいます のです。 それ はおとな しいい、 方です わ。」 と 言 ふ。 そんな 事 はどう だってい 

S  C 

女 は その 日歸 つて 行ったら しい。 それき り 姿が 見えなかった。 

私 は それから 三 四日 置いて、 一寸 千駄 木まで 出て 行く 途中で、 高等 學 校の 寄宿 舍の 裏門のと こ 

かう もり 

ろで、 一 一十ば かりの、 少し 色： E の 惡ぃ物 さびし さうな 女が、 陰氣に 洋傘 を かたげて、 手に 赤い ハ ン 

ケチで 包んだ 藥壜を 提げて、 向う からと ぼ/ \ やって 來 るのと すれちがった。 女 は 私 を 見る と 心 

持 額 を 伏せて、 私の 視線 を 避けようと したやう であった。 どこかで 私 を 見た 事で も ある 女な の だ 

らう かと 私は考 へたが、 やがて 走せ て來る 人力車 を 避ける と、 もう その 女の 事 は 忘れて しまった。 

やがて 宿へ 歸 ると、 上り：！ に 人が 來てゐ て、 いっかの 女らしい のが 馴れない 取次 をして ゐた。 

靴を脫 ぎながら 見る と、 さっき 途中で 會 つたの はこの 女だった と 解った。 帶が 同じであった。 そ 

れ から 廊下の はしの 部屋に、 赤い ハンケ チが 疊んで 置いて あるの も 目についた。 ヒス ティ ー リツ 

クな 厭な 女で ある。 
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その 女 は それから も、 しばらく この 家から 病院へ 通って ゐ たやう であった。 中心に 物欲し さう 

な、 淋しい 横 額 を 見せて、 薄ぐ らい 部屋の 中で、 一人 髮を 束ねて ゐる事 なぞ もあった。 

私 は 相變ら す、 學 校から ると 一と 間にの み 籠って、 何にも 忘れて こつ/ \ 調べ もの をした。 

いき 

櫺 子の 下の ナス タシャ ムは、 水 もろく にくれ ない のに、 花 も 葉 も活々 して、 蕾んで ゐ るの も 順々 

に 一 つび とつ いた。 そのうち にじめん \ と 雨が 降り 鑌 いて、 變に 淋しい 日ば かり を 見た。 ナス 

タ シャムの 花 も わびしく 雨の 足に 叩かれた。 私 は 間もなく 休みになる の を 待ち設けながら、 長い 

雨に m されて ゐた。 

或 夜 私 は 外から 濡れて 歸 つて、 上り口から 雑巾 を 求める と、 その後 忘れて ゐ たいつ かの 女が ま 

た 來てゐ て、 女中が そこらに ゐ ないた めに、 自分で 足 を 拭く もの を 持って 來て くれた。 やつば り 

例の 瘦 せた 淋し さうな 顔 をして ゐた。 

私 は 室に 這 入って ランプ を 接き 立てた。 すると 机の 上に、 何 か 新聞紙に 包んだ ふ は/ \ したや 

うな ものと、 上書の ない 手紙と が 置いて あった。 何 だら うと 思って その 包み を 開けて 見る と、 そ 

の 中には、 薄 紫の 綿糸で 編んだ 綺麗な 肘 突が 這 入って ゐた。 留守の 間に 青山の 叔母のと ころから 

でも 持って来 たの だら うかと 思 ひながら、 何氣 なく 手紙の 封 を 切って 見る と、 ノ ー トを 裂った 紙 

切れへ 鉛筆で がさん \ と 讀み惡 い 字が 書いて ある。 下手な 女の手であった。 
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「こんな 事 をいた しまして、 さぞ 失禮な 女よ とおさげ すみな さるで ございませ うが， 何卒 こ 

の 手紙 だけ はお 讀み被 下 まじく や。」 

變な 事が 書いて ある。 私 は 誰が こんな もの をよ こした の だら うと 一 寸狐 につま、 れ たやうな 氣 

がした が、 ふと、 もし かこれ はさつ き 足 拭 を くれた、 先頃からの あの 陰氣 な女ぢ やないだら うか 

とい ふ氣 がする と、 何だか、 取り返しの つかない、 或 厭な 事情の 中に 引き入れられつ、 ある 自分 

の やうに、 首 ひ 得ぬ 不愉快な 氣 持が 突き 上った。 

「あの 女 だら うか。」 と 私 はも じ/ \ しながら 讀んで 見た。 

み..^ いで 書いた ものと しても、 すゐ ぶん 亂 脈な 下手な 手紙で ある。 さっきの 書き出し につ，： いて、 

「私 は 男子と い ふ もの は 全く 腐敗して ゐる もの だと 存じまして、 これまで どんな 人 を 見 まし 

て も 面 を 反け ました。 私 は 自己 を犧牲 にして、 これからの 第二の 靑年 たるべき 少年に 正しい 道 

德を 注ぎたい と 決心いた しました。 失禮な 申し やう なれ ど、 どうか あなたの 御 指導 を 受けたい 

と 存じます，。 私 は 自分の 目的 を果 すため に、 女子 —— の敎育 科に は ひった ので ありました。」 

を かしな ことが むに や/ ヽと 書いて ある。 何の 事 だら う。 —— それから 一 一 一枚 飛ばして 終り の 

. ^を 見る と、 

5 

「併しお 互に 學生 時代です から、 人の 疑惑 を 受ける と 損で ございます。 今の 場合 は 手紙です 3 


るより 外 は 御 話 も出來 ません。 やがてお 互に 學 校の 濟 むと きを 待ちます。 お 忙しく ございませ 

うから 御 返事 はいた きませんでも よろしう ございます。 

私 は 唯 あなた さま を 信じ あなた さま を 力に して 舊闘 します。 病氣 をいた しまして から は、 色 

んな ことば かり 考 へて 一人 泣きました。 

私 は あなた さま を 信じて この 力 を 得ます。 どうか この 手紙 だけ はお 讀み 下さい ませ。 私 は そ 

れで滿 足して ゐ ます。 あなた さま は 私 を 救って 下さる お 方であります。 どうぞ 失禮 のと ころ は 

お許し 下さい ませ。 この 肘 突 は、 拙な きものに てお はづ かしく 存じます が、 寄宿 寮の 夜な く 

こ 、 ろ を こめて 报 へました のです から、 どうかお 怒りな く —— N」 

と ある。 何の こと だか 解らない。 

私 は 何とも 言 ひやう のない 厭な 心 持に 壓 へられて 手紙 を 放り出した。 何だか 馬鹿にされ たやう 

な；； M がして 堪らない。 かう いふの が 女子 ！ の 生徒 だとしたら あんな 學校を 立て、 食って ゐる人 

問 は 全で 女子 を 毒殺し つ \ あるので ある。 こんなに 仕立て上げられる 女 こそい、 面の 皮 だ。 女 も 

かうな つて は 度す 事が 出來 ないやうな 氣 がする。 あれで 本氣 なので あったら 始末が 惡ぃ。 私 はか 

うい ふ 女から 組し 易い とせられ たのが 忌々 しい。 この 手紙と 肘 突と を 引つ くるめて、 今す ぐ 突き 

返して やらう かと 考 へた。 
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女なん ろ L、 


併し 果して あの 額 色の 惡ぃ 女の 仕業 だら うか。 

もし あの 女の した 事 だとせば、 あの 淋し さうな 青ざめた 顔 を 目に 浮べる と 哀れで もあった。 女 

の 言 ふ 事 は 滑稽 だけれ ど、 ヒス テリ ー で 淋しい もの だから 相手 を 求める の だと 思 ふと、 いきなり 

叩きつ ける の も 酷な やうな 氣 がしないで もない。 あ、 いふ 生臭い ペンキの やうな、 誤られた 敎育 

で 塗られて ゐる とい ふだけ でも 悲慘 である。 けれども 厄介な ものに 取り つかれた もの だと 思 ふと 

じっとして は ゐられ ないやうな 氣持 がした。 

私 はこれ が 手紙で あると いふ 事 は その 時に 氣が附 かなかった。 それ 程 生な 男であった。 で 

, も， あなた を戀 すると は 書いて はない からで ある。 考 へても 見た けれど、 かう. いふの はま だ戀と 

はい へ ないやう に 思 はれた。 W し 交際 を 求める とい ふだけ でなくて 肘 突 を くれたの はどう 言 ふ 意 

昧 であらう。 何とか 書いて あった。 

「夜な/ \ こ 、ろ を こめて 裕 へました のです から」 だ。 私 は 手紙 を 取り上げて 再びす つかり 讀 

み 返して 見た。 

とにかく 厭で ある。 あんな 陰氣な ヒス ティ ー リックな 女に 取つ 附 かれて は 堪らない。 あれで 人 

に しょうと. いふの だったらす ゐ分づ うん \ しい 女で ある。 第一 一の 靑年 たるべ きものに 道 德を注 

いで どうと かいふ 言 ひぐ さもち やんちゃら 可笑しい。 まさか 私に 戀 したと いふので もない だら う。 
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いづれ にしても こちら は默っ て 取り合 はないで ゐれば それでい 、譯 である。 

私 は 手紙 は その 場で 裂いて しまった。 肘 突 も 序に 屑籠へ 入れても い、 の だけれ ど、 それで は少 

し勿體 ないから あの 女に 返して やらう。  . 

かう 考 へて ゐ ると、 窃 つと 入口の 障子 を 開けた ものが ある。 私 は あの 女が のこ/ \ 出て來 たの 

ではない かと 思って ぎくり とした。 見る とおた かであった。 

「何 だ？」  ， 

「お 床 を 取りに まゐ りました。」 と霄 ひつ、、 おたか は 机の 上の 肘 突 を ちらと 見て 押入れのと 

ころへ 行った。 

「ほ、 、何だか ひどく 考へ 込んで いらっしゃいます のね。」 と 言 ふ。 私 は默っ て ゐた。 おたか 

はこの 时 突と 手紙との 來 たの を ちゃんと 知って ゐて、 わざと 私 を 冷 かすので は あるまい かと 思 は 

れた。 

「おたか。」 

「はい？」 

「一寸 こ、 まで 來 い。」 

「何で ございます？」 と 女 は 素直に こちらへ 來て膝 を 突いた。 
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「あのね」 

「私 何 だと 思 ひましたら、 絕 糸で 推へ たので ございま すね。 まあ 綺麗です こと， これ は 何に 使 

ふ もので ございませう？」 

「人に 返 すんだ。」 

私 はかう 言って おたかに それ を賴 まう としかけ た。 と、 

「だって 折角 下す つたん ぢ やありません か。」 と 言下に いふ。 

「知って るの かお 前 は？」 

「何です か、 た そっと 置い といて くれと 言 はれた ものです から、 何 だら うと 思 ひながら 持つ 

て來て 置い たんで ございます。」 

「お前が？ 馬鹿 だね、 お前 は。」 

「ほ、、 何故で ございます？」 

「とにかく お前 持って つて 窃 つと 返して くれ。 そして、 こんな こと を 人に でも 見られる と 迷惑 

します からと さう 言って くれない か。 それから 手紙 ももう 決してよ こして くれない やうに よく 言 

つと いて くれよ。」 と 私 は 不愉快に かう 言った。 

「さう です か。 だって 折角です から 貰って 上げて 下されば い、 のに。 がっかりな さいます わ。」 
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「だけど 人に 知られない やうに 返して くれよ。 さう しないと あの 女に 氣の毒 だから。」 

「さう です わね え。 あんな おとなしい 方です のに、 變な峰 を 立てられ でもな すって 御覽 なさい 

まし。 それ こそ あれです ものね。」 と、 おたか は 平生から あの 女に 同情して ゐる やうに 言 ふので 

あった。 

「のんきな 奴。 それ こそと いふの はこ ちらの いふ 事ぢ やない か。 ばか-^ しい。」 

私は氣 がつ いて、 外で 濡れた 着物 を着換 へて、 調べ ものに か、 つた。 

「まあ 折角の もの を ：：： 」 とお たかは、 立ちが けにもう 一度 さう 言って 出て 行った。 自分 は そ 

れで やっと すっとした。 飛んだ 厄介 をな すられた ものである。 

外 は 雨が ざ あん \ 降った。 自分 は あの 女が 肘 突 を 受取って どんな 顏 をした らう かと、 夜 ふけ 

て寢 ながら 考 へた。 何だかく すぐった いやうな 氣持 がした。 

それ はい、 が、 もし こんな 事 を 同宿の もので も 家の だれかで も 知って、 自分と あの 女と が 何 か 

關係 でも ある やうに 疑り でもし たらと 思 ふと、 何だか 已に そんな 疑 ひ を iK けて もゐる やうに 忌 

々しい 厭な 氣 がした。 私 は 早速 下宿 を變 つてし ま はう かと も考 へた。 

翌る 朝、 楊子 を銜 へて 額 を 洗 ひに 下りる と、 かみさんが 小さい 女の子に 手水 を 使 はせ てゐ た。 

私 はかみ さんの H! 附 きが、 何だか 昨夜の 事 を ちゃんと 知って ゐる 印の やうに 見えて 氣が 咎めた" 
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下りて 來る 同宿の もの も、 この 男が と 首った やうに、 心の中で 嘲笑して ゐる やうに 見えた。 0 し 

それ はこ ちらの 氣 のせ， Q だったらう けれど、 そんな こと を 思 ふと あの 女が 惡 たらしかった。 女 は 

まだ 寢てゐ るの か。 い つも ゐる 部屋 は 障子が しまって ゐる。 變な 女もゐ たもので ある。 

雨が 横し ぶきに、 一 一三 枚 開け放して ある そこらの 雨戶 へびし よ/^ 吹きつけた。 

やがてお たかが 牛乳 を 持って 來た。 

「昨夜の はもう 返して くれたら うね？」 と 聞く と、  . 

「い、 え、 まだで ございます。 昨夜 は あれから い、 機が ございませんで したから。 私 ちゃんと 

見られない やうに 隱 して ゐ ますから 大丈夫で ございます。」 と 貢 ふ。 學校 へ 出が けに ちらと 見る 

へや 

と、 例の 女 は 室の 中に 坐って、 行李の 中 を 整理して ゐた。 

ひるから  ゝ ヽ 

午後お たかは、 氣を惡 くしない やうに よく さう 雷って 返した と 言 ひに 來た。 私 は それでも まだ 

不愉快であった。 

私 は それき り 知らない 顔 をして ゐた。 女 も それなり 何にも 言って は來 なかった。 向う では どう 

思った か 知らないが、 何 だって 構 ふ もの かと 私 は 思った。 十日ば かり 經 つて 休みに なると、 私 は 

直ぐに 行李 を 括って 立った。 九月に なって 出て 來 たら、 どうせ 素 人屋 を 探して 換る つもりで あつ 

た。 


その 立つ 曰 も 丁度 じと ぐした 雨の 日であった。 私 は 行李 を 足の 間に 入れて 車に 乘 つた。 おた 

かが 洋傘 を 置き忘れ たの を 持って 出て、 手先と 前 髮とを 雨の 中に 突き出しながら、 合羽の 下へ 入 

れて くれた。 

車屋が 梶棒 を 上げて 引き出さ、 つと するとき に、 ふと 見る と、 例の 女が、 そこの 格子の 障子 を少 

し n けて、 それと はなく 私 を 見送りで もす る やうに， 淋し さうな ほ もと をして 立って ゐた。 

どのみ ち 知らない 板り をして ゐる くら ゐ なら、 氣 休めに、 あの 肘 突 だけ は 取つ といて やれば よ 

かった のに、 私 も氣の 小さな 男 だと 途々 考 へた。 あの 青ざめた 女が いつまでも 私 を つれない 男 だ 

と 忍 ふだら うと 考 へ ると、 却って 不愉快な 氣 もした。 

三 

つき 

私 は 暑い 問 の 三月 を あちらで 送って、 九月に 冉び 出て 來た。 休み中に * こちらに ゐる 人に 探し 

て もらって、 もと 私と 同じ 學 校から 來た或 人が ゐた ところが 空いて ゐ るのへ、 話 をつ けて もらつ 

て 置いた ので、 汽車から 下るな り、 直きに その 方へ 向けて 行った。 

下宿屋へ は 車屋に 手紙 を 持たせて、 預けて あった もの を 取りに やった。 一旦 向う へ 行って から 

では また 出惡 いからであった。 
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すると、 その 晚 おたかが、 まだ 自分の 花瓶が 一つ 遺って ゐ たのと， いっか 大 森で 買った 河豚 提 

灯が 押入れの 中に 釣る して あつたの を 持って、 わざ/ \ やって 來た。 

「私 は、 もう 入らつ しゃる か/ \と 思って、 こな ひだから ちゃんとお 部屋 を 掃除して 待って ね 

たんで ございま すよ。」 と、 おたか は、 格子 戶を這 入る と、 家の人から 見られまい とする やうに、 

極り 惡さ うに 障子の 蔭に 立つ て、 小さく かう 首った。 

「こ、 はお 知合のお 家で ございま すか？」 と 聞く。 面倒 だから、 

「あ、。」 と 言って 置く。 

「ようご ざいます わね、 かう いふお 家なら。 私 はー應 あなたに 伺って からでな いと 惡 いかと 思 

ひました けれど、 ついお 使 ひの 序が ございました ものでした から。 —— だけど 今度 は學 校まで 大 

分 ございます のね。」 と、 こんな 事 を 言ったり した。  . 

私 は 少しば かりの 金 を 紙に 包んで、 おたかが 斷 るの を 强 ひて 手に 持たせた。 この 下女が 氣 のい 

、女 だから、 越して 見れば あそこ も そんなに 惡ぃ 下宿で もない とい ふ氣 もした。 併しい つかの 女 

の 事な ぞを考 へ ると、 もうあ そこに は 行きたくなかった。 

今度 借りた の は 小 ざつば りした 二階の 六疊 と四疊 とで、 六疊 には緣 側も附 いて ゐた。 手 擦に 近 

く 桐の 梢が 二三 本 蜆いて、 九月ら しい 蔭 を 作って ゐた。 向う の 方に は 屋根 續 きの 間から、 ところ 
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ん\ にこん もりした 木立が 見えた。 

私が こ 、 へ來 てから ii もな く、 或 日、 一 枚の 搶 はがきが 例の N とした 女から 來た。 縦 はがき は 

女子 —— の 講堂の 一部分 を寫 した ものであった。 

「御 無事にお りなさい ました さう でございますね。 私 は、 まだ ぶら- i\ - して ゐ ますので 困 

ります。 日 外 は 何とも 申譯 がご ざいませんでした。」 

と、 ペンで 例の 下手な 字が 書いて あった。 いつも 汚い 字 を 誓く 女で ある。 私 は 久しぶり であの 

靑ぃ 額と 陰 氣な目 もと を HI に 浮べた。  、 

まだ あんなに して ぶら，， して ゐる のかと 3 わ ふと 何だか 哀れで も あ つ たけれ ど、 またしても 乎 

紙 なぞ を くれる の は 厭であった。 あれが 第二の 青年へ 道德を 吹き 入れる のかと 考 へながら、 女子 

—— なぞ は 寫眞を 見る の も蟲が 好かん から、 その はがき は 直ぐにべ りん \ と 裂いて しまった。 何 

とい ふ 女 だか、 た i-N として ある だけ だから、 返事 を豫 期しても ゐな いの だら うから 丁度よ かつ 

た。 こ、 まで 出て 來て肘 突 も くれまい から 心配 もない が、 全體 女と いふ ものに は 反語が 解らない 

ので 始末が 惡ぃ。 た 今日の はがき はこ 、 の 家が 下宿屋と ちが ふせ ゐか 別に 人の 疑 を 怖れる やう 

な氣兼 だけ はなしに 受け取れた。 

それから、 その 年が くれて； 止 月になる と、 この 女から、 やはり N とい ふ 名で 年賀 狀が來 た。 
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肘 突の 一 件から 丁度 一 年 目に、 私 は 六月の 休みで 家へ 歸 つた。 すると、 また N 女から 封書が 來 

た。 裏に は 麵町區 何々 と、 ちゃんと 處書 がして あって、 何々 幹 五と いふ 男 名前に してあった。 私 

はしつ つ こ い 女 だと 思 ひながら 開けて 見た。 

あれから たうとう 病氣 のために 父から 無理やりに 當分學 校を廢 させられて、 家で お 三 どんの す 

る やうな 事 をして ゐ ると 書いて あ つた。 

うち 

「今日は 久しぶり であの 下宿屋へ まゐ りました。 あの 下宿屋 をして ゐ るの は、 もと 私の 家に 

使 はれて ゐた 女で ございます。 私 は あなたの いらっしゃ つたお 部屋へ 這 入って 見まして、 何故 

ともなく 一  人で 泣きました。 

私 は 私の 祕密を あなた 一 人に お話し 申します。 それ は 私の 未 來の或 人と 定まって ゐ た^が、 

高等 敎育を 受けた 男子で ありながら、 窃に賣 女 なぞに 接して、 言 ふに いはれ ぬ 1W; ら はしい 病氣 

にか、 りました。 私 は 先方へ さう 言って 斷然 私の 約束 を 解いて もら ひました。 それ は 昨年の 事 

でございます。 私 は あなたの 外に は 子と いふ もの を 信す る 事が 出來 ません。 世の 屮の人 は 全 

く 腐敗して ゐ ます。 その 5:- はた-.^ 今獨 乙に 洋行 中です が、 恥 も 知らないで、 私に 時々 手紙 をく 

れ ますから、 私 は 一 々その 人の 母 人へ 向けて 突き返して 居ります。 

5 

私 はこれ で發 奮して、 拙らない ながら もどう かして 一人前の 獨 立した 女子と なって 敎 育に 從 3 


事したい 考 であります。 常り まへ ならば、 學校 ももう 一年で 出られる のです のに * どうして こ 

ん なに 體が惡 いので ございませう。 一人でつ くん \情 なくて たまりません。 家に ゐて母 を手傳 

ふ 傍、 何 か 修養になる 本を讀 みたい と 存じます が * どんな 本が ようご ざいます か敎 へて 下さい 

ません か。 それから あなた はいかに して 修養 をな さりました か。 そのほか 私たちの ためにたり 

ます 事 を 聞かせて 下さい まし。 お 願で ございます。」 

こんな ことが 書いて ある。 

「私の 烁は 自己と いふ もの、 ない、 冷い 奮 式の 女で ございます。 父 は 人が よいば かりで 物が 

M りません。 私 は 一人で 相談 相手 もない ので ございます。 私が 寂しくて ならな いのも 修養が 足 

りない からでせ うか。 夜分 なぞ、 みんな 寢 しづ まりまして から 一 人で 泣きます。 何卒 御 返事 を 

下さい まし。」 

1 ,  うつ  いひな づけ 

何々 せつ子よ りと、 本名が 書いて ある。 私 は それなり 棄 ちゃって 置いた。 許嫁の が 徽毒か 何 

か を やった の を 知って 煩悶した 結果、 あ、 した ヒス テ ィ ー リ ッ クな 女に なった とい ふこと だけ は 

筋 も 立って ゐる けれど、 修養 云々 は餘 計な 事で ある。 かう いふ、 滑稽な 且 悲劇的な 女の 影が、 自 

分に 附き 纏うて ゐ ると いふの はどう 考 へ て も 感じが 惡ぃ。 

一 體 どうい ふ 人の子な の だら うかと 私は考 へた。 あんな 女子 —— 型の ヒ ス テ ィ ー リ ッ クな 女と" 
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何にも 知らない 冷 さうな お母さんなる ものとの コ ン トラス トが あり/ \ と in に 浮んだ。 私 は 負け 

て はがきの 一本 も 出して やらう かと、 四 五日の 問 は 時々 さう 思った。 さう して、 あの 女の 慰めに 

なるやうな 且 これ 以上に 私の 方 へ 傾いて 來る事 を 暗に 防止す る 力の ある、 簡單な 文 言を考 へ かけ 

もした が、 また これから 先が 面倒になる から あめにした。 あんな 變 てこな 女 を 同情 するとい ふ 事 

が、 少し 下劣な やうな 氣 もして 不愉快だった からで もあった。 

私 は その後 女 を 平氣で 買ったり する やうな 自分になる まで、 一寸 一年ば かりの 問 は、 その 手紙 

以來 この 女から は 再び 何のた よりもな いに 係らす、 ときん \考 へ 出す と、 自分の 背後に、 所謂 自 

分に よつ て 力 を 得る とい ふ あの 變な 淋しい 女が いつ 迄 も附き 纏って ゐる やうな 氣 がして 不愉快で 

堪らた 一かった。 寢てゐ て も、 あの 女が 雨の ふる 格子窓に 立って 自分 を 見送って ゐた ところ なぞ を 

目に 晝 かれたり した。 さう してい つか 丁度 或 病院で & の靑ぃ 狂人の 女 を 見た 時の， やうな 不愉快な 

心 持になる 事 もあった。 まだ 私 は 女と いふ ものに 一 人 も 出く はして ゐ なかった、 めに、 女と いへ 

ば 直ぐに このせつ 子が 喑に 聯想され るの が 厭であった。 

^^し女でも買ふゃぅになっ てからは少しづ 、大膽になったと見ぇて、 たと へ この 女の 事を考 へ 

て も、 後に は平氣 になった。 女 を 買って 見る と、 まだく いろんな 哀れな 女もゐ た。 せつ子な ど 

はどうで もよ かった。 こちらに 多少の 險决を 促して くれる ものでなくて は 同 し 難い。 
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た 1- この 女の あれだった とい ふ の 事 は 時々 思 ひ 出した。 女 を 買 ふと 首っても、 だらしなく 何 

でも やり る 自分で もな い し、 後で は 自分 の 下劣 さ を 悔い 嘲つ て 不愉快に な る くら ゐ の 私 だ つ た 

から、 窃に そんなと ころへ 足 を 踏み入れる についても、 第一に 病氣の 事が 怖ろ しくて、 それに 對 

する 設備 をした。 そんな 時に 獨 乙に ゐ ると いふ 例の si- の、 言 ふに 言 はれない 病氣 とい ふの をよ く 

聯想した。 私 はま だ 人が 品性と いふ こと なぞ を 話しても、 自分の あてこすり をラ ：！ はれる かの やう 

にび くん， \ する くら ゐの W であつ た。 

それ はとに かく、 このせつ 子が、 最後に は 突然 一人で 私の 宿へ 尋ねて 來た。 それ は 私が 畢校を 

卒業した 七月の 中頃で、 もう 二三 日 もしたら 國へ 立つ とい ふ 或 曇った 午前であった。 私 は 丫度行 

李を片 づけて ゐた。 すると、 どなた か 御 婦人の 方が 見え ましたと 一一-に ふ。 まさか この 女 だら うと は 

思 はない もの だから、 叔母で も來 たの かと 何氣 なく 下へ 下りて 見る と、 一人の、 立派な 身 装 をし 

たなよ/, \ した 女が、 格子 戶を 開けた ま、、 向う を 向いて 車屋に 金を拂 つて ゐ るので 門ち が ひで 

もして 來 たので はない かと 思った。  - 

すると その 女 は 極り 惡さ うに 這 入つ て來 て、 
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、 \ 

「お 久しう ございます。」 とも じくして 半分 は 口のう ちで 一一 K ひながら 辭儀 をす る。 私 はお や 

と愕 いた。 

「あの 突然 伺 ひまして 失禮 でございます けれど、 つい 先日 もお 門口から 引き返しました のです 

が ：：： あの 一寸 こ、 で 何いた します から。」 と、 へど もどして ゐる。 化粧 をして 立派な もの を 着 

てゐ るせ ゐか、 私 はすつ かり 見ち がへ た。 

「まあ どうぞお 上りなさい。」 

私 は ともかく かう 言った が、 やがて 先に 立って 階 子 段 を 上って 行く 段に は、 自分 は 拙らない？^ 

だ、 何で 甘く さう 言って あの ま、 歸 さなかつ たもの かと、 要らない 面倒 を 見る の を 悔いる やうな 

氣 もした。 

私 は 散らかつ たもの を片 づけて、 敷物 を 押入れから 取り出した りしつ、、 と 言って 相手に な 

れ ばい k もの かと そ は/ \ した。 

「お 家から すっとお 出で^し たか？」 と 私 は 女の 額 を 見ない やうに しながら、 下手な 口 を 聞い 

た。 何だか まともに 額 を 見る のが 氣の 毒な やうな 氣 がした。 いくら 變 つたと 言っても、 やつば り 

土臺 はもとの 淋しい 女で ある。 かう して 目の前に 對 坐した の は はじめて >、 私が 考 へて ねたより 

も 年が 入って ゐる やうであった。  、 
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「私 は 早くから 一 度 御 挨拶に 上りたい と 存じました ので ございました けど。」 と 言ひ惡 さう に 

苜 つて、 上氣 したやう に颜を ほてらして ゐる。 

「何だか 見ち が へ る ほど 丈夫に おなりに なった やうです ね。」 

「お蔭 さまで 體 だけ は大變 よくな りました。」 と 言った が、 やがて 間を置いて、 

「私 はいつ か はとんだ 失禮 をいた しました。 あの こと を考 へます と、 ほんと に 消え入りたい 程 

辱し うご ざいます。 あの 頃 は 私 は 餘っ程 どうかして ゐ ましたので ございま すね。」 と 膝の 上で、 

ハ ンケチ を 弄りながら、 あの 時の 事 を 塗り 消したい やうに かう 言って、 じっと 俯向いて ゐる。 左 

の 手に は 指輪が 二つ も 光って ゐる。 着物の 事 なぞ は 私に は 解らない けれど、 女 も 學生を 離れて、 

ちゃんとした 披を すると、 すっかり 女らしくなる もの だと 思った。 

、 、  ラち 

私 はふと、 この 女 はもう 結婚して ゐ るので はない かと 考 へた。 どうい ふ 家の 子 かとい ふこと も 

聞いて 見たい が、 それ も 何だか 向きつ けて は 聞かれない。 

「あれから 學 校へ は あれき り お出でにならなかった のです か？」 と 私 は 聞いた。 何だか かう し 

た 女の 客 なぞが 出て 来たと 云 ふ 事が、 下宿 生活の 終りに なって、 圖らす 一 つの 際立った 變 化を與 

へ る やうな 氣 もした。 

「さう です か。 何、 あそこ を 卒業した からと言って それで 女の 资 格が 出來る わけで も ありませ 
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ん しね。」 

私 は 多少 皮肉の つもりで 言った。 

「それに さう 言って はすみ ません けど、 私 は あの 學校 がっく.，^ 厭に なりました ものです から。 

自分の 事 だって 考 へ 出す と 辱し くて たまりません。 私 は 女子 —— にゐる 人た ちが —— 出られた 方 

ぞ つ 

でも In あたり 前の 女の 方と どれ だけち がって るかと いふ 事が よく 解りました。 考 へる と悚 とい 

たします。」 と 大分 變 つた 事 を 言 ひ 出す のであった。 それにして はこん なに 男のと ころへ 出し 拔 

けに 乘り 込んで 來て、 平 氣でゐ るの は 少し 不調和な やうで ある。 

「どう い ふ點が 厭に なつたん です？」 と 私 はわ ざと それ を 言 はして 見ようと した。 

「あなたに はちゃん と 分って 入らつ しゃいます わ。」 

「併し あ、 いふの を 好く 人 も あるから い 、ぢ やありません か。」 . 

「それ は 好き-^ でございますけ どね。」 と 下目に なった が、 やがて. 話を換 へて、 

「私 はこ， の 冬に ひどい 大病 をいた しまして、 殆ど 死に かけたん でございますよ。」 とい ふ。 

「どうな すつ たんです？」 

こんな こと を 言って ると ころへ、 宿の かみさんが 茶 を 入れて 來た。 せつ子 はもう 落附 いて、 か 

みさん に 女 相應の 挨拶 をした。 - 
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「長らく 入院して ゐ たんです か？」 

「え、 三 箇月ば かり。 11 一度 死ぬ やうな 病氣 をし ますと、 すっかり 性格が 變 ります のね。 私 

はそんな ひどい 病氣 だった のが 段々 に 直り かけて 行く につれ て 私と いふ もの を 毎日 考 へました。 

病院と いふ もの は それ は 寂し いんです の。 あなた も 少しお 弱く 入らつ しゃる やうです けど、 どう 

ぞ 御病氣 なぞ をな さらない やうに お 大事に なさい ましな。」 と、 女 はもう 久しくから 何事 を も 語 

り 合 ふ 間の やうに、 年上の 女の 言 ふやうな 口 を 聞く。 どうせ やはり 女子 —— 型の 女で ある。 たに 

正直な、 人の よい 女 だとい ふ 事 だけ は 懐であった。 

「もうこの 頃 はいつ かの やうに 考へ 込んだり なんかし ません か？」 

つんき 

. 「え、、 唯今 は それ は延氣 になり ましたので すよ。 それです からこん なにぶ くん \肥 えたんで 

すわ。 J と 例の 淋しい 微笑み を 見せる。 

女 は それから しばらく 默 つて、 小屋 根の 上に 茂った 靑 桐に 目を^めて、 何 を か考へ 探る やうな 

EI もと をして ゐた。 

「ほんと にい、 ところで ございま すね。 たうと 御 卒業な さるまで 入らつ しゃいました のね。 こ 

のお 家の 方 もい 、人の やうです ね。 お 召 ものなん かこ、 の 家です つかり 面倒 を 見て 下さ るんで す 

か？」 
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「え、。 だ. つて 着物と 言った ところで 何もない の だし .：.： 」 

「今 下で、 あなたが いっか あの 下宿で 召して 入らつ した. あの、 かう いふ 箱に なって ゐ るお 單 

衣 を 押し を 切って ゐられ たやう でした から。」 と * 女 は 女らしい 事 を 言 ふ。 私 は 何にも 言 ひ 出す 

事がない ので 困った。 

「何です か ：：： あなた はもう どこかへ 嫁ら して るんで すか？」 と. こんな 事 を 聞く の は 厭 だら 

うがと 思 ひながら 聞いて 見た。 

「どこかへ と 仰い ますと？  あら 厭です わ。 そんなに 見えます でせ うか？」 と 相手 は 極り わ 

る さう に IE もと を 伏せて しまった。 

「私 はそんな 事 なぞ は 一 寸も考 へた 事 は ございません わ。 もうこん なお 婆あさん です もの。」 

と 俯向きながら い ふ。 

女 は その ま、 稍し ばらく 考 へ 込んで ゐた。 

「あの、 - あなたのお 寫眞は 新聞に 出て ゐま せんでした のね。 他の 方の はすつ かり 出て ゐ ました 

の に。」 

. 「え、 あんな 事 は …… 」 と. 私 はそんな 話 を 打ち消したい やうに 言った。 

「あなたの 御氣 質で 入らつ しゃる からと 思 ひまして、 私 は 妹に もさう 言って 話しました のです 
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； 4 は 煙の 來悪ぃ 煙草 をす ばく 吸って ゐ たが、 駄 HI だから 裂って しまった。 

「あなたに はお 妹さん も あるので すか？」 

「え、、 やつば り 私の やうな 足りない のが 一人 をり ます。 .：.： それ はさう と、 あの、 た 今 何 

時で ございませう？」  - 

「さう です ね。」 

、 、 、  とま  V 

「私の 時計 はさつ きから 止って ゐ ますから。」 と 帶の問 を 押 へ る。 

「これから まだ どこか へ 入らつ しゃる のです か？」 

■ 「い、 え。 —— た あの …… 」 と もじ/ \ して、 

「ぁなたは今日ぉ立ちになりますの でせぅ^.  明日で ございま すか。 です けれどもう これで 

失禮 いたします。 私ね …… あの ほんの 拙らない もので ございます けど。」 と、 こそ/ \ 包み を 解 

いて、 饑に這 入った 靑木 堂の ゥ H ィ フ ァ ー を くれる のであった。 

「こんな 事 をして 下さって は 困ります ね。 いけない な。」 と 私 は 迷惑 さう に 言った。 私が あち 

らの 下宿で よくお たかに 買 ひに やって ゐ たの を 知って ゐて、 わざく 買って 來 たもの らしい。 

「では どうで も歸 ります か？」 と 私 も 立った。 何だか 飽っ氣 ない 男 だと 思 ふだら うとい ふ氣も 
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する。 女 は 淋しい 隨 毛に 淚 ぐんで ゐる やうであった。 私 は その 顔 を まともに は 得う 見なかった。 

もっと 何 かし みん-、 話して やれば よかった の だけれ ど、 私 は 女. を 相手に して は 何にも 言 ふこと が 

ない の だから 仕方がない。 

女 はさきに 立って 梯子段 を 下りた。 さう して、 た、 きの 下駄の 上に 下りて、 襟の あたり を搔き 

.? もり 

合せながら、 片隅に 置いた 洋傘 を 取り上げ たが、 

「あの、 私ね …… 」 と 何 か 言 ひ殘 したやう にも じ/ \ し てゐ る。 

「何です？」 

「あの、 これ を 何したい と 思って ゐ ましたの です けれど。 ：：： あんまり 厭に 寫 つて ゐ ます か 

ら。」 とい ふ。 

「寫眞 です か。 見せて 御覽 なさい。」 と、 私 はせ めて それ をで も 一 つの 挨拶に かう 言った。 

「す ゐ ぶん 變 なので ござ， いますよ。 —— では 御免下さい まし。」 と、 周章し く かう 言って 格子 

戶を 開ける。 もう その 寫 a を 私が 受け取った 積り でゐ るので あった。 こんな もの は 貰 はなく もい 

、の だと も 言 はれない。 女が 外で もう 一度 そ は/ \ と 辭儀 をして、 足早に 歸 つて 行った あとに、 

私 は 上り口に 立った ま、、 紙に 包んだ 寫眞を 開けて 見た。 

女 は 裾模様の ある 冬の 着物 を 着て， 結婚で もす る 時の やうな 恰好で 寫 つて ゐる。 頭 は 高 懂に結 
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つて ゐる。 下唇に U をな すったり して ゐ るので、 すっかり 女らしく 見える けれど、 どう 見ても 陰 

氣な 淋しい 額で ある。 この 寫眞を 見せた つて 一寸 寶れ さう もない やうに 思 はれる。 それでも どう 

い ふ氣 でか、 わざ/ \ 私 にくれ たの だと 思 ふと 破って しま ふ譯 にも 行かない。 

私 は冉び 行李 を片 づけながら、 あ 、した 女 は 何だか 哀れで は ある けれど、 づ うん \し いと 首 へ 

ば 自分の； やうな W よりも 遙にづ う， <\ し いと 思 ふ。 私なら とても 自分の 方から 女のと ころ へ乘り 

込んで、 女に 寫 W なぞ を くれて 行ったり する 事 は 得う しない。 

r  、 

私 は 立つ ときに、 その 寫眞の 始末に 窮 して、 たうとう こ、 のかみ さんに 献上して 行った。 

話 はこれ だけで ある。 

• その後 女 はどうして ゐる のか。 その 夏に 一度 はがき を くれたから、 こちらから も はじめて 返事 

を 出して 普通の 挨拶 をして 置いた が、 それ 以來 遂に 今日まで 何の 消息 もない。 まさか 死んだ ので 

も あるまい けれど。 

私が 去年まで 技師 をして ゐた會 社の 或 役員の 細君に、 一 寸 あのお せつ ちゃんに よく 似た 女が ゐ 

た。 淋しい 目 もとが あの 女に そっくりであった。 

私 はいつ も その 人 を 第二のお せっち やんだ と 思った。 今でも 東海道線の 或 鐵橋を 通る 時には、 

よくお せっち やん を 思 ひ 出す ことがある。 あの 時 くれた ゥ H ィファ ー を， 汽車の 中で ちび/ \ 皆 
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んな 食べて しまって、 その 鐵 橋へ か、 つた 時には、 底に 粉ば かりが 殘 つたから、 窓から 鐯を 投げ 

捨てた。  • 

高い 鐵 橋の 下 は 小石ば かりの 河原であった。 て か/ \ した 夏の 暑い 日光に、 ぶりき 鐘の 淺ぃ蓋 

の 裏側が、 きら/ \ 光りながら 下へ 落ちた。  . 

もう 何年になる 一 じあら う。 

おせつ ちゃん は どこ で どうして ゐ るか 知らない けれど、 ときん \ 自分でした 事 を 思 ひ 出す 事が 

ある だら うか。 どこの 女 だとい ふ 事 もた うとう 解ら すし まひであった。 女と いふ もの もい、 加減 

にいろん な 事 をす る ものである。 いろんな 事 をして 置いて、 その ま、 人の 細君に も 子供の 母に も 

なって 濟 して ゐ るの だと 思 ふと、 餘り 有難く もない やうで ある。 

(明治 四十 四 年 九月) 


月 

夜 


自分 は實 際、 さう した 女の 西洋人の 姿 を 見た ので ある。 

それ は 私が 十七の 年であった。 私 は 寄宿 舍に 入れられて ゐ たので、 父が ん でから は、 しばら 

くた つた 一人で 寂しく 暮 して ゐた母 は、 そのうちに 病氣に 罹って、 —學 校の 敎官 をして ゐた 叔父 

のと ころに 引き取られた。 それで 八月の 休みが 來 ると、 私 も そこへ 行って 母の 傍で 暮 して ゐた。 

九月に なって、 再び 學 校へ 歸ら なければ ならなくなる と、 母 は 何だか 別れたくない からもう 一 

週 問 だけ 學校を 休んで、 こ、 にゐて くれない かとい ふ。 叔父 もさして それ を惡 いと も 言 はな かつ 

た。 自分 は 母と 永久に 別れる 日が 來 るの だと はもと より 解らない。 たく 母の ために 心の 重たい 

曰の みが 綾いた。 

自分 は 母が 眠って ゐる問 は、 もう 飽き/ \ した 官舍の 構 s: に、 一人 淋しく 立ち 盡 したりし つ、 

する 事 もない 毎日 を 見て ゐた。 

官舍 は、 學 校の 裹に、 二 筋の 續 きに 並んで ゐた。 どれ も 同じ やうに、 低い からた ちの S に オリ 

ブ 色の 小 門が ついて、 表から 見える 階下の 二た 問と、 二階と は， 白い 色に 塗られた 西洋 造りに な 


つて ゐる。 短 劍を帶 びた 敎官 たち は、 蔦の 纏 はったりして ゐるバ ル コ 二 ー の 下の 上り口から、 靴 

の 儘で 出這入り をした。 門の 內は靑 々した 芝生で、 西洋 樫の 木 なぞが 二三 本づ、 植 つて ゐた。 

この やうな 小 綺麗な 官 宅が、 通り を 挾んで、 背中 合せに、 物靜 かに 二三 十戶續 いて ゐた。 裏口 

に は 互の 見通し を 妨げる やうに、 いろくの 立 木が 厚く 立って ゐた。 

ろち 

自分 はする 事 もな く、 かう した 校內の 通り を 一人でぶ らん \と 歩いた。 よその 家に は どの やう 

な 人た ちが ゐる のか、 外 を 通った ので は 中に 人影の 見えた 事 もな く、 た 力 —テンの 下りた 窓な 

ぞに、 火 を點 したやうな、 赤い 一輪の 西洋 花の 鉢 なぞが 出て ゐた りする だけで、 人の 話 も 漏れな 

いくら ゐ 上品に 住 ふ 人 々であった。 

一 しきり 飛び か はして ゐた 赤蜻絵 も、 もう 終りと なって、 稀に 牛； き 長ら へて ゐる のが 一匹、 黄 

色い 冷々 しい 日影の 中に、 門口の 小 溝の ふちの 石に とまって、 自分の 影と 重なり合って じっとし 

てゐ る。 人が 通る とちら/^ と 立つ けれど、 また 同じと ころに 歸 つて、 石の 上に 影 を 落して じつ 

として ゐる。 

片側の 土手に は、 晝 顔が 段々 に 小さい 花に なって、 草の 中には 晝で もこ ほろ ぎが 啼 いた。 下の 

月 溝に は 犬 藉麥が 咲いて 水に 動いて ゐる。 

自分 はだれ か 話しかけて くれる 人 をで も 求める やうな ム ー ドを 包みながら、 ォ リブ 色の 門口 を 
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靦 き/ \ して 歩いた。 

の はづれ から 路は 爪先 上りに なって、 或敎 室の 煉瓦造りの 建物の 方へ 行く ゃヶ になって ゐた。 

その 途中に 西洋人の 居る 官 宅が 一 構あった。 

そこのと ころ を 北へ 這 入る と、 椋の 大木が 兩側を 挾んで、 晝も 夕方の やうな 色 を 包んだ、 表の 

の 方へ 續く 大きな 路 へ 出る。 掠の 木 は 一 町ば かり 鑌 いて、 その 先に、 操 帆を敎 へる マストの 

化った 海の 面が、 向う へ 貼った やうに、 木の 問に 廣 がって 靑く 見えて ゐる。 

片側に は 小さい 川 が^って ゐた。 

こ 、は 校內の 山の手に なって ゐる ところであった。 

よる 

- 九月 も 下旬の 月の 夜、 自分 は 母の 寢 入った 後、 一人で 拔 ける やうに して 鬥を 出て、 水の 中の や 

うな、 靑ぃ 月夜の 中に 立った。 

自分に は * 母に は隱 して 考 へる 事が あった。 子供の 癖に よく 考へ 沈む 自分であった。 その 一 つ 

は、 もし 母が 亡くなったら 自分 は 一人で どうなる のかと いふ ことであった。 それから、 もう 母が 

ゐ ない 日に なれば、 だれが、 あんな 黑 いしつと りした 目 をして 自分 を 見守って くれる だら うと 考 

へる と 淋しかった。 門內を 見る と、 母の 寢臺の 枕元に 點 けて ある 孅燭の 灯が、 海の 中の 船の 火 を 

でも 見る やうに 隔 つて 見えた。 夜霧が 深いから であった。 もう 校舍の 門の 點 鐘が 先に 十 一 時 を 打 
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つた 時分であった。 

自分 はいつ しか 一 人と ぼ/ \ と、 靑 白く 眠る 夜の 小路 を、 た 一  人物に 考へ 入りつ 、、 何のた 

め ともなく、 上の 方の 西洋人の 官 宅の 前まで 來 たのに 氣が ついた。 

そこの、 黑 すんだ、 影の やうな 二階に は、 まだ 灯影が 力 ー テンに 寫 つて ゐた。 自分 は 水の 深み 

に 這 入る やうな 月夜 をく ゾ つて 掠の 木の 方 へ 行って 見る 氣 になった。 稍 小暗い 木の 下 だけれ ど、 

そこ を 通り 拔け るまで は、 西洋人の 家に 寫 つて ゐる 灯影が 自分 を 見て ゐて くれる やうな 心 持が し 

た。 向う へ 出れば 月夜の 海の 面 も 見られる からと 思った。 

と、 自分の 五六 間 向う を、 すらりと した 女の 西洋人が 行く。 若いた わ/ \ しい 女で、 足早にせ 

か/ \ と 行く らしく 見えた。 た ちらりと、 漂 ふやうな 白い スカ— トが 見えた けで は ある けれ 

ど。 そして それき りです つと 形が 隠れた。 賽に マストの 見える 方角 は、 先 もな く 靑く烟 つて ゐ る- 

その 女 は 木蔭 を 選んで 行く のか、 形 は 見えない けれど、 小さい 聲で歌 をうた ふ。 悠 つくり さまよ 

ひながら うた ふ 調子の やう だのに、 それ を はっきり 閜き 得る やうに 窃に小 走りに 行っても 女に は 

追つ 附 かれなかった。 餘り 近付いて は 人が ゐ るのに 氣が附 いて 歌 を やめる に 違 ひない からと 思つ 

：=; て 一 寸足を 留めて 窺 ひ 見た。 

まだ 謠ふ。 月夜に 似合し い 歌 を 長く 引いて 謠 ふので あ. つた。 そのために、 一人で さまよ ひに 來 
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た 女な のかと 考 へつ、、 そ 6/\ と 附， いて 行く と、 いつしか 歌 は 自分の 後の方に 隔 つて 聞え る。 

うしろ 

自分 は 變に惑 はされ たやうな 心 持に 板り 返って 見る と、 後に 眞 白い 服 を 着た 女の、 肩から 下が 

ちらりと 見えた。 自分 は變 だと 思 ひながら、 その 方へ 引き返した。 けれども、 いくら 行っても 女 

の 姿に 追つ 附 かない。 椋の 木の、 もと 這 入って 來 たは づれ まで 返して 來 たのに 女はゐ ない。 姿が 

-T しろ 

見えない。 それでも、 歌 はま だ 聞え る。 しかも それが また 自分の 後の方に 聞え るので あった。 

そちら を 見る と 再び 白 ぃスカ ー ト がちら と 見えて すぐ 消えた。 

自分 は 頭の 迷 ひかと 考 へつ、、 先の 二階の 窓 を 見上げる と、 そこに はもう 灯影が 消えて ゐた。 

茫 として 立って ゐ ると、 だれ だか、 女の 聲で、 早くお 母 さまの 方へ ぉ歸 りよと いふ。 これ こそ 耳 

のせ ゐ だと 思った が、 それでも^^に母が氣になって來たので、 西洋人の 女の 疑問 も その 儘に して、 

々i にさつ さと 家へ 歸 つた。 

すると パルコ 二 ー の 下の 石段に 叔母さんが しょんぼり 立って ゐた。 

「どこ へ 行った の？」 と 小さく 聞く。 母に は變り もない の だと 解る。 

「西洋人の 女が 一 人で 歩いて ゐ ましたよ。」 と 私 はいきな り 言った。 

「女の 異人さん？  うそ。 あそこに は、 女の人 はゐ やしません。 メ イリ ー さんと いふお 孃さ 

んがゐ たけれ ど、 去年 亡くなって、 もう ゐ やしない。 あそこに は敎官 をして ゐる 年取った 方 だけ 
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がー 人で ゐ るんで すよ。」 と 叔母さん はいふ。 

「それでも ゐ ましたよ。 ^しね、」 と、 さつき女が、 自分が 附 いて 行く につれ て、 俄に ふいと 後 

の 方に ゐた事 を 話す と、 叔母さん は 笑って、 

「それ は 月の 光りの せゐ でせ う。 霧が あると よく そんなに 見える 事が ある わ。 いつだつ たか、 

私 も 夜お 二階から 下 を 見る と、 シ ー 卜が 一枚 竿に か、 つて ゐ たから、 下女に 取 入れて 來 いとい ふ 

と， け ふはシ —トの 洗濯 はしない とい ふので せう。 だって 出て るから 入れと いて くれと さう 言つ 

て、 下へ 來て 見る と、 月の 具合 だつ たんで 笑った 事が あってよ。」 と 一 百 ひつ、、 叔母さん は 毎夜 

の附添 ひに 寢 足りない で 力な さ、 うに 疲れた 體を、 柱に もたせて.， ィん だ。 

「お母さん は、 まだ 目 を さましません か？」 

「え、、 よくお 寢 つて 入らつ しゃる わ。」 

「では 月の せゐ でせ うね。」 と、 自分 は 再び さっきの 事を考 へながら 石段に 立って ゐた C 

一 一人が. なんにも 知らす に た^かう して 休息して ゐる 問に —— その 間に、 母 は ハ ンケチ で 以て 自 

殺して、 冷くな つて 寢てゐ たので ある。 

月 その 時の 事 は 言 ひたくない。 母は疾 くから 氣が 狂って ゐ たので ある。 

夜 

書 置 はた^ 二 行、 鈴 筆で 書いて あった。 それ は 11 白い 着物 を來た 西洋人の 女が うるさく 呼ぶ 
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から 附 いて 行く。 きっと 私 を 厭な ところへ つれて 行く の だ。 —— さんさ やうなら。 —— と 自分の 

名が 書いて あった。 

その 書 置 はいまで も 自分の 手に 殘 つて ゐる。 

(明治 四十 四 年 九月) 
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深 
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お前が 九月 以來 いく 度と なくよ こす 手紙 は、 面倒 だから 一 々は讀 まない。 別れた 以上 は 何にも 

一一 一 ：3 ひも 聞き もしたくない。 お前の やうに、 いつまでも くだ/ \ しい 事 をい ふの は 拙で ある。 返ら 

ない 事 を 繰り返して 霄 つたと ころで 何になる。 下らない 手紙 なぞ を くれるな と 言 ふ 事 だけ は、 何 

. たで 

だか、 傷 手 を 負うて ゐる お前に 毒 罵 を 浴せ る やう だから 得 言はなかった が、 その代り、 に は 一 と 言 

の 返事 も 出さなかった。 受取った 手紙 は 多く は 封 じた 儘で 押 込んで ある。 

これ はお 前 を 侮辱す るた めに霄 ふので はない。 讀 まない 先から 書いて ある 事が 解って ゐる やう 

あ  きの ふ  あと 

な氣 がして 開けない だけの 事 だ。 昨日 來た 手紙 はさつ き 開いて 讀ん だ。 何 ゆ ゑ か 雨の 後の 黑ぃ 

冷い 夜 は、 私 をして、 用 もない お前の 手紙 を 開かせ、 私の この 手紙 を も 書かせる。 

今、 唐紙の 向う では、 例の 小さい 下女が、 ベり- i,^ と 障子の 紙を剝 がして ゐる。 この 下女 もお 

前が ゐ たから 問に 合って 使へ たの だけれ ど、 私と 二人に なって は 何にも 出來 ない。 祖母 は 見え 惡 

い E をして 毎日 こそく 何 かの 指圖 をして ゐる。 私 は それで 持って 辛うじて、 がた ぐした、 剝 

しま 

げたやうな 一日く を 消して ゐる。 あ、 して、 お前が 張った 障子 を剝 がして 了へば、 お前が ゐた 


事の 有形 的の 形見 は それ こそ 何にもなくなる ので ある。 

外の 町筋で は、 さっき —— 通 ひの 最終の 馬車が 例の 喇叭 を 吹いて 通った。 この 馬車が なくなつ 

た 後 は、 最早 私たち はかう した 淋しい 町から 遁れ 出る 連絡 を絕 たれた やうな 氣持 がする。 馬車 は 

永久に 最終の 馬車， で、 もう 再び 私たちの ために は來て くれない やうな 氣 がする。 子供の やうな 事 

を考 へ る 私で ある。 

私 はこの 間から この 町が いよ/ \ 厭 になった。 こんなと ころに 繋がれて ゐ るの が譯も なく 憎く 

てた まらない。 

私 は 何の 必耍 があって こんな 事 をお 前に 話す のか 解ら なくなった。 た さう いふ 黑ぃ 夜に 認め 

た 手紙 だと 思って 讀んで 欲しい。 

言 ふ 事が ごたん \ した。 とにかく 私 はお 前から 手紙 を 貰っても、 もう 護み はし. たいから くれな 

いがい、。 戀 ひて 欲しくない。 戀 ひられた つて 何になる。 しかもお 前の 戀 しいと いふ 文字の 裏 を 

返せば、 一枚の 紙の 表と 裏との 刹され 得ない やうに、 表の 直ぐ 裏 は 私 を 恨んで ゐ るの だ。 お前 は 

戀 しいと いふ 字 を 私 を 責める ための 賣り 物にして ゐる やうに 思 はれる。 お前が 公平に お前の 心事 

あと 

0 を 解剖したら、 私 を 戀 ひる/ \ と 一一 一 E はすに は ゐられ な いのは、 自分 一人 は 去られた 後で も かう し 

夜 

て戀 ひて ゐる、 私の 方 は 忘れて 了って、 また 他の 女に でも 投 する、 別れに よって 損 をす るの は自 
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分 だけ だとい ふ 損害 を訴 へて 來 るので はない のか。 

私 はお 前が 私を戀 ひて ゐる 部分 を も 知って ゐる。 自分 一 人が 戀 ひるの が 口惜しければ 戀 ひない 

がい、 ではない か。 さう いふ 手紙 を 書く 時間 をで も、 なぜ 私 を 忘れる 努力に 用ゐ ない。 損害 を受 

けたと 考へ るの は 私 を 恨んで ゐ るから だ。 戀 ひる/ \ と いふの は、 お前の 詛 ひの 變裝 だ。 私が あ 

、して を 下げ 盡 して いろ/ ヽに言 つて 聞かせた ことわけ を 聞かす して、 どうしても 立って 行く 

と 主. し、 それ を斷 行し 得た お前 は、 まだ 十分に 私を戀 して ゐ たのではなかった。 戀 したと 考へ 

戀 して ゐ るつ もりで ゐた お前 は、 自分で 自分 を僞 つて ゐ たの だ。 それが 私 を僞る 事に なって ゐた 

の は 言 ふまで もない。 

さう して、 別れて 出た 段に なって 戀 ひると いふ。 別れて はじめて いかに 戀 しい 私で あるか を 解 

したと いふなら、 今やう/ \ いかに 男を戀 ひるべき か を 知った とい ふなら、 それ はより 大 いなる 

偽りで あらう。 私 は戀と は考へ 試みてから 後に する もので はない と 思って ゐる。 私が お前の 前に 

泣いて、 私の ため ヒ、 お前の これく の 缺點を 改める 事に よって 女と なれ、 それによ つて 私 を 救 

へと、 切に 取りす がった 時より 外に、 私 は 最も 多量に、 お前に 戀 ひらるべき 資格 を 持って ゐた瞬 

問 はない。 その 時のお 前の 目に は、 お前に 降服す る 外に 力の ない 私 だとし か 見えなかった ので は 

二、  >  0 

な，， >  力 
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私 は あの 時より 以上に、 私のお 前に 對 する 戀と 寛容と を 最も 深刻に 表示し 得た 事 を 記憶し ない- 

女らし い 女になる 事に よって 男 を 救うて はくれ ないかと 一一 目って 泣く。 それ を 私が いかにお 前を戀 

ひる かの 記號 として 受け取られる ために 用ゐる 外に、 何 を か 意味し やう。 これ 程の 戀に 動かされ 

得なかった お前 は、 遂に 戀を 解し 得ない の だ。 

戀 する/ \ と いふ を 息め よ。 別れても まだ 戀 して ゐ ると いふの は僞り だ。 もしお 前が 今 私を戀 

ひて ゐ ると いふ 事が 解った としたら、 それ は戀 がわかった とい ふよりも、 私の 便利な 事 だけが 解 

つたの だ。 自分 を戀 ひて ゐる 男が、 いかに 自分に 便利で あるか^ 解った ので ある。 お前が 戀 ひる 

とい ふの は 便利 を 失 へ る 損害 を 悔いる とい ふこと では あるまい か。 

ひどい 事 をい ふと 口  IE しく 思 ふなら * これから は戀 ひると はいふな。 た 2^ 默 して 戀 ひるに 限る- 

いかに いつまでも 私を戀 ひて ゐ るか を 語る だけの 手紙なら、 讀 まんでも 解って. S る。 私 をい かに 

恨んで ゐる かも 解って ゐる。 

つら 

私 は 私に 貴む べきと ころが あるの も 知って ゐる。 それ をお 前から 聞かされ るの は 辛い と共に 

例の 我儘な 私 は、 そこにお 前の 下等な 性質 を 見る やうな 氣 がして 厭で ある。 

深 私 は 共に ゐた 日に お前の 缺點 について 私が 叱り/ \ した 事 や、 私が 遂にお 前と 別れた 譯、 さう 

夜  しま 

いふお 前の 慣を 傷け る やうな 記憶 は、 すっかり 忘れて 了って ゐる。 永久に 忘れて 了 ひたいと 努め 
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てゐ る。 自分の 忘れ 得ない 女 なれば、 いつ 考へ 返しても、 女と して 傷の ない 女に して 置きたい。 

わが 求める 全き 女と いふ もの を戀ひ 探る につけて は、 い つで もお 前 を考へ 浮べる やうに して 置き 

たい。 

それ は 私の ためば かりで なく、 せめて、 さうな りと して、 お前に 對 する わが 情 合の 印と したい 

まった 

からだ。 お前が さう して 全いだ け、 私が 自分で 自分 を资 める 苦痛 は 深まる の だ。 それ を も 私が お 

前に 向って 抱く 情 合の 傍設 としたい。 い つか はじめて くれた 手紙の やうに 私 を 篤る やうな 事 は 言 

はないで くれ。  、 

私 は 今夜、 昨日 受け取った 手紙の 一 つ を 開いて 見て、 私が いくたび も來る 手紙に 一 と 言の 返事 

さ へ くれな いのは、 別れて は 最早 考へ 返す も 厭 はしい お前 だとして ゐる のかと いふ 一 行 を 讀んで 

お前 はどうして かう 鮮ら ない 女 かと もどかしかった。 お前 は 私 を 冷酷 だと 考 へて ゐる。 二た 一 KE 

に は 口へ 出しても さう 一 百った。 けれども 冷酷な の は 女に 去られる よりも 去る 女、 の 心情 を 解 

し 得ない 女の 方が 冷酷 以上で ある。 形式の 上からで はない。 事實 から もお 前が 去った のにち が ひ 

な いぢ やない か。 

私 はお 前が このく だり を讀む 時の 額 を HI に 見る 事が 出來 る。 解らない だら う。 お前に はどうし 

あ <a 

て も それ は 解らない だら う。 解らなければ 私が 勝手な 事 をい ふのに 呆れて 置けば よい。 唯 それが 
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解らない お前に は、 いかに 私が まだお 前を戀 ひて ゐ るか^ 通じる 譯 もない。 それが わかって くれ 

るお 前で あったら 去らし はしなかった の だ。 けれど、 そんな 事 はどうで もよ い。 お前 を 罵る ため 

にい ふので はない。 私が いかにお 前を戀 ひて ゐ るか を 話す ため の 手紙で ある。 

それ も 私が 戀 ひるた めだけ になら 手紙 は 出さない。 お前 は あ、 して 私と 別れて 置いた 上で 11 

ちぎ  - 

た-、 「あ 、して 別れて」 と 書いて 置く。 こ、 を 裂って 取った の は、 どんなにして 別れて 出て と 書 

きかけ て 止した の だが、 試に 考 へて ほしい。 —— あ、 して 別れて 置いて、 その上に、 まだ 私が さ 

う い ふお 前を戀 して ゐ ると 聞かなければ 止まない とする お前 は、 どこまで 私 を 敗らなければ 置か 

ない とい ふの か。 あ、 して 出て 行った お前が、 まだ 私から 戀の 貢物 を徵 取しょう とい ふ 事な のか- 

お 前 は 私に 戀 ひられる 資格 はない。  私に 向って 戀せ よと いふ 資格 は尙更 ない。 私に 戀 せよ とい 

ふの は、 私を戀 ひると いふ 事の シノニム だとい ふくら ゐは 私に も 解って ゐる。 けれども お前に は 

私を戀 ひる 资格 —— 戀 ひるの は 構 はない けれど —— それ を 私に 告げて 來る资 格が あるの か。 

はげしい. 霄ひ方 だが、 お前 は 私に よく 臆面もなく 手紙 を くれる 氣 になれ るね。 お前の 手紙に も』 

お前の 別れる 際の 挨拶に も、 自分が 惡 かった とい ふ 事 は 一 と 口 も 言って はゐ ない。 た 私 を 恨ん 

でゐ る。 あのと きお 前が 私の 漆に 取りつ いて 泣いた の は、 女の 切ない 情に 餘 つて 泣いた ので はな 

夜 

かった。 泣いて 私を詛 つたの だ。 
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もしお 前が、 あれ だけの 悲痛 を 装うて まで 私の 前に 自己 を 飾る 努力の 代りに、 たった 一と 言で 

も， —— それからの 手紙に でもい、 —— 一 と 言 自分が 惡 かった —— 自分 もで もい、. —— それだけ 

言ったら、 その 瞬間 は 再び わが 烈しき 唇が、 切れん とした 二人 を 永久に、 少 くと もまた 切れ かけ 

るまで は 永久に、 二人 を 直ちに 鎖附 ける 瞬間だった の だ。 

けれども、 もうどう でもい、。 今と なって は 開かない 手紙の 中に さう いふ 言葉の ない 事 を 祈る。 

あったら 私の かう いったの が 偽りで ある 事になる から。 私 はもう どうしたって お前と 一 つに なら 

うと は 思 はない からで ある。 これ をお 前 を 下げ すんだ 言 ひ 草 だと 取つ-て くれるな。 さう いふつ も 

りで 一 マ：： ふので はない。 私 は 今のところ、 目の前に お前 を 見る 戀 よりも、 別れて お前 を戀 ひる 自分 

を 見て ゐ たいの だ。 別れ、 ばいかに 戀 しいお 前で あるか を 究めたい。 お前 を 去らした 私 を 悔いた 

い。 去らし むべき お前 を 得て ゐた私 を 悔いたい の だ。 

自分 はこれ まで 用事の 外に は 手紙 は 出さなかった。 用事が 無くなれ ばもう 手紙 は 出さない。 こ 

れ から も必： §s< がなければ 永久に 出さない。 その代り、 別れ \ぱ お前の 事 を 忘れる 私 だと 思 はれる 

わけはな いと 自信して ゐる。 私 は 常に a マン テ イシ ストで ある。 容易に お前 を 忘れ 得る 私 だと 考 

へられる の は 恨めしい。 私が いかにお 前を戀 ひて ゐ たかと いふ こと すら、 お前 は 解して ゐて はく 

れ なかった とい ふこと を， まざく 見せつ けられる の は 辛いで はない か。 


お前が 默 して ゐる間 は 永久に 私の n マンス は壞れ ない。 私 を 責める の は、 お前に 取って 最も 拙 

な復 響で ある 事に 終る の を 忘れるな。 私 を 最も 有效に 恨む に は、 何よりも 私の 戀を 存置させる に 

如く はない。 戀 ひても 返らない 痛み は堪へ 難い。 しかも 自分に は， いかに 苦しく とも 戀 より 外に 

生きる H: 的 はない。 戀を 忘れて は 生きる 力 もない。 けれども、 さし 向きお 前に 代る 戀が 出來 よう 

とも 思へ ない。 自我の ある もの を わが タイプに 入れて、 わが 戀を 永久にす る 準備 をす る やうな、 

さう いふ 面倒な 努力に は 巳に 疲れた。 そんな 準備 を 待た すして、 わが 戀を 引くべき 女が あらう と 

も 思 はれない。 お前より 外に さし 向考 へる 女 もない。 お前 を戀 ひれば 自分で 自分の 貴むべき とこ 

ろ も 責められて 來る。 これでお 前 は 最も 有力な 復響を 娘す ので はない か。 

それに、 私が 自ら 責める 事に よっても、 私が お前 を戀ひ 返す 程度 も 深まる の だ。 戀 ひて 苦しい 

だけ は 忘れる やうに 努力し 出す かも わからない。 人 問 は 到底 ィゴィ ストで ある。， けれども 戀 だけ 

は 忘れたくない。 お前に 代る 女 を 見出して、 それ を戀 ひる 事が 出 来る日が 來 たら、 自分 は 目前に 

戀を 得る か •  も わからない。 それでも、 私 は H 前の 戀 と共に、 昔の 戀を 忘れ 得まい。 私 は 永く お前 

を 忘れる 事 は出來 ない。 

私 は 何 か 知らく ど/ \と 書きつ けた。 ロジック、 フホ —ァ、 ロジック ス、 セ イクな 事ば かり 首 

夜 

つて、 自分 だけが 問 違って ゐ ない 事 を 主張した やうな 氣 がする。 さう して それが 盡く噓 の やうな 
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氣 がする。 下らない 蝶旋 形の リ— ズニ ングを 並べた の は、 いづれ も噓 である。 虚勢で ある。 た，、 

私が お前 を戀 ひて ゐ ると いふ 心 を 語りたい とい ふ 事 だけが 本営ら しい。 

しま  うしろ  なんじ 

下女 はいつ しか 寢て 了った。 いつの 間に か 私の 後に 蒲圑を 取って 置いて 寢て しまった。 何時 だ 

力 华らな V 

私 はお 前を戀 ひすれば、 やがてお 前 を 恨みに 思 ふ。 どうして 私 を 去った のか 5- 恨めしい。 默っ 

て 去らせた 私 を 悔いて ゐる。 お 前 も 哀れで ある。 いづれ も 私が お 前 を戀し てゐ るからで あらう。 

^しお 前の 手紙 を 見る と、 その上に もう 一 つ、 お前に 對 する 不愉快な 記憶 を 交へ る。 お前の 缺點 

が考へ 返される ことで ある。 解らない お前が もどかしく 思 はれる ことで ある。 戀 しいと 貢った つ 

てお 前と 再び 一 つになる 氣に はなれない。 これが 木當 であるら しい。 

私 はたぐ 過ぎた るお 前 を 無暗に 戀 ひる。 昔のお 前 を 年月の 彼方から 引き出せば、 直に 現在に 引 

核 けられ さう に 見えて 戀 しい。 

私 は 現在のお 前から 手紙 なぞ を 貰って 私の マ ン スを壞 したくない。 手紙 さへ くれなければ お 

前が 戀 ひられよう。 永久に 戀 ひられよう。 

私 は 返らない 昔のお 前を戀 する からかう 寂しい のか。 この 問 から、 最早た まらない ばかりに ひ 

し/ \と 寂しい。 どうい ふの だら う。 何が何だか 解らない。 無暗に さびしい。 譯も なくさび しい。 


396 


これき り 永久に 手紙 は 出さない から、 私の さう いふ さびしい 影 を 目に 浮べて、 私 を 責める の は 許 

して ほしい。 た 止みが たい 約束事と 考 へて、 どこかい、 ところへ 嫁入りして くれない か。 私が 

叱った 缺點を さへ 直したら、 立派に 人から 守られるべき お前で ある。 さうな つて、 私が 一 つの 自 

责を 帳消しに したら、 この さびし さが 少し は 減じ はしまい か。 —— こんな 事も考 へて 見る。 いろ 

んな 事を考 へ て 見る。 

さっき も 私 は 何だか いら/ \し いやうな、 怠惰な ム ー ドに、 用事 もない 一 つの 手紙 を 書いて は 

割き，/ \ してゐ た。 小さい 下女 は、 一 と 間の ラ ンプの 下で 障子に 貼る 紙を繼 いで ゐた。 私 は その 

よる 

內 にいつ しか ぶら，， ^外に 出て、 雨上りの 夜の 暗い 町筋 を、 何 をす る ためとも なく じくん \ 歩い 

てゐる 自分に 氣が附 いた。 

よる  ，4 た 

かう した、 道の 惡ぃ夜 なぞ は 何 一 つ 商 ひが あるで もない 町 だもの、 十字形に 二 筋し かない あの 

おろ  や がう 

通り は、 早くから すっかり 戶を 下して ゐる。 いっか 日 車 草の 種 を 買った 家の、 朱色で 家號を 書い 

たく り戶の 障子 を 通す 灯影が、 水たまりの 出 來てゐ る往來 へ、 薄く 茫ん やりと 射して ゐる だけ 

で、 兩 側の 低い 屋根の 續き は、 暗い 水の 下に 沈んで ゐる 町筋の やうに、 じめ.，^ と黑く 淀んで ゐ 

0 る。 

私 は 四つ角のと ころまで 來て、 左り 手に 見える 眼科 醫の靑 い ガラス 燈の火 を 見入りながら、 見 
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捨てられた やうに 淋しく ネ んでゐ た。 何のた めに かう して 一 人出て 來た のか 自分に も 解らない。 

向う に は 例の 貧しげ な 郵便局の 灯が 往來を 一 巾區 切って ゐる。 どこか 行く ところ を 求める やう 

な 心 持が しても、 どこと て 行って 見るべき ところ もない。 私 はこの 暗い 町筋に、 た 僅かで も 射 

し て ゐ る 灯影 を 探し て 行く 自分 の やうに、 郵便局 の 方へ 向けて 再び あてど もな く 歩いて 行った。 

私 はお 前が 去つ-てから は、 かう してた 何にもし すに ぶら-^ して ゐる。 もしも これな りで こ 

、を 出て 行く 機會が 容易に 來 ない とすると、 いつまで こんなと ころに 縛られて ゐる事 だら う。 自 

分に は 他に 仕事 はない もの だら うかと、 そんな 事も考 へながら、 すでに 局の 前 を も 通って また 暗 

い 中に 這 入った。 

あと 

さう いふ ム ー ドの 下に は、 た 1- 色 を 買 ふために 接して ゐた、 下らない 女の 事で も、 何だか 自分 

の 失った 戀の 女の やうに 考 へられる。 どうして お前 を考へ 返さす に ゐられ やう。 私 は 何の 變化も 

ない 灰色の 毎日に 縛られて ゐる のが 淋しい とい ふよりも、 何 を か 返らぬ 事 を 求めて、 こんなにし 

て 暗い 中 を も 出て 歩く ので はない と考 へた。 

私 は そこに さう して、 疲れた 馬 をと ぼ/ ヽと驅 る、 例の がたん \ の 馬車の 來 るの を 待つ もの \ 

やうに、 間に 立ち 盡 してお 前の 事 を 考へ續 けた。 お前 も あの 夜、 こ \ に來て 馬車 を 待った ので あ 

る 事 は 下女から 聞いて ゐる。 私 を 捨て \、 こ、 から 馬車に 投じて この 町 を遁れ たお 前 を、 徒に 追 
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うて 行く ために 出て 來 たやう に 私 は そこに 立って ゐた。 

一 刻/ \ に 馬車 は 暗い 中 を 近づいて 來る やうな 氣 がした。 ^しそれ はもと より 私の フ ァ ンタジ 

1 'である。 追った つて どこで 返らない お前に 追つ 附 かれ やう。 わが 戀 ひるお 前 は 永久に 捉へ 返す 

つめた そと  つめた 

事 は出來 ない。 私 はと ぼ/ \ と、 自失せ る もの 、やうに、 冷い 外の 闇から 冷い 一 室の 灯影の 中に 

歸 つて、 失 はれた お前と 何の 交涉 もない、 現在のお 前の 手紙 を 開けて 見る 氣 になった。 

それから こんな 手紙 もも 書いた。 或る 部分 はた しい 心 を 告げる ための やうに 書いた。 0 し 

何のた めに こんな 事 を 長々 しくお 前に 語る のか は 自分に も 解らない。 

もう 下らない から やめる。 まだ 何だか 言 ひたい 事が ある やう だけれ ど、 書く のが 厭に なった か 

らもう やめる。 さう して 直ぐに 手紙 を 封 じて 了 ふ。 この 黑ぃ 夜更けが 晝 となれば、 この 手紙 を 裂 

いて 了って、 またい つまで もお 前に 手紙 を 書く 曰が 來 ないか も 知れない から。， 

あ、、 私 はこん な 手紙 を 書く のではなかった。 これで も 貰 はない よりもよ ければ 仕 合せで ある- 

私 は 永久に、 目の前の 戀 と共に 昔の 戀を 忘られ 得ない 事を斷 言す る。 私 は 一生お 前 を 忘れる 事 は 

出來 まい。 11 十 一 月 二十 七日 深夜。 

^  (明治 四十 四 年 十一月) 

夜 
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久 さんの 手紙に 返事 を 出し 後れた 私 は、 午後に 休みが 出 來た或 曰、 いつそ こちらから 出かけて 

見ようと いふ 氣 になった。 

rs, 牧場の 赤い 荷馬車が 驛へ バタ を 積んで 行つ-たと 聞いた ので、 それが 歸 つて 來 るの を 待ち 

けて、 乘 せて 賞った。 

膝の 上まで ある ご はふ \ の 長靴 を 履いた 馬車 使 ひ は、 荷物の 上に かける ヅ ックの 掩ひを 取り出 

-っ しろ  . 

して、 稍 荷 箱の、 後の方へ 敷いて くれる。 がらんと した 車の 上に は、 赤い 鼻緒の 附 いた、 小さい 

女の子の 下駄 や、 紙袋に 人れ た 干 雑魚が 繩で 紫げ た バケツに 這 入って ゐ るの や、 正札の 附 いた 柄 

杓 なぞの、 小贫 しい 買物が、 片隅に 乏しく 荷積 まれて ゐた。 馬車が 止まる と共に、 物見高い、 小 

い 子供 等が ぞ ろ，， ^集って 來て、 耳の 長い 馬の 手綱に 觸れ たり、 黑ぃ B お 子 を 着て、 外 S の ボタ 

ンを かけながら \ィ んでゐ る 私 を 珍し さう に 見守った りした。 

馬車 は 私を乘 せる と、 再び 馬の 頸の ベル を 鳴らして、 黑 すんだ 一筋 町 をが たん \ と 走せ て 出た。 


十 一 月の 日影の どんより した、 陰氣 らしい 日であった。 それでも 毎日 何の 興味 もな く 一  人 滅入つ 

てば かり ゐた 私に は、 かう した 荷馬車に 乘 つたり して、 單調 なと ころから 出て 行く とい ふだけ で 

も、 一つの 物 さびしい 變 化であった。 

私 は、 言 は 自分で 好んで、 わざ/ \ か うい ふところに 口 を 得た の だけれ ど、 來て 見れば 何 だ 

か 人が させた 事の やうに 忌々 しくな つた。 た 私 は、 どこへ 行って 何 をしても、 自分自身が これ 

では やはり 同じ だとい ふこと が 解って ゐ るので、 務めて 我慢して ゐる だけであった。 自分の 性格 

に反對 した、 厭な 仕事 をして ゐる のが 訊 はしい ばかりで はない。 さう いふ 外面からの 反射よりも I 

寧ろ 私自身 の 變 調に 煩 はさ れてゐ るので あった。 

私 は 久しくからの さびしい 自分 を 亡ぼさう とする 事に 囚 はれて ゐた。 どうして かう 毎日、 譯も 

なく、 ひし/ \ と 食 ひ 入る やうな 寂寥に 襲 はれる のか 自分に も 解らない。 人と 上つ 皮の 口 を 聞く 

のが， 何よりも 面倒く さくて 堪らない ので、 出来るだけ 交際と いふ 事 をし ないやう にして、 一人 

で 引っ込んで ばかり ゐた。 さう して 取りと めも附 かない 事ば かり 考 へた。 

何だか 欲しくて ならない ものが あって、 それが 得られない からかう して さびしい の だと も 思 は 

れる。 それでも その 欲しい ものが 何で あるか 解らない。 女で もない。 女 はた 薄っぺらな 装飾 

品で あるより 外に は 何等の 價 もない。 そんな もので はなく、 何だか 已に 消えて 得られない 或 物 を 
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求めて いら/ \ して ゐ るの だと も考 へられた。 私 は 夜 一 人の こく 外 へ 出て、 何 を か 探し 求めて 

行く やうに、 小 早くから 戶を 閉めた、 灯影の 一 つもない 町筋 をと ぼ/ \步 いて ゐる 自分に 氣が附 

いて、 がりの 中に 茫ん やり 佇んだ ま、、 考 へて 見ても、 變な 自分の 解し 得られな いやうな 事 も 

あった。  -  . 

それでも 寂しいだ け は事實 であった。 こんな 時に、 これが 開けた 町であって、 色彩の ある ショ 

1 . ウィンド ー か なぞの 前 を^き/ \ 行って、 一寸した レストランに でも 這 入って、 ガスの 灯影 

を靑く 受けた ティ ブル. クロ ー スに肘 を かけながら， 一皿の 何 かに、 ゥ ヰスキ ー でも 取る 事が 出 

,  よる 

來 たら、 それだけで、 どんなに かかう いふ 剝げ さ、 くれた やうな 夜の 內容を 得る だら うにと、 そ 

ん な出來 もしない 事を考 へたり した。 さう いふ 心 持の 下に は、 すっと 以前に、 た^ 或 物 を 買った 

と 一一；  一！ I ふだけ の、 一種の 下等な 女で も、 何だか 自分の 得られない 戀 人の やうに 戀 しく 考へ 返される 

事 もあった。 私 は 町へ 來て 以來、 かう した、 譯も 解らない 寂しい 心 持を餘 計に 腐らす ための やう 

に、 厭な 毎日 を 自分で 抱へ て は 見て ゐ たのであった。 用事がなければ 外へ 出て 歩く の も 厭で あつ 

た。 出た つて 行く ところ もな く 見る もの もなかった。 

私 はかう して 馬車に 搖られ て 行く のに も、 寂しい 私の 事 を 全く 忘れ 得る 事 は出來 なかった。 た 

つた 一本し かない 道 線の 低く 引かれた 村 筋 を、 私 は、 定め もな く 漂泊して 行く 人の やうに 運ばれ 
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た。 

兩 側に は 殆ど 桑ば かり 一 培ら れてゐ る。 何 一 つ 見る 價 もない 平凡な 村 だけれ ど、 私が どうい ふサ 

1 ラウ ンデ ィ ング ス を 持った 町に 來てゐ るか を 解す るた めに は 何でも 意味が ある やうな 氣 もした。 

その 內に 馬車 は 村 筋 を 離れて、 小さい 赤ば しれた 木ば かりが ばらん \ に 生えた、 毛 を拔り 取つ 

たやうな 山に 這 入った。 

物の 二十 分 11 も、 こと/ \ と迂 II して 上って 行く と、 下の 村と は 一段 高まった 平地に 出た。 氣 

附 いて 見る と、 だ 黑ぃ 土質から 赤が、 つた 土に 變 つて 來 たやう に 思 はれる。 道の 左右 は、 低い 

木立が ところ，. ^に 固まった、 灌木と 石ころとの 交った 一面の 草原が、 淋しい 狐色に 裏 枯れて ゐ 

る。 その 中 を、 どこから 出て 來る のか 解らない 水が、 うね/ \ と 建 み を 走って ゐる。 何とい ふ 花 

か、 薄 紫の 小さい 花が 夥し く^いて ゐる。 隔 つた 深い 森の 續 きが、 かう した 兩， 方の バック、 ダラ 

ゥンド になって、 仄黑ぃ 色に 淀んで ゐる。 

やがて 馬車 は 前を區 劃った 森の 中に 這 入った。 少しの 間、 日影の 通らない、 どんより した 陰に 

なる。 いつからの 雨が 乾かない のか、 じく- に 水の 溜った ところがあった。 木立の 少しく 途. 切 

れた ところへ 來 ると、 先刻の やうな 灌木の 原が、 弱い 日影 を 受けて、 一き は 明るく 廣 がって 見え 

羊 

た。 
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すると、 さう いふと ころに たった 一つ、 假 小屋の やうな 下手な 藁せ S の 小 家が 建って ゐる のが あ 

つた。 草原 を 切り開いた 赤 小&の 小さい 一 劃に、 がさ-^ \ と 掘り 建てた、 見すぼらしい 低い 家で- 

外の 辟. li も、 塗りく さした ま、 で 未だ じめん \ してゐ る。 それへ、 穴 だらけの 煤けた 古 障子が、 繩 

で 括り 附 けて 篏 めて ある。 家の 前に は 型ば かりの 小さい 島が 作られて、 土の 固まりの ごろん \ し 

たの も 構 はない やうに、 乏しい 葱が かち/ \ になって 植 ゑら れてゐ た。 住んで ゐる人 は どこかへ 

出かけて 守らし く、  { や；. 冢の やうに 戶が閉 つて ゐる。 

「變 なと ころに 家が あるね。」 と 馬車 使 ひに. 雷 ふと、 何 か 用事 かと 聞きち がへ て 馬車 を.. めか 

よな し  t 

けた 彼 は、 その- 3 速度 を 緩めて 話 相手に なった。 この 邊ー帶 に は 村 も 何もない の ださう で た 、く 

. この 原 を開懇 しにな ぐれ 漂うて 來 たもの が、 ぼつり/ \ あ k い ふ 出来合の 家 を 建て \、 少 しづ 、 

草地 を柘 いて は、 僅かに 芋な ど を 作って 生きて ゐ ると 一一 一一 ：！ ふので ある。 私 はさつ きの 住居の 印象 を 

HI に 保ちながら、 かう して 一生 を 終る 貧しい 農夫の、 野鼠の やうな 不自由な 生活 を考 へつ、 行つ 

た。 

何だか 寂しい ところに 來てゐ る 自分 だとい ふ 念が 俄に 增 して 來た。 考 へて 見る と、 私が 學校を 

出て、 かう いふ 土地に 就任して 來 たのが、 どうい ふ約來 だった の だら うと 思 ふ。 さう して 思 ひも 

^けない 久 さんに こんなにして 會 ひに 行く ので ある。 人 問と いふ もの は、 いつも は 互にす つかり 
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忘れて ゐて も、 もと 一た び接膦 すると 共に、 目に 見えない 無形の 糸が 結びつけられて、 永久に 暗 

默 のつな がりが 引かれて ゐる やうに 思 はれる。 私は久 さん を 何年ぶ りで 考へ 出し 得た の だら う。 

久 さん は 私と 小學 校で 同級に ゐた、 貧しい家の 子ら しい、 默り 込んだ 色の 靑ぃ 子供であった。 私 

はた ゾ學 校で 同じ 机に 並んで ゐ たとい ふ 以外に は、 久 さんが どうい ふ 家の 子だった のか、 私が 三 

年生で 中學 校へ 這 入った 後に 久 さん はどうして ゐ たか、 さう いふ 事 も 一向に 知らない 儘で、 それ 

きりこの 年まで 一 度 も考へ 出した 事 もなかった。 だから この間 私の 勤め先へ 向けて 出し 拔 けに は 

がき を くれても 容易に だれ だれと いふ 事が 解らなかった。  • 

「私 は あなたが 町に 來られ たとい ふ 事 を 聞いて 愕 きました。 お 久しう ござります。 私 は 表記の 

牧場で 牧夫 をして をり ます。 いっかお 伺 ひしても い、 です か。 私の やうな ものが 尋ねて まゐ つて 

も 御迷惑ではありません か。」  ， 

かう 書いた はがきが 來 たので ある。 私 はこ ちら へ來 てから 問 もない ので、 そこに 牧場が ある 事 

も 知らなかった。 私 はこの はがき を 見て、 思 ひがけない 事 も ある もの だと 愕 きながら * いろ/、 

久 さんの 記憶 を：！ 想した。 それから 牧. 1^ と はどうい ふ 階級の 職業で あるかと いふ 事 も 人から 聞い 

て 解った。 私 は、 何だか、 久 さんが さう いふ 人夫 同様の ものに なって ゐる だけ それだけ、 この 巡 

り 合 ひが 私の 感情 を 動かす 事が 深い やうに 思 はれた。 二人の 生れた ところ は、 こ、 から は それ こ 
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そ隨 分かけ はなれて ゐる。 久 さん は どこから どうして かう いふと ころへ 來 たもので あらう。 —— 

私 は 人の 一生の 約^と いふ やうな 事を考 へ續 けす に は ゐられ なかった。 

私 は 馬 寧 使 ひが 再び 默 して^ぐ 脊中を 見ながら、 やがて 森 を 出て、 片側に 黍の 畠が 一面に 續ぃ 

てゐ ると ころへ 來た。 他の 一 方に は、 道路との 場に 高い 土手が 長く 限られて ゐる。 馬車の 上に 立 

ち 上って 見る と、 巾 はさつ きいく つも 見た やうな 狐色の 草原で、 土手に 近い 小さい 水たまりに、 

一 匹の、 乎 綱 も 何もない 黑ぃ 裸馬が 水を飮 んでゐ る。 額と 前足と に 綺麗な 白い 班 毛の あるい k 馬 

である。 放牧して あるの だと 察 しられた。 

私 は已に 牧場の 一 部分へ 來 たの だと 思 ふと、 急に 久 さんに 對 する 感情が そ はついて 來 たやうな 

.氣 がした。 第 一 に、 私の 心に 上って 來る事 は、 汚い 股引で も 履いて、 貧しい 人夫の 群に ゐる久 さ 

んを 見る 私が、 昔の 同窓 を氣の 毒に 思 ふ プリ ゼン ティ メント であった。 何だか 自分が、 かう いふ- 

出 來て來 たばかり のけば/ \ しい 外套 や、 キッドの 靴な ど を 着けて ゐ るの も、 自分で 咎められる 

やうで 不愉快であった。 私が 自分と して は 少し 贅澤 すぎる 癖を附 けて ゐ るの も 嘲られた。 

私 はこん な 氣分を 見ながら、 長い 土手に 沿うて 運ばれて 行った。 

二 
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私 は 牧場の 事務所の 門の 前に 下された。 やはり 土手 を 柵の 代りに 繞 らした、 灰色に 古ぼけた 低 

い 平家 造りで、 入口の 硝子 戶の 毀れ たの へ 紙が 貼ったり して ある。 黑 すんだ、 朽ち かけた やうな 

標札 を讀ん で， 私 は 初めて この 牧場が 合資 組織の 一 つの 會 社の 經營 である 事 を 知った。 

門の- s: に は 色んな 毀れ た 農具の やうな もの や、 腐った やうな 綱の 切れ や、 荷造りの あとの 蓆の 

切れ端な どが 取り散ら かって ゐる上 を、 十 匹ば かりの 鷄が うろついて ゐた。 剝 げた 黑の小 倉の 服 

を 清た、 小 使ら しい 若い si- が 出て 來て、 上り口の 土間の 壁に 木 札が 懸かって ゐ るの を 見て くれた。 

久 さん は 綿羊 牧場の 第三 號羊舍 とい ふのに 廻され てゐ るの ださう であった。 

私は敎 へられた やうに それ を 探して 行く ために、 古い 小 家ば かり 並んだ 村の 通り を 北へ 行った。 

一町 足らす の 問、 小 汚い 駄 棄子 屋ゃ、 木賃宿 や、 黑く なった 燒 豆腐の 煮し めに 切り さしの 鹽 鮭な 

ぞを 乏しく 釣した 居酒屋 や、 がた.^\-の床屋などが、 何もして ゐ ない 家々 の 間にば らん \ と ある 

だけで、 再び 兩側 とも 土手 鑌 きになって ゐる。 その 問に 靑ぃ ペンキで 塗った 小さい 郵便局と、 門 

口に 硝子 戶を 嵌めた 二階 造りの 小 綺麗な 宿屋と が 目に 立った。 往來は 雨の 日の 車の 跡が、 いく 筋 

も 深く 掘れ 返った なりに 固まって ゐて 歩き 惡ぃ。 商賫 をし ない 家々 に は、 大抵が、 問 口に、 木 HI 

おろ  あか 

の ざら ぐに 出た、 剝 げた 下し 戶を下 だけ 下して、 それへ 汚 じみた 子供の 着物な どが 引っかけた 

羊 

りして あった。 
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私 は 土手に 沿うて 二 町ば かり 行って、 左手に 久 さんの ゐる 羊舍の 人口 を 見出した。 中 は 例の 草 

地で、 正而に 大きな 樫の 木の 群った 林が 一と 固まり をな して ゐた。 這 入った ばかりの 横手に、 い 

つか 外 國の雜 誌で 見た 事の ある、 器械 仕 かけの 耕作 用の 馬車が ー臺、 泥に まぶれ たま、 で 置いて 

あった。 私 は^の 林の 中で 二つに 別れて ゐる路 を 右に 取った。 さう して 五六 間 も 行き かける と、 

{!- リ から， 粗末な 着物 を 着た 二十 前後の 女が、 さ k  くれた 髮に 汚れた手 拭 を 被って 手籠 を 抱へ て 

出て 來 るのに きった。 私が すれちがって 行く の を扳り 返って 見て ゐる やうで あつたが、 私が そこ 

の 曲り角 を 折れよう とすると、 後から 呼びかけた。 

何 をい ふの かよく 別らない。 解せない 額 をして 立って ゐ ると、 女 はこ ちらへ 引き返して 來て、 

. 「あなた は 三 號羊舍 へお 行きな さるんで ございま すか？」 と 物 馴れない 女の やうに 聞く ので あ 

つた。 血色の ない 顔 をした、 H のしめん \ した 淋しい 女で ある。 羊舍へ は、 この 林を拔 けてから 

でも 四 町ば かり 行かなければ ならない のに、 行っても 今 誰も ゐ ない。 羊 を 伴れ て みんな 出て ゐる 

の だと： yi 意して くれる。 その、 羊 を つれて 行って ゐる ところ は どこか、 私が 一人で 探して 行って 

は 別らない の だら うかと 開く と、 みんな それん \異 つたと ころへ 行く ので、 どこに ゐ るか 解ら な 

ヽ . t ヽ *  0 

「あちらの 牛の 方 を 先に 見て 來 なせ。 その. 2： に は 羊 も追附 けこ 、 の 羊舍へ つて 來 ませう け。」 
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と、 私 をた 牧場の 見物に 來 たものと 思って ゐる らしかった。 

「それ は 困った な。 實は羊 舍にゐ る 人に 會 ひたいの だが。」 

「何とい ふ 人で せう？，」 

「山 下久 二と いふ、 牧夫 をして る 人に。」 

「さう でございます か。 それなら こちらに ゐ ます。 私が そこまで 附 いて 行って 上げ ませう。」 

と、 どうして か久 さんの ゐる ところ を 知って ゐた女 は、 かう 言って 先に 立った。 私 は 女に 附 いて 

今 這 入った 入 口を出て、 さっきの、 郵便局の ある 方へ 引き返して、 或 家の 横手の 小さい 露 路に這 

入った。 そこに は 牧場の 役員の 住宅ら しい 家が、 杉垣に 包まれて 五六 軒並んで ゐた。 女 は その は 

づれに 私 を 待たせて 置いて、 芋 畠の 問 を 小 走りに 走せ て、 向 ひの 松 並木の 間へ 這 入って 行った。 

私 は 時計 を 出して 見た。 町 を 出てから 二 時間 か、 つて ゐる。 牧場に 頼めば 馬車 を 仕立て、 くれ 

ると いふ 事 を 聞いて 來 たから、 歸 りの 事 はどうに かなる だら うと 考 へた。 

空に は 鈍い 色の 雲が ちぎれ/ \ して、 弱い 日影が 射したり 曇ったり した。 見る と、 私の 佇んだ 

杉垣の 角に、 コスモスの 花が、 もう^き じ まひら しく 观 いて ゐた。 私 は、 その ほろ/ \ した 淋し 

い 花の 下に 立って 待ち 飽 ぐんで ゐ ると、 さっきの 女 は、 ちがった 右手の 森の 中から 出て 來て私 を 

招いた。 側へ 行く と、 
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「この 小さい 路 について おはいり なせば、 どこまでも 一筋で ございます け。 さう すると 廣ぃ原 

へ 出ます。 そこ へ 出て la なすと 羊が ゐる のが 見えます。 それ を 伴れ てゐ るの が 多分 あの人に ちが 

ひありません。」 

かう 首った やうに 敎へ て くれて、 女 は 蜘蛛の 巢が 顔に か、 つたら しいの を拂 ひ/ \ しつ、 引き 

返して 行った。 私 は 用事の ありさうな 女に 迷惑 を かけた の を氣の 毒に 思 ひながら、 林の 屮に這 入 

つた。 何とい ふ 鳥 か 形 は 見えない が、 き、/ \- と、 小さ 相な 鳥が 私の 通る 直ぐ側で 鳴いて ゐる。 

私 は その 小 い 林 の ii を拔け て敎 はった 原へ 出た。 

けれども 何も 羊ら しい もの を 見出す 事が 出來 ない の できよ と/ \ 見廻して ゐ ると、 何 町 先 だか 

すっと 向う の 方に 小黑 いものが 群がって ゐる のが 見えた。 すっと こちらの 片方の 林の 側に、 一寸 

した 裸の 木が 立って ゐ るの へ、 黑ぃ禅 纏の やうな ものが 引っかけて あるの も微に 認められた。 正 

而の 簿れた 森まで は 十五 六 町 も あるかと 思 はれる。 ミルク 色の 雲の 固まりが、 ふ は/ \ とその 森 

の 上に 大きく 廣 がって、 半面に； i い 日 を 浴びて ゐる。 左右の 幅 は 五六 町ば かりと 見える 草原で あ 

る。 ぐるり を 松林が 取りまい てゐ る。 林 は 遠くの 方になる と、 厚さ もない 薄黑ぃ 影の やうに 見え 

てゐ る。 それが ふうはり と、 烟か なぞの やうに 搔き 消す 事が 出来さう で.、 それ を 拭へば また 同じ 

やうな 草原が 果 てもなく 見え 續 きさうな 氣 がする。 原の 中程 あたり へ；；！ い 日影が 黄色に 落ちて ゐ 
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る。 その 明るみ を 後に して、 小黑 いもの、 群がの そ /、と 影の やうに 動いて ゐ るので あった。 

私 は それ を 目指して 路 もない ところ をと ぼ/ \ 歩いて 行った。 黄ばんだ 芝草に 交って 茨の 果が 

ところ/ \ に 赤く 固まって ゐる。 紫 C をした 龍 膽の壶 狀の花 もちら ほら 块 いて ゐる。 行く 巾に、 

ちぎれ/ \ に 漂 ふ 雲の 影が、 足 もと を 蔭ら せたり、 再び 明るく したりした。 

やがて ふと 前方 を 見る と、 向う を 限って ゐた森 も、 羊 だと 思った 影 も、 枰纏を かけた 裸の 木 も 

すっかり. L- くな つて、 私 はた 草ば かりの 鬼て しもな く 線く 茫漠たる 原の 中に 一 人 {4i しく 彷徨う 

てゐる やうに 見えた。 私 は 一 寸愕 いて 立ち 止った。 氣が ついて 見る と 蜜んだ 低い ところ へやって 

來 たの だと 解った。 森の 上に 固まって ゐた雲 は その ま、 に兑 えて ゐる。 樺はないです んん\ 行く 

と、 しばらくして、 .c けた 薄の 枯德の 列った 上から、 隱れ てゐた 森が 段々 に 現れて 來た。 黑く群 

つた 獸の影 も 浮んで 來た。 何にもない 草原で、 あたりに 比較 を 感じさせる ものがない ためらし く、 

私が 追々 に 近づいて 行く 羊の 形體 は、 圖拔 けて 大きな もの、 やうに 兑 える。 或は 羊でなくて、 牛 

ではないだら うかと も考 へた。 それでも 牛に して は 形が 低くて 太り 過ぎて ゐる。 

と、 その 側の 森の 中から、 洋服 を 着た 一人の が 出て 來て、 羊の 方への そくと 歩いて：；；： きか 

けたが、 ふと 足 を 止めて、 羊の 方 を 見て じっと 立って ゐる。 それが やはり、 並 は づれの H 大た W 

牟 

の やうに 見える のであった。 久 さんだら うか。 二人 はどう 言って 挨拨 をす る だら う。 久 さんで な 
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かったら どうしょう。 —— 私 はこん な 事を考 へながら 近づいて 行った。 

小 M 一町ば かり も 行く と、 その 立って ゐる人 は、 さっきから じっと こちらの 方 を 見て ゐ るの だと 

いふ 事が 解った。 その 時には その 人の 形 も 通の 人 ii の 大きさに 復 して 見えた。 そのうちに 向う 

から も 近づいて 來た。 

「鳥 井さん です か。」 と 沈んだ 聲を かける。 私 はさう 言 はれなかったら、 それが 久 さんで ある 

と は 受け取り？ 付なかった であらう。 膝の 裂けた、 ぼろん \ の 詰 襟の 洋服に、 古ぼけた 茶色の 鳥 打 

W を 被って 何 か 道 入った だぶ-^ した 袋と、 紐で 釣る した 角笛 を 肩に 下げて ゐる。 寧ろ 脊 丈の 低 

、ソ 汚い 羊 飼であった。 私を乘 せて 來て くれた 馬 単 使 ひの やうな ごはん \ した 長靴 を 履いて ゐる。 

「きつ と あなたに 違 ひない と 思つ て 見て ゐ たんでした けど ：.：. でも わざ/ \來 て 戴かう と は 思 

ひません でしたい。」 と、 久 さん は 昔の 儘の アクセントで、 口重に かう 言 ひながら、 淋しい 笑 を 

漏らした。 黑く 日に 燒 けた その 顔色に は、 私が 子供の 時の 久 さんに 見た 事の ない、 嬉し さうな 感 

情が 動いて ゐた。 

「あんた はどうして 私が 町 へ來 てるのが 解った の？」 

私 は 子供の日の 二人の やうに かう 言って、 私から 先に 草の 上に 足 を 投げ出して 坐った。 

, 久 さん は 町の 學 校へ 通 ふこの 牧場の 獸醫の 子から 聞いた の ださう であった。 
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「通 ふとい へば この 村から はるん \ 出かける のかな。」 

「でも 馬車です け あんた。」 

「柱き 返りと も？」  , 

.r 「馬車 はいく 臺もゐ るんで すよ。」  , 

二人 はこの やうな 事から 話し はじめた。 私 は、 それから 何 を 言 ひ 出せば い、 かと 惑 はれた。 

「あんた は 一 寸も變 つて ゐな いな あ。 隨分 久しぶり だけど、 よく 見る と 同じ あんた だ。」 

「さう でせ うかの。」 

「實際 こんな 思 ひがけない ところで 一 一人が 落ち合 ふとい ふの は 全く 意外だった な あ。」 

よ  ぞんざい 

私は久 さんが 改まつ た 言葉 を 使 ふの を 止させよう とする やうに わざと 存在な 口 を 聞， >  た- 

「あなた は變 つて ゐ なさらん が、 私の 方 はきつ と 見 遠 へな さるに 遠 ひな い と 思つ てました け 

ど。」 と久 さん は 後戻り をした 返事 をす る。 

「私 は 三年ば かり 前に 長い間 ひどい 病氣 をして、 もちつ とで 死に かけたん です がの。」 

「こ K で？」 

「こ、 へ來る 前にです。」 

からだ 

「でも 體は 昔よ か 餘っ程 丈夫に なって ゐる やう だよ。」 
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いちん ち 

「こ、 へ來 てからよ くな つたんで す。 仕事と 一一 H つても、 た かう して 終日 のんきな 事 をして る 

ん ですから のい。 もう、 置いて くれる 限り はこ、 を 動くまい と 思って るんで すい。」 と、 一一 目 ひな 

がら ボケ" ト から 安い 兩 切の 卷 煙草 を 出して n に啣 へる。 私 は 何と 挨拶して い、 か 解らなかった。 

さう いふ 言葉の 裏に は、 これまで いろ/ \ な 事 をして、 隨分 辛い： n に出會 つたの だとい ふ 事が 考 

へられた。  ， 

と、 久 さん は それだけで 自分の 事 はすつ かり 言 ひ盡 しで もした やうに、 それなり 話 を換 へて 昔 

の小學 校の 先生の 事 なぞ を 聞き出した。 久 さんに は、 そんな、 私が この 永年の 間 一 つも 考 へた 事 

もない やうな 囘 想が いつも 繰り返されて ゐ るの らしい。 私 はそんな 話よりも、 あちらに 群って ゐ 

る 羊の 方に H が 注がれた。 私 は 羊と いふ もの を 今 はじめて 見る のであった。 私が それまで 羊 だと 

思って ゐ たの は 乳 を 取る ために 飼 ふ 山羊で、 これが 本當の 羊な ので あつ た。 私 は 話が 途切れる 

と 立ち上って、 半 町ば かり 向う にの そり/ \ 動き 廻って ゐる 素直ら しい 灰色の 獸の 一群 を 見守つ 

た。 

「久 さん、 私 一 人で 羊の 側へ 行つ て 見ても い 、かい？」 と 一 百へば、 

「そんなに 珍しいで すか。」 と久 さん も 氣を換 へた やうに、 

「それ ぢゃ こちら へ 呼びます から、 そこに ゐ なさい。」 
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かう 言って、 肩から 釣る して ゐる、 豆腐屋の 持って ゐる やうな 角笛 をぶ うく 吹く と、 向う に 

固まって ゐ た 羊 は —— 恰も さう して 命令 を 待 つて ゐて でもした やうに、 こちら を 向いて 佇んで ゐ 

た 二三 匹が、 こと/ \ と 歩き 出して 來る の に續 いて —— 長い 列に なつ てぞ ろん \と みんな やって 

來る。 この 時まで 私に は 氣が附 かなかった が、 その 羊の 群に は 小さい 寫 色の 犬が 一匹 附き 添うて 

ゐて、 動いて 來る 彼等 を檢閱 する やうに、 少し 離れた 草の 中に 小さく 立って 見張り をして ゐ るの 

あと 

であった。 そのうちに みんなの 列に 後れた 五六 匹の 羊が、 十 間ば かり 置いて、 後からの そり/ \ 

來 るの を 見る と、 犬 は わいで その 方へ K け 出して 行った。 すると、 後れた 羊 は 小言 を 食った やう 

ろしろ 

に 足早に 走せ て、 みんなの 列の 後に 附 いた。 犬 は それ を 見る とまた 走って 引き返して、 先頭の 羊 

ラ しろ 

の 前 を 横切って 向う の 側面へ 廻って、 再び 後まで 行く と、 それで 安心した やうに、 あとから 草の 

上 を 嗅ぎ/ \徐 かに 附 いて 來る。 

「あの 犬が あ、 して 羊の 番をする のかい？ 久 さん。」  . 

「あいつが わした ちの 手足の やうな ものです のい。 思 ふ 通りに 犬が ちゃんと 動か すんで す。 一 

匹で も 迷うて うろ/ \ してる 奴が あると、 ぢき 嗅ぎ出して 引っ張って 來 ます。 羊舍 から 出る と牧 

夫 はた. 乂 懐手 をして 見 てれば い、 のです のい。」 

久 さん はかう 一一 一一：： つて 番犬 を 手 もとへ 呼んだ。 外へ 出てから は 羊の こと は 何でも  一 K こ の 犬が 獨 
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りで 始末 をす る の ださう である。 

「だから 牧夫 は 女房よりも 番犬 を 大事に します い。 牧夫なん ぞの 女房なら、 叩き出して もまた 

どこに か轉 がって るけ ど、 かう いふ 犬 はこの 牧場に 五 匹し かゐ ない のです けの。」 と、 久 さん は 

重たい 口で 冗談 を 言 ひながら、 犬の 頭 を 撫で、 ゐる。 

「あれで どのく らゐゐ るの？ 數 は。」 

「あれ だけが 一 一 kn 五十 七 匹です。 牧場 全體 では 二 千ば かり もゐ ませうよ。」 

「三 號舍 とい ふのに は どの位 ゐ るの？」 

「さう です のい。 私の 羊舍 だけ だと 七 百 五十ば かりです。 それが 毎日 三組に なって 放牧に 出る 

ん です。」  . . 

かう いふ 話 をして ゐ る-つちに、 羊の 先： § は久 さんの 足 もとまで 近づいて 來て、 命令 を 待つ やう 

に 立ち どまって ゐ たが、 問 もな く 先頭の 二三 匹が 許された やうに 草 を 食 ひ 出す と、 みんな も 用事 

がすんだ やうに、 長く 伸びて ゐた列 を 解いて 段々 に 密集して、 思 ひ/ \の 方向に 向き 換 つてく つ 

ろいで 休息す る。 或 もの は 地面へ 鼻先 をつ けて、 芝草に 交った、 何とかい ふ 草に 似た 黄ばんだ 牧 

草 を 選って 食 ふ。 中には いつまでも 茫ん やり 考へ 込んだ やうに 立って ゐ るの も ある。 の そり/ \ 

大勢の 問へ 割り込んで 歩く の も ある。 見て ゐる うちに 互に 少 しづ、 勝手な 方へ 動いて 行って、 段 
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羊 


々と 間が 疎に なった。  . 

ほぐ  いきもの 

かう して 目の前に 寄せて 見る と、 丁度、 古ぼけた 灰色の 羅紗 を 解して 持へ た 生物の やうで ある。 

體の色 を じっと見て ゐ ると、 何となく 舊約 全書に 畫 かれた、 遠い 代の 事蹟が 聯想され る。 全で 綿 

おとな  はう 

の やうに 溫順 しい 老い 耄け たやうな 固まりで ある。 非常に 素直な 動物で、 互の 問に 爭 ひとい 事 

が 一 寸 もない と久 さんが 言 ふ。 どんな 事が あっても、 た 一  匹で ゐる 事の 出來 ない 獸で、 いつも 

必す幾 匹づ、 か 集って ゐる。 獨り 置く と 非常に 淋しがって、 悲しい 聲を 立て、 鳴く の ださう であ 

る。 

「これほど 人間 を戀 しがる 動物はありません よ。 そこへ 行って 歩き 出して 御覧なさい。 あなた 

の 行く 方へ 附 いて 行く から。」 

かう いふのに 從 つて、 私 は 或 一 角に ゐる 五六 匹 を 誘うて 向う へ 行った。 すると 外の 仲間が 段々 

に 見附けて、 さっきの やうな 縦列に なって 附 いて 來る。 私 は小學 校の 一年生の 男女 を极ふ 女敎師 

の やうに、 あとす ざり をしながら 導いて 行って、 しま ひに は 全での 群 を 率ゐて 一町ば かりの 長さ 

の 半圓を 描いて 廻って 見た。 羊 は 一 匹/ \、 ちゃんと 私 を 了解して ゐて くれる やうな 心 持が する。 

私 は 何だか 譯も なく、 悠 つたり した 溫ぃ氣 分に 包まれて 來た。 いつも ひし/ \ と 食 ひ 入る やうな 

寂寥に 浸されて、 いら/ \ しく 生きて ゐる私 は、 しばらく 久 さんと 代って、 かう いふ 灰色の 獸を 
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牧 してた 一人で この 野原の 中で 暮 したい やうな 氣持 がする。 さう した 方が 却って さびし さが 忘 

られ はしない だら うか。 —— 私 はこん な 事を眞 面目に 考 へながら、 再、 ひ久 さんの ゐ る.^ へ歸 つて 

來た。 久 さん は 何にも 知らないで 微笑して ゐる。 私 は 窃に久 さんの 境遇が 羨ましく なって 來た。 

二人 は それから またし ばらく 草の 上に 横た はって ゐた。 

「もう そろく 羊 舍へ歸 り ませう。 汚い ところです けど、 私たちの 小屋へ 行って お茶で も 飲ん 

で くれません か。」  ， 

「さう だね。 羊の 寢る ところ を 見せて 貰 はう かな。」 

「別に 見る が もの もな いです けど、 わざ/ \來 て 下さった のに 何の 景 もありません から。」 

「私 は はじめて、 こんな のんびりした 氣持 になった よ。 何にも 忘れて あんた と 二人で 羊 を 引つ 

ばり 魉 した 事 は、 これからい つまで 經 つても 忘れられ まいよ。」 

、 、 、 

私 はかう 言って、 最早 間もなく 入日と なるべき 日影が、 向う の 森の 上の 雲 を 照して ゐる あたり 

を 見やった。 私が さう 言った 心 持は久 さんに は 徹し さう にもなかった。 

「ぢゃ 私 は 外套 を 取って 來 ますから。」 と久 さん は， それが 引っかけて ある 木の 方への こ/ \ 

行った。 

やがて 私は久 さんと 並んで 羊の 群 を 導いて、 さっき 來た 方へ 引き返して 行った。 いろ/ \ 話し 
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て兑 たい 事が ある やうで、 同時に これと 言って 言 ひ 出す 事 もない。 私が 話した いのは、 考 へて 見 

ると. 町で 一 人 寂しい 私の 心 持 や、 私の して ゐる 仕事に ついての 不平で ある。 けれども、 さう い 

、 、 

ふ 事を久 さんに 話した つて 解る 譯 もない。 それよりも、 ■ 久 さんが 今日まで どこで どうして ゐ たの 

かを久 さんの ために 聞いて やりたい 氣 がする けれど、 何だか、 人に 考へ 出したくない 記憶 を ほじ 

くらせる やうな 心 持が して、 深 入って 聞く 譯 にも 行かない。 私 はた、.^ 默 つて 歩いた。 

「今日 私が こ 、にゐ るの を 誰が 敎 へて くれ ましたろ。 一 應 私の 羊舍へ 尋ねて お出でたん でした 

かい？」 と久 さんが 思 ひ 出した やうに 聞く。 私 は さつき女に 出會 つて、 いろ/ \ 面倒 を 見て 貰つ 

た 事 を 話した。 

「それで はこ &の ところに 一 寸 した 痣の ある、 色目の 餘 りょくない 女でした らう か。」 と久さ 

んは 右の 耳の 後へ 指 を あて \ 聞いた。 

「そんな 事 は 別らなかった けど、 人の よさ さうな、 二十ぐ らゐの 女だった よ。」 

私 は こんな 事で も 言って 久 さんとの 話 を 作る やうに した。 

「羊 を つれて 出る 人た ち は、 毎日 どこと いふ 極り もな く、 方々 へ 行く やうな 事を霄 つて ゐ たが 

さう かな。」 

い ち ん ち 

「え、 逮 つて ゐ ません ね。 日が 出る と 出かけて、 どこでも 氣の 向いた 方へ 行って 終日 ゐて 來れ 
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ばい、 のです の い。 日が 蔭り かける と 羊の 奴は獨 りで すん ん\ 羊舍 へ 向けて 勝手に つて 行き ま 

すよ。」 

「ちゃんと 時刻が 解る の だら うかな。」 

「それ は大氣 なぞ を 見る 事 は 早いです ぜぃ。 朝 檻 を 出す 時に 少し 出雜る やうな 事が あると その 

曰 はき つ と 雨です けの。」 

久 さん はかう いふ 事 を ぼつ/ \ 話した。 夏 なぞ は、 うっかり 木蔭に 寢 こんだり してる 間に、 羊 

が々 はに の そ/ \ ひ .1 りかけ るので、 犬が 愕 いて 吠え かける。 それで 目 を さます と、 遠方の 森の 上に 

雨雲が 廣が りか、 つて ゐ るので、 早速 羊の 後に 附 いて 引き返す 事 なぞが 度々 あると いふ。 牧場の 

さは 二 里に 一 里の 面積 を掩 うて ゐ るの ださう で、 その 一 部分に は 馬 や 牛 や 羊の 食料 を 耕作す る 

大きな a! もあって、 それ へ 種 を 蒔いたり 刈入れ をしたり する の をす つかり 器械 仕 かけで やる の だ 

さう である。 

私は猶 羊に ついてい ろくの 話 を 聞きながら、 さっき 出て 來た 林のと ころまで 歸 つて 來て、 久 

うしろ  *  i  t  3- 

さんが 外. 套を かけて ゐた立 木 を、 遙か 後に 見返った 時、 さきほどの 女が こんなと ころ 力ら 四 

五町 も隔 つた 向う にゐる もの を、 どうして 久 さんだ とい ふ 見分けが つくの だら う 力と 考 〈た ク 

さんに さう 言 ふと、 
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「それ は 馴れて る. ものが 見る と、 一寸した 恰好の ちが ひで それく らゐ 別り ますい。」 と 言 ふ。 

あ- ひ だ 

二人が 已に 日の 蔭ばん だ 原 を 振 返って、 この やうな 事 を 言って ゐる 間に、 羊 はすん ん\ せぎ./ \ 

うしろ  、 , 

になって 林の 中の 小路へ 這 入る。 後に 固まって 待って ゐる 羊が ばらけない やうに、 例の 犬が ぐる 

ん\ と 周圍を 廻って ゐる。  ， 

「あなた 野葡萄 を 食べ ます か。」 と久 さんが 不意な 事 を 聞く。 

「こ、 らに澤 山 あるんで すよ。」 と 一一 目 ひながら 久 さん は 子供の やうに、 深い 灌木の 間 をば さば 

ほす かひ 

さと 別けて、 林の 巾へ 斜に這 入って 行った。 

. 私は久 さんと 野葡萄 を 食べながら、 小店の ある 柱來へ 出た。 もう 馬車 を 頼むなら 賴 まない と、 

よる 

馬車が 町へ 着いて 引き返して 來る のが 夜 通くなる がと いふと、 久 さん は， 別に 何の 面白い 事 もな 

いけれ ど、 用事 さへ なければ 今晚 私のと ころへ 泊って 行かない かとい ふ。 明日 早く、 獸醫の 子 を 

學 校へ 運んで 行く 馬車で 歸れば 勤務の 方に は 差 支へ はしない だら うと 言って くれる。 私 も 何だか 

林の 屮の 小屋に 寢て 行く とい ふ、 珍しい 變化を 見た くもあった。 

「少々 遲く なっても、 馬車の 方 は 構はないです から、 一 應羊舍 へ 行って 私たちの 寢る 小屋 を 見 
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て 下さい。 あんなと ころで も 樺 ひませんでしたら、 甜團 だけ は 綺麗な の を 借りて 來 ますけ。 —— 4 

4 

それと 食べ るの が 何にもありません け氣の 毒です けど。」 

こんな 話 をしながら、 久 さん は 私 を 伴れ て、 さつき女に 出會 つた、 門內の 林の 小路へ 這 入った。 

私は久 さんの 迷惑に さ へなら なければ、 さう いふ 事に しょうか とも 考 へ ながら 附 いて 行った。 

林の 中を拔 けて、 三 四 町ば かりの 草原 を 横切る と、 木立の 詰った、 少し 高みに なった ところへ 

來た。 そこが 羊舍の あると ころであった。 

そこへ 行って 見る と、 林 を 開いた ー區 劃が、 北と 西と を 高い 木に 塞がれて、 薄黑ぃ 土の 色 を 見 

せて ゐた。 

正面に、 二十 問ば かりの 低い 茅せ H の 小屋が 横に 延びて ゐる のが 羊の 檻であった。 その 小屋の 右 

巧に、 小さい 二階の やうな もの、 附 いて ゐる、 同じ やうな 茅屋 根の 小さい 建物が ある。 右手に 開 

かれた 地面 は 七 百ば かりの 羊が 群り 得る くら ゐの廣 さに 見えた。 羊小屋の 前に は、 羊に 水 を飮ま 

せる 仕 かけが して ある。 丁度 水車へ 導かれた、 板の 筧の やうな のが 二列に 引かれて ゐる。 

「羊 はどうしたら う？」 と閒 くと、 

「もう 一 人で 小屋 へ 這 入って しまったん です。 入口の 開き 戶を 犬と 羊が こと/ \ 開ける ん です 

から。」 と久 さん は 言 ふ。 右手の 小屋に は 貼りた ての 白い 障子が 嵌つ てゐ る。 久 さん は 私 を 導い 


5 しろ 

て羊舍 の眞ん 中の 入口から 這 入った。 十 問ば かり 置いて、 同じ やうな 小屋が 後に もう 一と 楝 建っ- 

て ゐる。  中には 濫が兩 側に 向き合って 並んで ゐる。 久さんの^^持の羊は、 右手の 方の 兩 側に， 一 

と區 劃に 二三 十 匹づ、 這 入って 小暗く 固まり 合って ゐた。 左手の 方の 半分 は、 まだ 羊が 歸ら ない 

でがらん として ゐる。 通り 路の 天井に 硝子 張りの 明り 取りが 設けられて ゐる けれど、 兩 側の 窓が 

比較的 高い ので そこ いらが どんより して ゐる。 中央に 例の 蔦 色の 犬が 監督者の やうに 前足 を 揃 へ 

て控 へて ゐる。 こちらから 見て ゐ ると、 犬 は 檻の 前 を 嗅ぐ やうに して、 二三 間 歩いて は、 またも 

とのと ころ へ 返って 踡 つて ゐる。 

かう して 絶えす 自分の 見張る ベ き 羊に 注意して ゐ るの ださう であ つた。 

「羊小屋と い へば こんな もんです。 見る が もの もありません。」 と. 久 さん は 拙ら なさ 相に か 

う 言 ひながら、 時々 立ち 止って、 何 を か 調べる やうに、 羊を现 き/ \ して 歩いた。 さう して 右手 

の 端まで 行って そこ の 最終の 涯 別に 三 四十 ゐる 角の ある 大きな 羊 を 見せた。 

「これ はまた 種類が 違 ふの？」 

「どうして  >  す？」 

「だって 角が 生えて るぢ やない の？」 

「これ は 牡羊です から。」 
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, ， ，  めす 

「ぢゃ あちらの は みんな 牝 かい？ 私 は あの 中に 牡と 牝 とが ゐる のかと 思って ゐ た。」 

「さ うぢゃありません。 一寸 この 角 を 握って 御覧なさい。 こんなに ぐるん \ 卷き附 いたやうな 

恰好です から、 少しも 敵 を 引き受ける 武器に はならない のです。 先端 だって こんな 方へ 向いて る 

でせ う。」 

.t< さん は 小暗く 蹐 つてる 羊の 一 匹 を 引き寄せて、 私に 角 を 弄って 見させた。 

1 一人 は 横の 出口から 外に 出た。 

「汚い ところです けど、 上って 休んで 下さ い。」 と、 久 さん は 先に 立って、 小屋の 方へ 行つ 

た。 

「これから まだ 片附 ける 用事 も あるんで せう？ 何だか 邪魔 をす る やうな 氣 がするな。 もう 歸 

らうよ。 これから また 度々 出かけて 來 るから。」 

かぅ贳 つて 私 はも じ/ \ した。 これでもう 馬車 を 頼んで 乘 つて 歸 つた 方が、 *1 話がなくて い、 

やうに 思 はれた。 

「さう です かい？」 と、 久 さん はたって とも 言 ひ 得ないで、 躊 した 額附 きをした が、 とに か 

く 一寸 腰 を かける やうに、 そこの 小屋の、 右 角の 一室の 障子 を 開けた。 そこ は 粗末な 疊を 敷いた 

見すぼらしい 六 盤の 一と 間であった。 新聞 を 貼った 片方の 壁に、 ごはん \ した 木綿の 古い 布 子が 


426 


一 枚 か 、 つて ゐる。 その外に は 石油の 箱の やうな もの を 反古 紙で 張った のが、 ランプ 臺の 代りに 

使 はれて ゐる らしく、 ホヤ だけ 一 っ乘 せて、 正面の 押 込みの 前に 置いて ある だけで、 がらんと し 

た 程取片 づけて あった。 

「どうぞ 一寸 上って 下さい。 こ、 は 私が 一人で 貰って ゐる 部屋です け、 だれに も 遠慮 は 入り ま 

せんけ。」 と久 さん は、 ぼたん， \ した 長い 靴を脫 いで 先に 上って、 押入れから、 穴 だらけの、 古け 

た 赤毛布 を 出して、 四づに 疊んで 上り口へ 敷いて くれる。 同じ やうな 部屋が もう 二つと、 後に 臺 

所がつ いて ゐる だけの 小さい 一棟で ある。 

「あなた は 煙草 を 召し 上らん からい、 です のい。」 と 言 ひながら、 久 さん は 次の 問の 汚れた 襖 

を 開けて、 自身の ための 煙草盆 を 持ち出して 來て、 毛布の 側へ 膝 を 揃へ て 坐った。 

「どうしょ うかな。 馬車なら 一 時間 半ば かりで 着 くんだ から、 今から 歸 つたって 五 時半に は歸 

れる譯 だが。」 と 私 はま だ 極め かねて かう 言った。 こ、 へ 一晩で も 泊って 行く とい ふ 事も久 さん 

に對 して 一 つの 同情になる やうな 心 持 もした。 

「この 三號舍 とい ふの が 三つの 羊舍 のうちで 一 等 のんきなん ですから 助かります。 私の 他に は 

一 一人の 牧夫が ゐる だけです け。」 

「その 人た ち はま だ歸ら ない の？」 
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「まだ そこらに 出て ゐ るんで す。 この 近くで 放牧して る 時には 大抵 は 日が 這 入って から 引き 上 

げて來 るので すから、 こ、 へ歸 つて 來て 水を飮 ましたり して ゐ ると 暗くな つてし まひます よ。 そ 

れ から 灯を點 して 食べ物 を くれてや るんで す。」 

「それち や 今 曰 あんた は 私の ために！： 十く 引き上げて 來 たん ぢ やない の？」 

「い、 え， さう いふ 譯で もありません。 折々 かう いふ 事 もあります のい。」 と久 さん は頰 をす 

ぼめ て、 烟の來 にくい 卷 煙草 を 吸うた。 

「羊に 水 を くれてや るん ぢ やない の？」 

「何、 時 昍 が來 ると 羊が 獨 りで 水槽のと ころへ 出かけて 行 くんです から。」 

「水 は どこから 來 るんだ ろ？」 

「あす このと こ へ 竹の 筧が來 てるで せう、 あれで あの 後の 林の 中から 引 くんです。」 

「あの 屮に 水の 湧く ところが あるの？」 

「え、 土地が 大分 高まって ゐ ますけ、 そこへ 横穴 を 突いて 水 を 出 すんで す。 こ、 の臺 所に も、 

この 後の 林から 引いた のがち よび/ \來 ますの い。 つまり かう いふ、 水の 出る ところ を撵ん で、 

そっち こ つち へ 羊舍を 立てたん です よ。」 

「井 戶は 掘れない のかね？」  . 
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「井 戶を 掘れば すっと 深く 掘らな けれ やなりません から 大變 です。」 

久 さん は 煙草 を 喫みながら かう いふ 話の 相手をする。 こ 、にゐ る 他の 二人 は どちらも まだ 一 一十 

にならない 若 もの ださう で、 よその 羊 舍にゐ ると 博奕 を 見習ったり、 いろんな 惡ぃ 癖を眞 似る の 

で、 年の 行かない もの はこ、 へ 固めて 入れて あるの ださう である。 

「女 を 取った とか 取られた とか、 貸した 金 を 返した の 返さない のと、 そんな 事ば かり 言って、 

獸の やうに のんきに 日 を 送って るので すけ、 一 日で も 牧夫 をす ると 止められない つて 言 ひます よ" 

一 寸も體 を 使 はな いのです けの い。」 と、 もう 殆ど 吸 U まで 火が 來てゐ るの を、 根元まで 吸 つ て 灰 

に 挿した。 

まじ 

「私の やうな もの は、 さう いふ 人た ちに 交れません け、 一 寸も幅が^^-きません。 博突も厭ひだ 

し， ^も 好かん し。」 

かう 言って 寂しく 笑った が、 やがて 思 ひ 出した やうに、 

「まあ 一 つ 火 を 持 へ て 茶で も 沸し ませう い。 直きです から。」 と 次の 部屋 へ 立って 行き かける。 

「久 さん、 私に ならもう い、 よ。 どうで も歸る 事に しょう。 あしたの 朝早く 立ったり する の も 

1^ 介 だから * いっそ これで 馬車 を 頼んで 歸 らうよ。」 

「さう です か。 どうも こんなと ころです から 無理に お引き 4- めしても 何 だし。」 
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「さう いふ 譯ぢ やない けど。 また この 次に 來た ときに 緩く り 泊って 行く から。 —— どうしても 

休みの 前の n: か 何 かで ない とね。」 

「ぢ ゃ少 らく 待って 、下さい。 馬車 を 仕立て 、來 ますから。」 

「すまない がさう して 貰 はう か。 ともかく 一 一人で 馬車の あると ころまで 一 緖に 行かう。」 

「さう です ね。」 

あと 

私は久 さんの 後に つ いてて く/ \ と 羊舍を 出た。 

r 久 さん、 あの 小屋の 角の 二階の やうな もの は、 あれ や 何？」 

私 は 後 を 振り返りながら 聞いた。 

「あれです か。 あれ は 物置で さ。」 

右手の 林の 方 を 見る と、 灰色が k つた 鈍い 空の 下の 方に、 紙 を 通す 弱い 灯影の やうに 薄 黄色い 

いちん ち 

太陽が、 裸になった 大きな 掠の 木の間に どんより と 濁って ゐる。 頭の 疲れ 易い 私 は、 朝から 終日 

仕事で もして ゐ たやう に、 そろ/, \ 目が 痒くな つた。 私 はもう 何にも 口 を 聞かないで、 馬車の 上 

で じっと 目を閉 つて 見たい やうな 氣 がして 來た。 

「全く 何の 風情 もありませんでした ぞ のい。 わざ/ \ たづね て來て 下さった のです の に。」 と 

久 さん は、 鬥を 出て 事務所の 方へ 行く 途 すがら、 濟 まな さきつ にかう 言った。 


430 


「そんな 事 はない。 いろ/ \ 珍しい もの を 見せて もらって 偸 快だった。 今 曰 程 長く 人と 話した 

事 は、 こちらへ 來 てから はじめて だよ。」 

「私 も 何だか 言 ふに 言 はれす 偸 快でした。 私 は 羊 を つれて 出て 草原へ 一人 ころんで は、 よくい 

ろん な 昔の事 を考 へ るんで すよ。 あなたが 町 へ 來てゐ なすと 聞いた 時には 愕 きました ぞい。」 

「これから は 私の 方へ も、 出て 来られたら ちょい/ \來 なさい な。 私 はどうい ふんだ か、 毎日 

一 人で 寂しく つて 堪らない よ。」 

「まだ 田舍に 馴れない からでせ う。」 

「い、 や， さう いふ 寂し さぢ やな いんだ。」 

かう 私 は 言った けれど、 それだけ では 了解され 得る 譯 もない。 

私 は、 さっき からこの 剝 げこ くれた 小 家の 續 きを 三 四 度 も 通る ので、 村人 はきよ ろ/ \ と 私 を 

見る。 私 はまた かう して 町の さびしい 夜の 中へ 一人と ぼ/ \歸 る 事を考 へながら、 久 さんと 並ん 

で 歩いた。 

久 さん は 私 を 待たせて 置いて 事務所へ 這 入って、 何 かそ こで 話を附 ける らしかった。 しばらく 

その 儘 出て 來な いと 思ったら、 やがて あちらの 出口から、 ちゃんと 一頭 立の 幌馬車 を 仕立て、、 

馬の 口 を 取って 出て 來た。 
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「それで は .<T 日來た 途中に 山 をぐ るん \上 ると ころが あつたで せう？ あすこの 下り 口まで 

5«! つて 行き ませう。」 

「あんた が？」  .  . 

私は考 へち がへ てゐ た。  . 

「それで は 私 はいつ そ 泊って 明日の 馬車で 立 つんだつ たのに。 私 はさう だと は 知らない もんだ 

から。 困った な それ は。」 

「なぜです？」 と久 さん は 馬の 下へ 頭 を 入れて 腹帶を 直す。 

「だって 久 さんに 馬車 を驅ら せて は 氣の毒 だ。」 

「あんな 事 を。 私 はこ 、 へ來 るまでに は 長く 馬車 使 ひ をして ゐ たんです から。 こ 、でも 一 年以 

£ あれでした もの。 平氣 です よ。」 

「だって あんた に 私 を 引かす のは濟 まん ぢ やない の。」 

「でも 學校 時代で は 二人が 代りん、 馬に なりつ こもした ぢ やありません か。」 と久 さん は、 例 

のさび しい 笑 を 見せて、 手綱 を搔ぃ 繰って 御者 臺へ 上った。 

「さ。」 

「では 乘ら うか。」 
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「よがん すか。 11 急いで 上げます けの い。 もっと 眞ん 中へ 乘 つて 下さい。 へ、 出します よ。」 

と久 さん は 手綱 を： 5: つた。 私 は 何だか 二人の 境遇の 相 異を考 へて、 久 さん を 同情し すに は ゐられ 

ないやうな 氣 がした。 

かう して 私 は 町へ 引き返した。 それから 再び 久 さんに 會 ふまでに は、 私に はまた 毎日 寂しい 日 

が續 いた。 

(明治 四-丁 四 年 十二月) 


里 


血 


譯の 解らない 小^ は、 またぶ り/ \ 膨れて 行李 を 取り出した。 民 子 は 民 子で、 いつまでも 唐紙 

の 向う で 泣いて ゐる。 私 はもう 何に も 一一 C ひたくない。 民 子の 首 は う とする 事 もよ く 解 つて ゐる。 

小 母 は どこ へな り と 好きな ところ へ 行く がい 、。 何かとい へば 直ぐに 行李 を 縛り上げる のが 癖で 

ある。 だれが そんな ことに 愕 くもの か。 

私 は、 私自身より 外に は 自分 を 解して くれる ものがない やうな、 いら/ \ 淋しい 心 持に！！ せら 

あが  お 

れ ながら、 表の 上り U: を 下りて、 外に出し忘れた小^^^を取りに出た。 

h 一  月下 旬の 乏しい 日影 を 求めて、 門の の 裸になった 小さい 栗の 木に 懸けて 置いた 鳥籠 は、 

私が 取り 下しに 行かなければ、 こんなに 夕方の 蔭ば みが 迫って 来ても、 誰と て 取り入れて くれる 

とま ぎ 

ものがない ので ある。 罪. f ない 小さい 鳥 は、 棲り 木の下に 死んだ やうに 小寒く こ^まって ゐる。 

た ふ  ま 

女 等 二人の 私に 對 する 反感 を、 この 小. liT までが 被る ので ある。 祖母 だって、 私の 見 てんない 問に 

は どんなに 粗末に 拔 はれて ゐ るか 別り はしない。 


私 はかう して、 暗くな り 行く 外に 出し 忘られた，；：^ 籠 を 見る だけで も、 民 子が 私 を 解し 護って く 

れな いの を、 私の 飢 ゑた 心に 何の 德足 にもなら ない の を、 まざ/ \ と 見せられる やうに 物寂しい- 

向う の 丘に は、 もうだれ もゐ ない。 段々 になった 山 島 を、 麥を 蒔く 仕度に 掘り返して ゐた 人た 

ち は、 最早 いづれ も歸り 去って、 ほろ、 冷い 日が どんより と 暮れて 行く。 

おろ  へや 

私 は 栗の 木の 籠 を 下して、 私の 室へ 持ち 入れた。 もう 一日 だけで、 私に は 再び 目の 見えない 祖 

母と、 ぶり/ \ する 小 母と- 物 霄 はぬ この 小鳥と、 たった それだけ になって しま ふの だと 思 ひな 

がら， 鳥 蒲に 袋 を 被せて 鳥を寢 させた。 

いきさ 

最早 こんな 生物に も 何の 憤 もない。 子供の やうに かう い ふ もの を 出し入れ する 私自身が ばかば 

かしい。 何とい ふ考 のない 私だった のか。 民 子 を 下らない 女 だと 知りながら. どうして かう いふ 

女に 自分の 戀を 得ようと したので あったらう。 今で 考へ ると、 私が 民 子と 戀に這 入つ-た 曰の 抱擁 

に は、 腐り かけた 濁り水 をで も飮む やうに、 後に 來 るべき 悔と 厄災と を 暗示す る やうな 或 豫感が 

あった。" 私 は、 私の さもし さと 不規律 さとが 嘲られる と共に、 何 だ かづう.，^ しい 民 子の 計 策に 

乘 せられで もした やうに 忌々 しい。 民 子 は 私に 欺かれた の だと 一一 一一 E はぬ ばかりに 泣き 入って ゐる。 

^ 別れて 3^ れば 死んで しま ふな ど、 上つ 皮な 事 を 一 百って， 自分 一人 傷 けられた やうに 恨んで ゐる。 

ど-つい ふわけ で 私から 出される のかと いふ ことが 解らない ので ある。 あの 間、 毎日のゃぅに^^.に 


437 


いろ/ \ 貢 はれて 來て も、 いかなる 自分自身 かとい ふ 事 を 解し 得ない 女で ある。 かう した ま、 で 

二人 は 別れる の だ。 民 子 は 永久に 私から 去って 了 ふので ある、 小 母の 事 なぞ はどうで もい、。 私 

はこれ で 私の た 一人の 女 を 失 ふの だ。 

私 は 一人 取り 附く ところ もない やうに、 紙で さ、 くれ を 貼った、 ふはくの 古疊の 上に 伏し 轉 

んだ。 もう 何を考 へる の も 厭で ある。 たぐ 私を詛 ひたい。 民 子と 下らない 關 係に 這 入った 私を責 

め 悔いたい。 出來 るなら 民 子の ために も 私 を 裂き 減して しま ひたい。 

し iv-  、 

私 はかう いふ 心 持に 窄られ ながら、 一 人 投げ捨てられた やうに 俯伏して ゐた。 

と、 私 はいつ しか 譯も なく 泣いて ゐる。 何 ゆ ゑ. に 泣く とも 知らす に、 肘に 嚼み附 いて 泣いて ゐ 

る。 私が かう して 泣く の を 民 子に 見せたい。 こ、 へ來て 見る がい、。 泣くまい としても 泣き止ま 

れ ない。 泣ける まで 泣いて 見たい。 誰か 來て 見出す まで 泣いて ゐ たい。 11 私 は 久しぶりに、 

自分自身に 喵 みつ いて 泣く 私 を 見出した ので ある。 

祖母で あらう。 こそ/, \ と 唐紙 を 開けて 這 入って 來る。 

「のい、 そこに ゐる のかい。」 とい ふ。 見え 惡ぃ 目で 見 探る らしい のが 解る。 

「あれ、 お前さんうた、 寢 をして るの かい。」 と、 私の 體を 探り 當 てた 祖母 は、 

「のい、 目 を 開けて おくれよ。 蒲圑も 着ないで、 こんなと ころに 寢てゐ て。」 と淚 ぐんだ やう 
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に 言 ふので ある。 

「い 、から あちら へ 行って 下さい、 お祖母さん。」 と、 私 は 間の 惡 いのが 半分で、 押し退ける 

やうに かう 言った が、 でも、 私の 外に 私自身の 血肉 を 見る やうに、 引き寄せて 鎚り附 きたい やう 

な氣 もす るので ある。 いつも はゐ てもゐ なくても い、 人の やうに、 何の 交 涉をも 忘れて ゐれ ど、 

いかなる 私 を もやさし く 包み 守って くれる ものが、 この 祖母 を 外にして 誰が あらう。 小 母が また、 

聞かさなくて もい、 事 をく だ/ \喋 つて、 こんな 老人にまで 餘 計な 心配 を させる のが 憎たら しい。 

また 告げ口 をした のにき まって ゐる。 祖母 も 一 切取り 合 はないで ゐて くれ \ ぱい、 のに、 面倒な 

人 だから 困って しま ふ。 

「もう 日が 暮れる のに、 小母さん も 私の 言 ふ 事を閜 いて はくれ んぞ の。 —— お前さん 行って よ 

く 言うて 聞かして おくれよ。 歸 ると 言った とて、 小母さんが どうして 一人で 歸れる も のぞ。 止め 

て やって おくれよ。」 と、 祖母 は 私の 癎に 障る の を 怖れて おど/ \ しながら こんな こと を 言 ふ の 

である。 私 は 泣いて ゐ たの を隱す ために 默 つて ゐた。 

「民さん。 —— 民 子 は どこに ゐる のぞ。 出て 來 てこの 子 を 見て やらぬ かい。」 

^ 淚を 拭きながら かう ー百 つて、 祖母 はまた うろ/ \ と あちらへ 行く。 

血  、 、 、 、  ラち 

私 は 小 母 や 民 子への あてつけに、 この 儘默 つて 家 を 出て、 —— の 町へ でも 行って 見よう かとい 
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ふ氣 がする。 民 子 は 私が さう して 出て ゐる 留守に 立って 行けば 丁度い、。 

私 はしば らく 淚に くれて、 息も剝 げたやう に 坐って ゐた。 何だか ひし/ \ と 寂しい。 物欲し い。 

何ものに か 取り 縫らない では ゐた、 まれない。 私 を 解して くれな くもい 、から" 私の 何物に か從 

つて くれる ものが 欲しい。 

もう i) に は 飽き 果てた。 

私の HI の 前の 黑 すんだ 土の 上に 下りて 來る 夕方の 蔭り は、 私の 疲れた 肉に 喊 みつく やうに い ら 

/\ と 寂しい。 

た そお 

私 はじつ として は ゐられ ないやうな 心 持に なって、 黄昏れ て 行く 障子の 外に 出た。 向う の八疊 

しま  しつ 

は、 がたん \ の 雨 戶が閉 つたなり に、 人の 這 入らない 室で ある。 雨が 漏って 疊が 朽ちて ゐる 故、 

物置 同様にが たぐした 物が 入れて ある。 私 は あの 中へ でもへ たばり 込んで、 暗がりに 鎖され て 

轉 がって ゐ たいやうな 氣持 がする。 

私 は 緣側傅 ひに とぼ/ \ その 方へ 近づいた。 もし、 さう して ゐ るの を 誰も 構 ひつけて はくれ な 

いで、 一人で 鎖 5- れて ゐる內 に， 私 は 面倒臭く なって 死んで しま ふ。 小 母と 民 子と が、 私 を 探し 

て、 仕舞に この 一 窒を观 くと、 ねば/ \ した ものが 足に 附く。 雨戶を 繰って 見る と、 足袋に ベた 

ぐ 血が 附 いてね る。 室 s: に はだぶ ぐと 血が 漂うて ゐる。 —— 二人 は、 もし 私が さう して 死ん 
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で しまった ら どうす る の だ。 

私 は 柱に 靠れ て、 こんな 事 を それから それへ と 考へ畫 いた。 私は氣 でも 狂 ひかけ るので は ある 

ュ U  I 力 

さう かと 思 ふと かう して ォん でる うちに、 また 譯も なく 一  人で ほろ/ \ と 泣けて 來る。 

見る と、 目の 下に 大きな 沓脫 ぎの 石が 仄暗く 淀んで ゐる 蔭に、 片 つらの 古 下駄が 落ちて ゐる。 

ぼろん，、 になって ゐれど 民 子の 下駄で ある 事が 解る。 大水に 浸って 漂うた のが、 こんなと ころに 

引つ か、 つた ま \、 人の 目に 附 かすに 雨曝しに なって ゐ るので ある。 褪せた 朱の やうな 色 をした 

鼻緒の あの 下駄で ある。 私 は それ を 見る と、 何だか、 已に 久しく 去って 再び 返らない 民 子の 形見 

を 見る やうな 痛々 しい 心 持が して， 民 子との 戀を取 返したい やうな 氣 にもな つて 來る。 

考へ 返せば、 八月の 暑い 日に >  二人 はよ く 人 H の 蔭と 日蔭と を 求めて ォん だ。 私 は 初めて 戀に 

這 入った おの やうに、 民 子の しっとりと 黑 くかゾ やく あの 大きい H を —— 私の 戀ひ 忘られぬ 三千 

代の R に 似た あの 目 もと を、 うっとりと 見入った。 二人の 立って ゐる 前に は、 強烈な 日光が ぎら 

ん\ と 漲って ゐる 中に、 何とか 葵と いふの、 眞っ 赤い 花が、 二人の 激しい 戀と 血と を 通る やうに 

^  . 咲いて ゐた。 私 は 民 子 を 忘れ 得ようと も、 あの 眞 夏の 日の 花の 色 を 忘れる 事 は出來 ない。 けれど 

も、 もう それ も 今 はた はかない 記憶と なって しまった。 こんな 石の 間に この 痛ましい 形見 を 止 
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めて 去らう とする 子 も、 今では 全く 別の 女で ある C 

^はかう 思 ひながら も、 すぐ その あとで は、 一旦 私の 女と なった 民 子 は、 別れてから どこに ど 

うして ゐ ようと も 1 考 へれば やつば り 自分の 女の やうな 氣も する。 —— 私 は、 民 子 を 去らせて し 

あと 

まふの が W しいので は あるまい か。 さう いふ 心 持 は， 別れた 後で は、 私に 戀 して ゐる女 を、 私が 

戀し た 最終の 女 を 失った 事 を 悔いる、 私の 後悔 を 暗示す るので は あるまい か。 

私 はこの 片 つらの 古 下駄の 表に、 私の 下すべき 判 斷が讀 み 得られで もす る やうに、 じっと それ 

を 見守りながら、 がじ^? - した、 取りと め もない こと を考 へて ゐた。 

黄昏の 色 は 見る く 濃くな つて 來る。 下駄の 鼻緒の 色 も 段々 と 見分けられ なくなって 來る。 

^し 下らない 事 だ。 一旦 切れる の だと 極めた のに、 何 を いつまでも 戀ひ惑 ふ 事が あらう。 た. く 

さっき  うち 

民 子が 出て 行く までの 時間が 堪へ 難い。 いっそ 先刻 額 を 見た なりで、 あの ま、 家 を 出て しまって 

くれたら、 ー氣に 片が附 くの だのに。 

かう 思 ひながら、 長い 緣側を こちらへ 來て、 小暗い 障子の 中へ 這 入り かける と、 民 子が そこへ 

來て 俯伏して ゐる。 また 始めた もの だ。 

私は默 つて 襖の 向う へ 出ようと した。 民 子 はしく/ \ 泣きながら、 

「兄さん。」 と、 取りす がる やうに 呼びかける。 
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血黑 


「何 だ。」 

もう そんなに ねち/ \ 泣く 女に は 飽き てゐ る。 

、 1 ,  さつ オ-  なん 

「お前が いくら もがいた つて、 どうせ 先刻 言 つ たと ほり だ から、 もう 何にも 言 はないで くれな 

いか。」 

あたし 

「その 事ぢ やありません。 私が …… 何もかも 私が 惡 かった のです け、 どうぞ へて 下さい ませ。 

私 は 兄さんに 濟 まない 事 を 言うた の を 許して 赏 つて 出なければ、 いつまでも 一 人で 責められます 

け。」 

「餘 計な 事 だ、 そんな 事 をい ふの は。」 と、 私 は 口で はじれ つたく かう 首 ひながら も、 民 子が 

さう 言 つ. たきり、 ほ つれた 髮を报 はせ て 泣き 入って ゐ るの を ほっと いて 向う へ 行って しま ふ譯に 

も 行かなかった。 

「もうい、 から 泣くな。 さ。 顏を お上げよ。」 

民 子 は 私の 手に 取りつ いてお ろ/ \ と 泣く。 

「止して くれよ、 そんなに いつまでも 泣く の は。 —— お祖母さんに 知れる と 困る ぢ やない か。」 

私 は 面倒臭く なって、 背 だ、 しく かう 霄 つたが、 何だか 心の 下に は、 民 子に 爵 して 罪 を 犯して 

ゐる やうな 氣 がして、 何となく 後 暗い 心 持が 迫って 來る。 それだけ 民 子が かう して じめ-^ 泣い 
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たりす るの が、 わざと 意地く ね 惡く私 を 弱ら せようと でもして ゐ る やう に 面憎 い 。 

「兄さん- 私 は 一 つ、 あなたに お話して 置きたい 事が あるんで すけ どのい …… 」 と、 民 子は淚 

を喵 んで擴 へく 貢 ふので ある。 だらしなく 亂れ 解れた 髮 をして ゐ るせ ゐか、 この 三 四日、 民 子 

はげつ そり. gl; れ たやう に 思 はれる。 出されて 行く 悔しさに 泣き 青ざめた 額が、 薄暗が りに はー歷 

慘 ましく 小 偸 快で ある。  . 

へつら 

私 は 自分ば かり 罪が ある やうな 氣 のす るの を 償 ひ 消す ために、 厭々 にも 女に 諛 はなければ なら 

ないやうな 心 持が する。 

あたし 

「私 は い つ そ霄 ふまい と 極めて ゐ たんです けど …… 」 

「何だか 解ら ない が、 それ はまた 後で 聞いて 上げる から。」 

私は姻 びる やうに 女の手 を 取って かう 言 ひつ、、 それが 何 か 私の 罪 を 刳る やうな 事 か、 少 くと 

も、 開けば 私の 不愉快 を 加へ る 事に ちが ひない とい ふ 不安に 突き刺された。 

「もとより お前さん にも 色々 不服 も ある だら う。 私 は 決して 私ば かりが 一 々い、 とは考 へて ゐ 

やしないよ。」 

私 は へど もどした 事 を 言 ひ繼 いだ。 

「だけど 先刻の やうに、 私が お前 を 玩弄物に したと 言 はない ばかりの 事 を 口にして くれて は、 


私 だって 情な いぢ やない か。 もう 言 ふまい と 思った けれど、 私が どんなに お前 を戀 して ゐ るかと 

まる 

いふ ことが、 一寸 も 解って ゐて くれないの だから 駄： H だよ。 お前に は 私の 心 持が 全で 解って ゐな 

い。 もし 人が 戀を するとい ふ 事が、 相手 を玩 ぶこと だと 言 ふの なら、 民さん は 先に 私の 方 を 弄ん 

だのお やない か。 私 を 戀 して 出て 來 たの だから、 一 ん日 でも 私の あれに つて 言 ひ 出した もの は 誰 

だ。 さう して 置いて、 私が 自分の 一生の 女に する お前の 缺點を 直さう とし、 私の 型に 入れようと 

して、 小さ い 事まで つけ/ \ー百 ふ 段になる と、 私 はこん なと ころに は 得う ゐ ないから 歸 ると 言 ふ 

の だら う？ それ は 人 を 弄った とい ふ 事に はならない のか。」 

私 は 何 を-か 言 はなければ ならない やうに、 下らない 事 を 言 ひ 出した。 

「まあ、 私が あなた を 弄った なんて、 非 度い 事 をお 言 ひなす ぞ のい。」 

「弄る なんてい ふ 言葉 は、 お前が 言 ひ 出したん ぢ やない か。」 

あやま 

「ですから 私 は 謝罪り ます。 あれ はつ ぃ濟 まない 事 を 言 ひました。」 

あと 

「そんな こと は どっちで もい 、。 た 1- お前の 霄 つて 置きたい 事 だけ は 後で 聞かう。 かう して 二 

人で 暗がりに 這 入って ゐ るの を 下女で も 見て 御覽。 —— 一 應 あちら へ お出でよ。」 

r 一  かう 言って 私 は 下女 を 呼んだ。 

「何です か。 御用ですなら 私に 貢 ひ附 けて 下さい ましよ。」 
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「ランプ だ。」 

「待って 下さい。 私が 取って まゐ ります。 マッチ だけ は 持って 來て、 ランプ を 忘れ ましたの 

ぞ。」 

民 子 はかう 言 ひ/ \ 淚を稷 つて 立って 行った。 

私 は 民 子に 言 ひたい 事 を 言 はないで ゐる やうな 氣 がする。 考へ ると、 晝 のうちから 民 子に 向つ 

て 言った 事 は、 みんな 上つ 皮の 厭みと、 偽りとば かりであった。 今 言った 事 も 口先の 事で ある。 

勿論 私が 民 子 を 厭うて ゐ るの は事實 である。 けれども、 かう して 私が あの 女 を 永久に 捨て、 しま 

はう として ゐ るの は、 私が 自分自身の 前に 自己 を僞 つて ゐ るので は あるまい か。 私 は 何 を か 民 子 

に 首 ひたい。 私自身に 取っても 眞實 である 事 を 言 ひたい。 私 はま だ 民 子に 戀 して ゐ るので はな か 

らう か。 もっと 私を眞 赏に戀 して くれ、 熱帶の 炎暑の やうに じり ふ \ と戀 して くれ、 血に 塗れる 

やうな ブル ー タルな 戀の 中に 抱いて くれ、 さう すれば 私 は 民 子の 厭 ふべき ところ を 忘れ 得よう、 

それ を 忘れて 戀 したい、 眞實に 私を戀 する 女が 得たい。 —— 私 は 民 子に かう 言 ひたいの では ある 

まい か。 一一 a はう か。 さう 言 はう か。 けれども あの 民 子に、 私が それほどまで 戀ひ纏 はる 價が ある 

だら うか。  ， 

私 は 一人 暗がりに 灯影 を 待ちながら、 私 はやが て 民 子の 前に 何 を 言 ひ 出す か i -、 自分たがら 危 
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險に思 はれた。 

二 

 私 はぐたん \ に 困 備^して、 その ま 、獸の やうに 倒れて ゐた。 民 子 は 私の 足 もとに 散ら 

かった 切拔を 揃へ て 片附け て ゐ る 。 

「ね、 あなた。 —— ぉ寢 みなさる ならお 蒲圑を 持って まゐ ります け。」 と 小さい 聲で言 ふ。 ま 

だ そこにう ろ/ \ してゐ るの かと、 目 を 開けて 見る と、 民 子 は ランプの 側に、 こちらへ 半ば 背中 

めと 

を 向けて だらしなく 坐って、 ぐらん \ に 亂れた 束 髮の頭 を、 後 ざしの 琥珀色の 留 櫛で 搔き 上げて 

ゐる。 その やうに 半分 向う を 向いた なりで 口 を 聞き かけたり する 事が、 いかにも 或 一種の 女の 仕 

ざまの やうに 厭な 感じが する。 私 は 見ない 振り をして 再び 目 を閉ぢ た。 もうあ ちらへ 行く がい > - 

と 言 はう としても、 口 を 開く のが 面倒臭い。 何が 戀だ らう。 女と いふ もの、 名 は アイ 口  二 ー であ 

る。 私 も 私の する 事が 嘲られる。 女を戀 ひると いふに どれ だけの 意味が ある。 もう 何事 も 厭 だ。 

何 を 一 百 ふの も考 へる の も 厭 だ。 このま、 ぐっと 寐 入って しま ひたい。 すべて を黑く 塗り 消す やう 

黑 に、 黑ぃ 眠りに 寐 入りたい。 

^  からだ  はす かひ 

私は兩 肘で 頭 を 挾んで ランプの 明り を 防ぎながら、 體を縮 かめて、 斜に轉 がって 目 を閉ぢ た。 
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すると、 民 子が しく/ \ と 忍び泣きに 泣き出した。 —— また 泣く の だ。 —— 

私 は 取 八：： はないで ほっとく 積り で、 無理に 眠り を 買 はう とした けれど、 それが. fit; りで 眠れな 

い。 着る もの もなければ ぞくん \ と 寒く も ある。 私 は 何事に つけても、 一 つと して 自分の 思 ひど 

ほりに ならない やうな、 がじん \ した 心 持 を F" ひながら、 癎 障りな 民 子に 目 を 向ける と、 民 子 は 

泣いて ゐ るので はなかった。 泣いて ゐ ると 思った のは^の 氣の迷 ひであった らしい。 民 子 は、 子 

供が たった 一 人 寂しい 自分自身 を 見入る 時の やうに、 悄ん ぼり とラ ンブの 火 を 見守って 坐って ゐ 

る。 

「おい、 そこでい つまで も 何 をして るんだ。」 

「へえ？」 と- 民 子 は 何事 も 忘れて ゐる 少女の やうに、 

「私 何でもない 事を考 へて ゐ たんです の。」 と 淋しい 笑 を 見せて こちら を 向く。 まともに 灯影 

を 浴びた その 服 もとは、 さっきから 泣いて ばかり ゐた \ めに、 熱 を 持った やうに 脹れ ぼったくな 

つて ゐる。 

「兄さん、 今日は 二十 一日でした らう？」 と、 民 子 は 取って 附け たやうな こと を 間く。 そのし 

め^ \ と黑く 潤んだ 二つの 目 は、 どうしても 私の 求める 女に 具 へらるべき 目で ある。 その 眼 もと 

あと  I 

の、 泣いた 後で 水-" <  して ゐ るの も、 何となく 女らしくて いぢら しい。 どうして お前 はいつ もさう 
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い ふ 女に なって 私に 對 して は くれないの だら う。 賓 問から 泣き 續 けた 淚は、 この 女の ァフ -クテ 

イシ ョ ンゃ、 我を張ったり、 解らない 事 を 言ったり する やうな、 すべ て の 厭な ところ を 亡ぼして" 

かう した いぢら しさ をのみ 止めた のであった。 こんなと きの 民 子の 目 もと を 見れば、 何事 も 私が 

悪い の だとい ふ氣 にもな つて 來る。 どうして 私 は 人の 缺點を H リミネ イトして、 よいと ころば か 

り を戀し 得ない ので あらう。 

民 子 は 急に、 何 か 暗い 心 持に 這 入った やうに、 右手の 指先に 目 を 落して 俯向いて ゐる。 

「のい、 あなた、 私が こ、 へ 着いた のが 八月の 十二 日でした け、 明日 こ、 を 立つ とすると、 や 

つばり 二の 字の 附く  in です ぞ の。」 

民 子 は 何の 氣も なくた さう 言 ふの だら うけれ ど、 私 は 針で も 刺される やうに 居 苦しい。 

5 しろ 

「あ の ときには 馬車から 後 を 見る と、 向う の 方 は ブリキが 張って ある やうに ぎらん |\ 光 つて， 

暑い/ \ 日でした ぞ のい。 兄さんが 痩せて ゐな して、 ステ イシ ヨンに 來て 立って ゐ なした。」 

もう そんな 事 をい ふの は 止して くれ。 

「おい、 ゥ ヰスキ ー が 少し 殘 つて ゐる だら う？」 

e«  「小さい 壜 のでせ う？」 

血 

「下女に 持って 來 させて くれ。 ぉ；^则は小母さんのところ へぉ出でょ。 いつまで もこ、 にぐ づぐ 
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づ して ゐ ては變 だから。」 

「でも 小！ S さん は 留守です のに。 日暮れに 下女と 一 一人で 出て お行きでした。」 

「どこ へ？」 

「何 か 買物に でも 出な したので せうよ。 象に ゐ ると 極り が惡 いもの です け。」 

r ぢゃ 行李 を 縛 つたの はどうした？」 

「ほ、、、 もう 解いて 元の通りに してあります わ。」 

ばか-^ しい 小 1^ である。 

「已は 頭が がじん \ 痛い。 ゥヰス キ ー を 飲んで 寐 るから 床 を 伸べ ておくれよ。」 

「はい。」 と、 民 子 は、 先刻から 何 をして ゐ たかに 氣附 いたやう に 立ち上って、 極り 惡 さうな 

^もと をして、 だらけた 帶を 締め 直した。 

三 

私 は いつまでも 團 にもぐ つて、 刹げ た 荒んだ心 持 を、 半ば 意識しながら 寐てゐ た。 

あ  け たる 

「兄さん も うぢき お 午になります に。」 と、 K 子が 襖 を， 開けて 起す ので、 私 はやつ と 倦怠い 

1E を 開けた。 ^つたこな ひだまで 繽 けて 來た、 永い 問の 勞 作の 疲れが 出た ので ある。 頭 は 幾日と 
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なく 徹夜で もした 後の やうに が じ， <^ にさ、 くれて ゐる。 毎朝 目 を 開ける と 同時に、 その 日の 一 

囘を どう 書かう かとい ふ 苦痛に 壓 せられて、 いらだ、 しい 陰 俊の 中に、 いつまでも 蒲團を 出た く 

なかった 習慣が まだ 取れない ので ある。 私 は 原因 もな く 不愉快な、 がじん \ した氣 分に 刺されな 

がら、 脂肪の 溜った 頭の 髮を搔 き 廻して、 またし ばらく その ま、 枕の 上に 俯伏した。 

氣が附 くと、 今日は 民 子が 立って 行く ので ある。 また ごたん \ 面倒な 目 を 見なければ ならない 

のかと 思 ふとく さ/ \ する。 しもう 今日き りで ある。 立って 行って くれた 後 は、 どんなに かす 

つと する であらう。 今日 一 日です ベ てが 帳消しに なって しま ふので ある。 

けたる 

私 は 倦怠い 寢床を 出て、 緣 側の 障子 を 開けた。 雜 草が 延びたい だけ 延びて 裏 枯れた 坦の內 に は、 

丄る ま  IT しろ 

夜の 間に 後の 山から 吹き 落された 樫の 枯葉が、 ば さ-^ と 散り 亂れ てゐ る。 わざと 人 を陰氣 にさ 

せる ための やうに 變に 濁り 淀んだ S の 色 は、 かう いふ 寂れた 村に 何の 理解と いふ もの もな く、 刹 

げたやう に 生きて ゐる 自分 を、 いかにも 味氣 なく 思 はせ る。 緣 側に 立って 手を叩く と、 やがて 下 

女が 下から 廻って 額 洗 ひの 水 を 運んで 來た。 側へ 寄れば 頭と 着物と が 臭く 鼻に 附く。 私 は 不愉快 

な 心 持 をして 洗面器 を 受け取った。 

M 着物 を着換 へて ゐ ると、 祖母が の そ/ \ 這 入って 來る。 

血 

「お、， 起きました かい。」 と、 私が いつまでも 起き 出ない のを氣 遣って 見に 來 たもの らしい。 
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民 子が 立つ 日 だから か、 小 綺麗な よそ行きの 着物に 着換 へて ゐる。 

なん 

「民 子 は最ぅ 着物 さ へ 着れば い 、やうに して 待って ゐる のぞ。 もう 今日は 何にも 叱らない でお 

わ 乙  あやま 

くれよ のい。 それから. ^7 母さん も 私に 謝罪って ゐ るからの い。」 と 言った が、 まだ 何 か 言 ひ 足さ 

うとして 考へ 込む やうに EE を 細める。 

「だから どうしたって 言 ふんです？」 

祖母の 言 ふ 事 をろ くに 聞き もしす に 髮を梳 いて ゐた私 は、 面倒な 子供の 告げ 事 を 取り， 上げる や 

うに、 かう 一 百った。 

「い、 えの い、 お前さん も 民 子を歸 すに ついては いろ/ \ あれ だら うけれ ど、 あの 子は歸 つて 

さへ 注けば どうに でもなる の だから、 あれの 事 だけ は 心配 せんがい、 ぞい。 お前 はまたい、 子 を 

探せば それでい、 のぢ やけのい。」 と、 下らない 事 を 言 ふ。 祖母 は 私が 口で はきつ ばり あ、 首つ 

て も、 その 货は民 子に 未練が あって、 歸 したくな がって ゐ でもす る やうに 考 へて、 心配して ゐる 

ので ある。 小 母が 自身の 僻目で 見た 事 を、 祖母に あれこれと 告げ口 をした ものら しい。 

「お 祖. ffi! さん は、 小母さんが 下らない 邪推 をす るの を 取り上げ てはいけ ません よ。 私 はもし 民 

子が 欲しかったら、 だれに 遠慮 もな く 置い とく 譯ぢ やありません か。」 

「さう だと ものい。， 1 'と、 解った やうな 解らない やうな 返事 をす る。 小 は 私が 民 子を歸 すと 
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いふの は、 軍に 表面の 狂言 だと 疑って ゐ るの かも 解らない。 民 子に 色んな だらしない ところが あ 

るた めに、 小 母は少 からす 民 子 を 厭って、 とても 見込みがない と 言 ひ/ \し たもので あった。 そ 

んな 事で、 民 子の 馬鹿 は、 私が 彼女 を歸 すと 極めた の を、 半分 は 小 母の 排斥に よる ものと 誤解し 

て、 昨日 小 母に 厭味 を 言った さう であった。 小 母 は 私が、 小 母の 言った 事 を 下らない 事まで 一 々 

民 子に ぶちまけた やうに 勘 違へ をして、 私に 喧 つて か、 つた。 そんなに、 事實 ない 事まで 大装娑 

に 民さん に 焚きつ ける くら ゐ なら、 なぜ 私 を 追 ひ 出さない のかと 言って 愚痴つ ぼく 突つ か、 つて 

來た。 あなた は 民さん を 好いて ゐな さるんだ、 歸す/ \ とお 言 ひな さるの は、 私に 出て 行けと い 

ふ 謎で せう、 私 も あなたの ため を 思へば こそ、 民さん の惡 いところ を 言って 上げ もした し、 あな 

たに も 少し は 告げ口 をし ました、 正直に 馬鹿を見 たの は 私です。 —— かう いふ 言 ひが、 りから、 

私と 爭 つた 末に、 小 母が 一 こくに 行李 を 引つ ばり 出して、 荷作り なぞ を 始めた のであった。 民子ノ 

が 何と 言った も. のな のか。 みんな あいつが 下等な ために、 色んな ごた-^ が 持ち 上る ので ある。 

私 は 私が 厭 だから 歸 すので ある。 歸 して さへ しまへば 何も 言 ひ 分 はない 譯 ではない か。 どうして 

小せ は、 私が また 機會を 見て 呼び返す つもりで ゐ るの だな ど、、 下らない 邪推 をす るので あらう- 

恍 しそんな 事 はもう どうで もい > -。  

私は祖 a- へ は それき りで 口 を 聞かないで、 櫛 や 手の平に 附 いた 油 を 拭きながら、 こんな 事を考 
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へて ゐた。 

「けれどの い。」 と、 祖母 はま だ 落ち着かない やうに 言ひ繼 ぐので あった。 

「のい、 お前さん。」 

「何です？」 

「そ の ：：： 子なら まあ あ 、 して 氣心 もよ く 別 つて ゐ るから すべての 納まり もい、 の だが、 お 

前さん、 最ぅ 一度 篤つ くり 考へ 直して 見て はどう かの。 あれの 惡 いところ は、 よく さ， つ 言って 直 

させる 率に して、 こ の 儘 置いて やる 譯には 行くまい かの。」 

「何 をー百 ひ 出 すんで す、 今にな つて。 こな ひだ あなた は、 私が 民 子に 添 ふ氣は 決してな いと 言 

つたら、 それ で 安心 し た と 言 つて 喜びな したおゃありません か。 ：！ 

「それ は あれに 附 いてと かく 家のう ちがが たくさす るけ よ。」 

「だから^して しま へば 何のい ふ 事 もなくなります。 もうい 、から あっち へ 行って 下さい。」 

「でも、 どうにかして お前に さへ 氣に 入る やうに なれば、 別に 私たちが あの 子 を どうの かう の 

と 言ふ譯 でもない の だしの い。 どんな 女 を 貰っても、 一から 十まで 揃った もの はない のぢ やけ。」 

5 や  、 、 、 

いから あっちへ 入らつ しゃい。」 

「そんなに お前、 こ の 年取った ものに ひどい こと を 一 百 はんでも い 、ぢ やない か。 私の 言 ひたい 


454 


事 も 一 通り は 言 はして くれても よさ さうな ものに。」 

「では 何でもお 言 ひなさい。 默 つて 聞いて 上げる よ。」 

「實は 昨夜 小母さん とも 話した の だけれ ど、 今度 かう いふ 事に なった の も、 どうやら 私が 仕出 

した 事の やうな 氣 がして お前さん にも 濟 まん ぞい。 私が 無理に 突っ突いた やうに 取って くれはし 

まいの い？」 

「そんな 拙らない 事が 一 百 ひたいので すか。」 

なん 

「まあ そんなに 責める やうに 言って は 話が 出來ん よ。 私 は 言 はん。 もう 何にも 言 はん。 面倒 だ 

らうが この 手紙 だけ 讀ん どいて おくれ。 11 もとは 私 を 大事に して くれたお 前だった のに、 どう 

か た ぜ 

して こ の 近い 頃 は 私 を さ へ 見れば 仇の やうに 喰って か、 るの だか。」 

あんな 根性の 惡ぃ事 をい ふ。 

「何とで も 仰い。」 

「私 もこの 節 はめつき り 弱って、 氣 分が 遠くなる 事が 一ん 日に は 幾度 も ある。 もう 長く はない 

のぞ。」 

E 母 は 誰 一人 自分 をいた はって くれる もの もない やうに、 私へ 當て附 けて 淸な ささう にかう 言 

血 

ひつ、、 手に 握って ゐた 手紙 を 置いて よろ/ \ と 向う へ 行く。 
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「そちらではありません、 お祖母さん。 それ は 押入れの 襖です。」 

私 は、 戶惑 ひしながら、 足 も ともよろ/ \.> と 出て 行く 祖母 を 見送りながら、 ほろ/ \ と 溶み 出 

る淚を 拭く。 祖母 だけ は、 私が 默 つて ゐ てもち やん と 私 を 了解して くれさうな もの だのに。 何事 

も 民 子の ために ごた.，^ と 面倒く さい。 私 は、 見た くもない けれど 仕方なく 手紙 を披 いて 見た。 

祖母が こんな もの を 持って 出て 來 たものと は 氣附 かなかった。 

開けて 見る と、 それ は 民 子の 母から. 來た 手紙であった。 假名ば かりでの たくった 長たら しい 乎 

0 ち 

紙 だから 讓む のが 面倒く さい。 民 子に よこした ものら しい。 例の 口から、 その後 もた び/ \ 言つ 

て來 るが、 どう 返事 を すれば い、 か、 母 は 困る。 そちらの 容子を 聞いて 心配して ゐる。 よくお 祖 

母さんに 相談して、 兄さんの 心 持を储 めて K ひ、 とてもお 前の 願 ふ 通りに 運ばない と 見れば、 ど 

うか 早く つて あそこ へ緣附 いて くれない か。 元來 お前が 私 を 欺して 出て 行った のが 問 違って ゐ 

る。 お前が どんなに やきもきしても、 兄さんの 氣に 入らなければ 引き取って は 貰へ ない。 お前が 

飛んだ 事を考 へて ゐる のが 間違って ゐる。 お祖母さんに 對 しても、 私まで がそん な 積り でお 前 を 

つら  ゝ、、 

そちらへ 送った やうに 取られても 辛い わけで ある。 お前が 一 人で もがいても それ は無现 とい ふ も 

の だ。 11 一  つ 事が くどくと 繰り返して 書いて ある。 民 子が 母へ どんな 事 を 言って やった かと 

いふ こと は、 これで 粗方 推察が つく。  二人に 肉體 的の 關 係が ある 事まで 喋って ゐ やしないだ らう 
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か。 少く とも、 それ を 想像させる に 足る やうな， 下手な 事 を 一一 一一 ：1 つて やしまい か。 私 は 伯母に 對し 

て 言譯 がな いやうな 氣 がして 不安で ある。 民 子 を 呼んで、 何 を 言 つて やつ たか 詰問して 見よう か。 

二人に 關 係が 出 來た事 だけ は、 伯母に は 死んでも 隱 して ゐて くれる やうに、 くどく 首って 置いた 

の だから、 いくら 民 子で も、 まさか 自分の 口から 母に そんな 事 も 言 ふまい と 思 ふけれ ど。  ,w 

し も う 今 からさ わいだ つて 仕方がない。 

祖母が この 手紙 を 私に 見せる 譯は 解った。 民 子 を 置く か歸 すか、 今のう ちに 腹 を 極めて、 どう 

せ 厭な ものなら 面倒の ない 問に きつば りと 處置 を附 けなくて はいけ ない とい ふ 事 を， こな ひだ 祖 

母が 私に 言った の は、 かう いふ 手紙が 來てゐ るからで、 決して 自分が 民 子と 二人の 間 を 割かう と 

した 譯 ではない、 よく 考 へて 民 子 を 取るなら 取ったら どうか。 —— かう いふ 事 を 私に 言 はう とし 

たもの らしい。 それで 解った けれど、 祖母 は なぜ この 手紙の 事 を 今日まで 私に 隱 して ゐ たの だら 

う。 子で も出來 ると 面倒 だから、 早く どちらに か 極める がい、 と 私 を 戒めた 時に、 どうして この 

手紙の 事を霄 はなかった ので あらう。 

民 子 も 私に は隱 して ゐた。 何だか 遁げ穴 を 作って 置いて、 表面で はめ そ/ \ 泣いて 私 を 陷れょ 

うとして ゐ たもの 、やうに も 思 はれて 不愉快で ある。 例の 口と いふの はどうい ふ 話な のか 私に は 

解らない けれど. 民 子が、 た 一途に 私を戀 して ゐ たのなら、 それ を 私に 隠して ゐ ないでも い、 
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箬 では あるまい か。 

私 は、 K 子の 根性が 疑 はれ 出した。 あの 女が これまで 一 百った 事 は、 何れも 私 を 取り入れる ため 

の 手^だ つたので は あるまい か。 私が それ を 一 つ/ \ 信じて、 自分に 戀ひ纏 はる 女の やうに 粋 さ 

れてゐ たの は、 私が せく 食 はされ てゐ たので はないだら うか。 

お 子 は どこに ゐる。 何 をして ゐる。 どの 汽車で 立つ 積り か 知らない けれど、 最早 永久の 別れの 

前にた V 僅ば かりし か餘 されて ゐ ない 時 問 を、 どうして 私に 泣きす がって 惜ま うと はしない のか。 

叶 はぬ 戀に 割かれて 出る 悲痛 を、 身 を报ぢ 切って 悶え 泣かう と はしない のか。 

私 は 何だか それが、 K 子の これまでの 偽り を 立 しで もす る やうに 忌々 しい。 そんな 褪め はて 

た 11 となって 出て 行く のなら 出したくない。 私の ために 血に 泣く ばかりに 破れ 傷いて 出て 行く 

子でなくて は噓 である。 去って しまへば 何事 も 忘れて、 人に 投 する もの を 送り出す のなら、 私 は 

この 十日 以來 のかう いふ 痛苦 を 見る のではなかった。 去らせる 私 は、 求めても 得られない 戀に傷 

いて ゐる。 やう/ \ にして 與 へられた 戀を奪 はれで もす る やうに 悶えて ゐる。 別れても あの 女 を 

忘れ 得ようと は 思 はれない。 解らない 小 母と、 朽ち 耄 けた 祖母と をく、 りつ けられて- この 剝げ 

たやうな 寂しい 山の 麓に 一人 殘 されたら、 あの 黑ぃ HT あの 抱擁 11 十月の 日向の やうに 濃 やか 

だった、 互の 戀の 私語き を考へ 返さす に は ゐられ まい。 女ば かり は 去って 直ぐに 他の 戀に這 入る。 
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血黑 


あの 私の 忘れ 得ない、 睫の 長い 目 もと、、 あの 柔 かな^ 房と を 捧げて、 —— 私に 媚びた 如く、 私 

に從 順だった とほり に、 人に も戀 ひ、 人に も 媚びる のか。 狂へ る 抱擁に 困 避して 死せ るが 如くに 

倒れる のか。 

私 は 女なる もの、 輕 薄が 嘲りた くな つた。 私 は 民 子に 言 ふべき 事が ある。 私の かう してお 前 を 

戀 ひる 熟 情 を， じり- i,,^ と 肉に 燒 きつけて 置く やうな 何事 か 言って おきたい。 私の この 手に 嚼 

みすが つて、 わな ノヽと 泣き 入る お前 を、 最ぅ 一度 見なければ 物足りない。 - 

私 は 女に 捨てられ でもした やうに むか/ \ して、 私の 部屋 を 出て 行った。 

そちらへ 行って 見る と、 小 母 は 自身の 荷物の 入れて ある、 薄暗い 一と 問に 悄ん ぼり 坐って、 一 

うな だ 

人 何事に か 責められる やうに 頸 垂れて ゐる。 

「民 子 は どこへ 行つ たんです？」 

「存じません が。」 と、 私に 顏を 見られる の を 厭 ふやう に 向う を 向く。 

「牛 を 沸して くれなくて は。」 と、 民 子 を 求める ロ實を 作る ために かう 言 ひながら 臺 所へ 行 

つて 見た が、 民 子 は そこに もゐ ない。 下女が、 一家の 暗い 陰に 卷き 入れられて 惑うて ゐる 形で、 
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土間に ぼつん と 立って、 ぼろけ た 標を嚼 んで考 へ 込んで ゐる。 

「民 子 は そこらに ゐ ないか？」 

おどく 

「はい？」 と、 下女 は 私が 出て 來 たのに 氣附 いて、 怯々 した 野鼠の やうな 目 をして、 私の いら 

/ ヽ した 額 を 倫み 見る。 

-r しろ 

「唯今 後の 山へ 上って お出での やうで ございま すから 行って 呼んで まゐ ります。」 

「何 をし に 山な どへ 上る の だら う。」 

「向う の 方 を 見納めに 見て 置 くんだ から、 私に も來 いと 言 はれました けど。」 

かう 一； n つて、 汚い 下女 は 裏へ 出て 行った。 小 母が の そくやって 來て 牛？ を 沸す 用意 をす る。 

私 は どこに も 落ち着く ところがない やうに、 祖母の ゐる 方へ 行き かけた が、 その 序に ふと 民 子の 

部屋の 換を 開けて 观 いて 見た。 

そこに は 例の ヅ" クで くるんだ 行李と * けばく した 厭な 飽 とが、 ちゃんと 揃へ て ある。 行李 

はすで に搏 つて ある。 飽の 向う に は、 着て 出る 着物が 取り 揃へ て、 風呂敷が 被せて ある。 私の 視 

線 は- そこに^き 屮 I して ゐる、 緋 縮緬の 帶揚に 引き 附 けられる。 私 は 民 子 を 失 ふと 共に、 最早 こ 

の やうな 赤い？ a とも 11 わが 若き 戀を 象徴す るが 如き、 こ の 赤い 色と も 別れなければ ならない の 

か。 何だか、 この^ 揚 だけ は 形見に 取って置きた いやうな 心 持が する。 それによ つて、 わが 領し 


たる 女と、 その 膚と を記號 する ばかりでなく、 私が 自分の 目に まだ 赤い 色 を 有し 得る 事を考 へる 

設左 としたい。 私に は 最早 向う から 私に 從 つて 來る やうな 女 を 得る 機會 がない やうに 思 はれる。 

とら 

私が 捉へ 得る 女 はこれ きり 一 人 もない の だとい ふ氣 がする。 私 はそんな 豫 感に對 しても、 こ の帶 

揚 だけ は 留めて 置きたい。 もっと 深刻な 何物 か を 形見に 取って置きたい。 民 子 は 私の ために 一 と 

なま /、 

摘みの 髮の 毛で も 切って はくれ ないだら うか。 別れの 悲痛に 指で も嚙み 挫いて、 その 生々 と 滴る 

血 を、 私に 吸 はせ て はくれ ないだら うか。 それ を、 民 子と 私と が いつまでも 互に 忘れ 得ない 印と 

して 吸 はせ ないだら うか。. 

私 は 民 子の 着物に でも、 私の 記憶に ある もの を 見出して. 一人 窃に その 囘想を 倫 まう とする や 

うに、 民 子が 被せて 置いた 風呂敷 を 取って 見た。 その 中には、 民 子が 人目 を 隱れて 私の ベッドへ 

來る ときに 着させる ために、 私が 好んだ 切れ を 買 はせ て 仕立てさせた、 あの 忘られぬ 長 襦件も 這 

入って ゐる。 黑 色の 縮緬に、 ほろ/ \ と 散らう として 散り も 落ちぬ 雛 芥子の 花を眞 赤に 畫 いた、 

無双の 長襦枰 である。 黑きは 忍ぶ 夜の 色、 赤き は 二人が 戀の 色と 私語き て、 或 夜 は 解き放し たる 

黑髮 に、 二人の 頸を卷 いたま、、 死の 如き 眠りに 絶え入った 事 もあった けれど、 かう した 花の 束 

S に の 問 の 命の やうに、 やがて は 去り やらるべき 戀 だと は、 民 子 も考へ 設けなかった であらう。 私 は 

血 

どうしても 民 子 を 欺いた の だ。 永く 伴れ 添うて やる と は 誓はなかった けれど、 女の 名 を 呼び捨て 
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にして 語らう 問に も、 やがて は 悲しき 別れの 來 べき 日 を、 窃に 心に 畫 いて ゐ たと も 言 ひ 得られる。 

どうせ 去る 女と 定めて 契れば こそ、 戀も 一し ほ 切だった ので ある。 切なる 戀を 作る 背景に、 女 を 

いっか は 捨てる とい ふ 約 _ ^を • 一人 祕 めて ゐ たのであった。 さう して、 一日/ \ と 、女に 伴れ ら 

れて 深まる 執着 を歡樂 したので あった。 女に それ を 打ち 開けなければ ならぬ 曰が 來 てから は、 何 

か 他からの 冷酷が、 自分 等 二人の 戀を 割きで もす る やうに 私 も 泣いた。 泣きつ、 ひしと 手と 乎 を 

組んで、 淚の戀 を 味った。 さう して 民 子が 晝の 女と なれば、 私 は 民 子の バルガ リテ， ■ と、 はたで 

ゝ 、  もと  、 

ひや/ \ する やうな、 その 一一 一一 E 動と を 罵った。 晝の 光りの 下に、 私の 外に、 祖母 や 小； との 交渉の 

に 立つ 女と して M に晃て は、 どうしても 民 子 を 厭 はすに は ゐられ なかった。 それでも 私 はこの 

女に 私の 得たい 戀を 求めた。 私の 生存の 意味なる 戀の 相手た る 役 E を、 この 女に 演じさせようと 

したので ある。 どうかして、 私が 眞に戀 ひ 得る 女に したくて やきもきした。 そのために は、 あの 

よる 

女の いかなる 小さな 缺點を も 直さう として 叱り 續 けた。 私 は 夜に 隠れて 私の ベッドに 來る民 子に 

は、 戀の 女王の 如くに ホメ イジ を 捧げた。 私の 寂しい 生存 を 託する た 一  人の 守護 者と して、 救 

ひ を この 女に 求めた のであった。 价も 半面に は、 腐れた る 果物に 渴 きを I- さう とする 時の 不偸快 

を 同時にみ づ から 嘲った。 私 は 民 子 を戀ひ 且つ 厭うた。 厭 ひつ、 戀 ひした。 この やうな 茅 盾に 犧 

牲 となった K 子 は、 私に 欺かれた もの、 やうに 恨んで ゐる。 私に 弄 ばれた の だと 一一 一一 ：！ ふので ある。 


462 


私が 惡ぃ。 この 女の 戀を 受け 容れ て、 それに 自分が 憧愫 する 戀の イリ ュ，' ジョン を 見ようと した 

私が 惡 いのはい ふまで もない。 けれども、 私に を 吿げ、 私より 戀を 取り得た この 女が、 どうし 

て も 私に 永久に 戀 ひられ 得ない 性狀を 持って ゐ るの を 私 は みたい。. 私 を 解し 得ない 女、 女らし 

き 女と なり 得ない 民 子 こそ 恨めしい。 

私 はこの 長 襦件も 何もす たん \ に 裂きち ぎって しま はう かとい ふ氣 になった。 こんな、 私の 執 

着 を象徵 する もの を 着て 出て 行って、 それで 私 を 忘れて 人に 投 する 女 だもの。 私 は 自分 を 嘲る た 

めの 装置 をで も 見る やうに、 民 子の 着て 出る もの を 一 つん， \ 引出して 見た。 

民 子 は 割に 立派な ものば かり 持って ゐる。 薄 紫に、 白絲 と金 絲とを 交へ て 崩し 模様の 鳳凰 を 刺 

とり  うへ した  み 十-ち だ 

繡 した 半襟、 縞 縮緬と いふの か、 上下 揃った 三 筋 出しの 柄の 着物、 水 淺黃に 赤 裏の 附 いた 縮緬の 

きんと ほ 

羽織、 帶は 私が 小 母た ちに 隱 して 買って やった、 金 透し に 支那 更紗の 模様の 丸帶、 それから、 こ 

-  に ほひ  おびどめ 

れも 私が 取りよ せた、 牡丹の 句に ルビ ー を 入れた 帶止 や、 懐ろ 紙、 ハ ン ケチ、 服紗、 紙入れ、 う 

つ すらと 女らしく 鼻緒の 跡の 附 いた 白 足袋まで 取り 揃 へて 置いて ある。 どうしても 出して しま ふ 

き  .  か しづ 

女と 極めた とき、 この わびしい 山里の 朝夕 を 傅いて くれた 記念に とて、 民 子に は 言 はすに 跳へ て、 

小 母た ちへの 手前 も あれば、 あの 女の 母から 送って くれた やうに して、 コ ー ト と共に 取りよ せた 

この 帶止 を、 民 子 は 自分が 去られる ための 贈り物と は 知らす に、 母の 手許からの 仕送りと 信じて、 
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に濟 まぬ と淚 ぐみ つ、 も、 飾りの ルビ ー を 私に 見せて、 人を戀 ひれば この 玉の 色が 變 るの だ、 

たと へば、 あなたが よそへ でも 出て ゐ なして、 私が 戀ひ 案じて あなた を 思へば、 その 時には 必す 

&が：^^_7?とぃふ赤玉だと語って喜んだ。 歸 つて 母に 聞けば、 いづれ も 私が 別れの ための 用意に し 

たこと だと 知る であらう。 この やうな 帶ゃ 羽織 や 半襟 も、 私の ために 装 ふ 女の 飾りであった 問 は- 

私 も 共に 甘い 誇りに 微笑んで、 民 子に 着させ 結ばせて、 立た せた 後 姿 を 見入り、 前 を 向かせて 極 

りを惡 がる 額 を 見た。 民 子 は 汽車 なぞに 乘 るのに、 何で 辨へ もない 女の やうに、 かう，^ ふ 一張羅 

のよ いものば かり を 着て 出ようと する の だら う。 去られて 泣き./ \ 出る 女が、 かう した 身の ま は 

りの^ 飾 も I- らな いもの だ。 馬鹿な 女で ある。 一人 殘 される 私 を 嘲る やうな、 こんな 装 ひ をして 

出て 行かう とする 氣が 知れない。 人に 投 する もの、 癖に 忌々 しい。 私 は 民 子 を 叱り 附 けて やらう 

かとむ か/ \ した。 

すると、 丁度 竊 所に 民 子が 歸 つて 來た氣 色が する。 私 は 民 子が こ、 へやって 來 るの を 待って ゐ 

た。  ， 

「おさん。 —— ：il^ 子。」 と、 私 はじつ と 待って ゐて もやって 來な いから 呼び立てた。 

あちら 

「はい。」 と 彼方で 返事 をして、 結 ひ 直し かけて ゐ たらしい 髮を 握った ま、 出て 來た民 子 は、 

あたし 

「あなた、 そこにはありません。 私が ちゃんと 隱 して 持って ゐ ます。」 と譯の 解らない 事 をい 
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ふ。  • 

「何 を？」 

うしろ  いらだ 

私 は 後 を 向 ふと もしないで、 背 立た しく かう 一 H つた。 

「何 だってお 前 は、 汽車へ 乘 るのに こんな 洒落れ たもの を 着 るんだ。 馬鹿 だね、 お前 は。」 

「さっき 小母さんから もさう 言 はれた のです-けれど、 兄さんが 昨夜 さう 仰った から 私 .：：• 」 

「何 を？」 

「あら、 いっか 着た の を そっくり 着て 出ろ と 仰った のに、 醉 つてい らっしゃつ たからお 忘れな 

ちた し 

したので せう ぞ。 私 は あれ も本當 にして、 かう して 前髮も 切って 置きました のです のい。」 と、 一 

人 欺され でもした やうな 眼 もと をして、 袂 から 紙に 包んだ もの を 出して 淚 ぐむ。 

「見せろ。 そんな もの を …… 私が さう 言った かい？」 

「まあ、 あんな 事 をお 言 ひなす。」 

「何、 くれるなら 赏 つても い、 けれど、 こんなに 仰山に お前、 考 もない。 あとが 見られな いや 

うにな り やしない か。 こ、 へ來て 見せて 御覧よ、 頭 を。」 

指 を 三本 ほどの 容積に 髮の毛 を 切って 輪に 結んで ゐ るので ある。 

血 

「何だか 私が お前さん をい、 H に會 はす やうな 氣 がして すまない。 へて おくれよ、 民 子。」 
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本 常に 殘 酷な こと を させた やうな 氣 がして、 自分ながら めら れる。 

「それから、 兄さんに 貰った 手紙の やうな もの も、 すっかり 集めて あそこへ 隱 して 置きました 

け。」 と、 2^ 子 は そこの 押入れ を 開けて、 

あと 

「まだ こ 、は 片附 けて ない のです のぞ。 小母さんが 後でよ くして やる とお 一一 E ひなした ものです 

け。」 と、 言譯 をす. る やうに か う 言 ひながら、 そこに 突っ突き 込んで ある ネルの 寢問着 を 引き出し 

て、 そ はくと 袖-: £ 仏み にし かけた が、 急に 思 ひだした やうに おろ/ \ と J> しき 出して、 押， 入れの 段 

もた  しぼ 

に^れ 伏しながら、 窄られ る やうに 泣き 入る のであった。 

私 は 民 子の くれた 髮. の^を 持った ま、、 何にも 言 はないで、 やるせない 目 を 反け てゐ た。 私 は 

尺 子が かう して 泣き沈む 心に も、 山 へ 上って あたり の最色 を 見納めに 見て 來た心 持に もな つて 見 

た。 すべてが 私 一 人の罪のゃぅに^113;められる。 私 はいつ そ 民 子 を 女房に してし ま はう か。 今き つ 

ばり さう 赏 つて 誓約し ようか。 私 一 人が 多少の 不愉快 を さ へ： W へ るなら、 こ の 女 を 一 人 救 ひ 上げ 

る 事が 出來 る。 私 も 私の 戀を奪 はれないで 濟み もす る。 それ は 寧ろ、 私が この 女 を 一 日： 自由にし 

た 正常の 賠償で は あるまい か。 私 は、 今日まで この 女 を 厭が つて 來た事 を、 今 こ、 で 悔悟す るの 

が 至當 では あるまい か。 

私 はこの やうな 事 を考へ かけた。 
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「民さん。」 と、 私 は 最早 さう して 泣いて ゐる女 を 見る に堪 へない やうに、 側へ 行って 民 子の 肩 

に 手 を かけた。 

「泣くな よ 民 子。 もう 泣かないで くれよ。 私 はね、 …… ね、 おい。」  . 

「はい？」 と 言 ひつ & やつば り 泣き止まない。 

私 は 何を言 はう とする の だら う。 何と 首 へばい、 の だら う。 

「こっち を 向いて おくれよ、 民さん。」 

私 は 相手 を 抱きしめて かう 言った。 

「こ つち を 向けよ、 民 子。」 

「堪忍して 下さい 兄さん. - 私 はもう 昨夜から、 すっかり ちがった 私に なった のです け。 もうさ 

うそんな こと は 泳へ て 下さい。」 と、 民 子 はかた くな に 顔 を 反け る。 私に は 最ぅ唇 を も 貸さない 

. と 決心した のか。 

私 は 最早 私の 前に 冷く 自己 を 鎖した 女の 肩に 顏を 押しつけて、 ほろ/ \ と、 剝 げたやうな 淚を 

嚼ん だ。 私 はどうしても 一 人になる のか。 どうして もこ の 女 を 失 ふの か。 仕方がない。 私に 戀ひ 

M ら て 厭 は しるよりも。 —— 厭 はれながら 戀 ひられる よりも、 こ、 を 去って 人に 投じた 方が お前 

血 

にしても 幸福で あらう。 
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「民 子、 お前 は 一 人で 出る 積り なの か。 小母さんが ス テ イシ ョ ン まで 附 いて 行って くれる の 

か。」  . 

ナは默 つてた しくく と 泣いて ゐる。 見ろ。 もうこれ が 愈の 別れ ぢ やない か。 二人の i 一 も 

これぎ りになる のぢ やない か。 私 は 泣いて ゐる。 こんなに； 1^ いて ゐる。 私の 泣く の を 見ない か 民 

子。 

かう 一 百 はう として K 子の 手 を 取る と、 そこへ 祖母が の そ/ \ 這 入って 來た。  ， 

祖母 は 私が こ、 にはゐ ない 積り で、 何 を か 民 子に 一 百 ひたくて 出て 來 たらしい。 

ほか 

「民さん。 —— 一人 かい、 そこに。」 と、 見えぬ 目に 昆 探りながら、 他の もの 、ゐ ない 事 を 求 

、 、 、 

め る やうに きょと/ \ したが、 

「何です？」 と、 私が 引取って かう 言 ふと、 

「い、 や、 何の 用事で もない のよ。」 と、 下手に まご/ \ して 間 を 失った やうに こそ/ \ 出よ 

うとし かける。 

「言 ふ 事が あるなら こっちへ 這 入って お 一 百 ひなさい よ。」 と、 私 は 反語の やうに、 かう 言って 
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血, m 


席 を 立った。 もうごた，， ^餘 計な 事 を 言 はんでも い、 のに、 面倒臭い。 11 私に は、 祖母が 何 を 

一一 一一 II はう として ゐ るか 解って ゐる。 

「そっちへ 這 入って 何でも 言ったら い、 ぢ やありません か？ 退いて 下さい、 そこ を。」 

「まあ、 そんなに ひどく 言 はんでも い \ぢ やない か。」 と、 祖母 はつん として 這 入った ばかり 

、 f  ， 1  •  さっき  おんな 

のと ころへ べったり 坐って 拗ねて ゐる。 先刻 私に 言った のと 同じに、 民 子から 自分 を 惡く思 はれ 

ないやう に 辯 解したい とい ふの らしい。 下らない 祖母で ある。 民 子 はま だ 押入れに 俯伏して ゐ る- 

私 は 自分の 窒へ歸 つたが、 入口の 襖が 溝 を 外れて ゐて、 下 を 蹴らなければ 開かない ので、 わざ 

と當り つける やうに、 がた. <\- 言 はせ て こじ 直した。 

民 子が 切った 髮も、 ばか，^ しいから 屑籠へ でも 入れて しま はう か。 こんな 女の 髮の毛 なぞ を 

持って ゐ たって 何に ならう。 

私 はかう したが じ，.，^ した 心 持に 堪 へられ なくなった。 じっとして ゐても 狂人になる のお やな 

いかと 思 ふ ほどい らくす る。 いっそ どこかへ 飛び出して しま はう か。 私の 苦 作の 切拔を 懐に 抱 

いて、 人の ゐ ない 海岸の 宿屋へ でも 出て 行かう か。 

私は卷 煙草入れに 二三 本 残って ゐる 煙草の 1 つ を 取上げた けれど マッチがない。 てんでに ぶり 

/\ したり 泣いたり する だけで、 私の 事 を 構って くれようと もしない 女た ち は、 まだ 火鉢に 火 を 
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入れに も來 ない ので ある。 手を叩いて 命す るの も 忌々 しい。 .i;- 母 はさつ きの 牛乳 を どうした らう 

私 は 立って 押入れ. の 行李 を 引き出して、 洋服 を 着 はじめた。 外へ 出る ので ある。 どこ へ 何 をし 

に 行く のか は 自分で も 解らない。 出れば どちらへ か 暴が 向 くだらう。 私 は 少しで も氣 分を換 へよ 

うとして、 ^5^1件もヮィシャッも、 靴下 も、 すっかり 更 のと 取替へ た。 

鏡に 观 いて ネクタイの 結び H を 直して ゐ ると、 小 母が 牛^の コ ップを 盆に 載せて 持って 來た。 

「私 は申譯 のない 事 をし ました のぞ。 つい 浮つ かりして 沸き立た せた ものです け、 すっかり 零 

れて しま ひました のい。」 と、 それが 私の 運命に 重大な 關係を 持ちで もす る やうに、 ぉづ /\ し 

て 謝罪 をす る。 

「構 はない よ、 そんな 亊 ぐら ゐ。」 と、 私 はわ ざと 見向き もしないで、 机の 抽斗の 紙入れ を改 

める。 

「では 卵で も 半熟に して 來 ませう か。 たった こればかりの 牛乳で は あれ で すけ。」 

「w い 人 だね。 い、 と 言ったら ほっといて おくれよ。， 1- 

「どうも 申！！ のない 事 をいた しました。 …… もう 私 も 全で 役に立たな いものに なりました のぞ" 

年 も 追つつ け 六十です けの い。 かう して いつまでも 御 厄介に なって ゐ ましても， あなたの 癎 にさ 

はる ことば かりし ますけ。 いっそ、 私 もこれ きり 國 もとへ 歸 して 貰 はう かと 思 ひます のい。 それ 
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に は 丁度 民さん と 一 一人で 立てば よう ござんす けの い。 私 一 人で 行く がい 、やうなら 一 人で も 行き 

さ つ 

ますけ。」 と、 皮肉らし い 口 を 開く。 もう そんな 相手に はならない。 私 は 民 子に 渡す だけの 札 を 

勘定して、 立ち上った。 

民 子の 部屋 へ 行く と、 忍び 聲で何 を かくど/ \と言 つて ゐた 祖母が、 急に さりげない 體を 作つ 

て、 壁の 方に 向き 直る。 祖母の 膝の 前に、 民 子 は 泣き 膨らせ た 目を伏せて、 着物の 襟 を嚼ん でね 

る,  . 

「おい、 これ を やらう。 向う へ 着いて からの 小 使 も 這 入って ゐ る。」 

民 子 は 下 を 向いた ま \、 

「色んなお 慨 声をかけます。」 と、 他人に 對 しての やうに、 心苦し さうな 挨拨 をす る。 ばかな 

女 だ。 そんな 事 こそ 苦にしないで、 なぜ その HI を 上げて 私 を 見ない のか。 私の ために、 その 忘ら 

れ ぬ：：： もと を 上げて 見せようと はしない のか。 

「民 子、 これが 當分 互め 見 を さめ だのに。」 

私 は 心の中に かう 言 ひながら、 民 子の 俯向いた 顏を じっと見 まもった。 

黑 「兄さん、 私 は あなたに.^ し 上げて 置きたい ことがある のです けれどの い。」 と、 民 子 は 別れ 

を悲 まう と はしないで、 何事 を か 言 ひ 張らう とする やうに、 しゃ あつく ばった 口の 聞き方 をす る- 
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「お前 はばか だ。」  r し 

^ュ 全く 呆れ * てた とい ふやう にかう 言って、 ついと 上り口の 方 へ 出て しまった。 

「小 a- さん。 —— 小母さん は どこに ゐ るんだ い？」 

「何で ござんす？」 と、 小 母 はま だ 私の 部屋で 拗ね 込んで ゐ たのであった。 . 

「私の 辩子を 持って 來て 下さい。 黑ぃ 方の 帽子。 11 早く。」 

小；^ はねち/、 した 膨れた 額 をして、 面倒臭 さう に 出て 來た。  、 

「私 は 今晩は 歸ら ないか も 知れない から、 お祖母さんに 氣遣 はない やうに よく 一 百って 下さい。」 

と、 私 は 式臺へ 下りて 靴 を 腹く。 

「へい。」 レ/  一； M つたき り 小 母 はつん/ \ して 坐って ゐ たが、 

「そ 卜で は 民さん はいつ お立ちに な るんで す？」 と、 を かしな こと を 言 ふ？ 

「それ は あの 子の 勝手 だよ。」  . 

「では 一 人で ス ティ ショ ン まで 出させな すお 積り です か。」 

「どうで もい、 ぢ やない か、 そんな 事 は。 こんなと ころに は 得. ソゐ ない と霄 つて 出て 行く 女 を、 

丁寧に ステ イシ ヨンまで 見送って 行く のか、 私が。 11 生れ 變 つて、 お前た ちの 注文 ど ほりの 男 

になって 來 ようよ。 ばかん \ しい。」 


-T しろ 

「それや あなたが 無理で せう ぞ。」 と、 ふいに、 民 子が 後から 泣きく 言 ひ 浴 せる。 

「それや あなたが あんまり お叱りな さるけ つい さう 首つ たんです。 私は歸 りたい 事 はあり ませ 

ん。 このま、 置いて 下さい。 —— あなたのお 氣に 入る やうに、 どんな 事で もちやん と 直します け、 

へて 下さい。」 と、 ひいくい ふ ほど 泣き 立てた。 

「見っともな いから 止せよ。 人が 笑 ふ ぜ。」 

私 は 編上げの 紐 を 結んで、 その ま、 ついと 外へ 出た。 どんな 事で も 直す から 置いて 下さい もよ 

く 言へ たもの だ。 私 は 下らない 馬鹿 を 曝す 女 を、 自分の 恥辱の やうに 詛 ひながら 家 を 出た。 天氣 

も天氣 である。 何とい ふ 陰 戀 な 空の 色で あらう。 

ぬかるみ ヽ ゝゝヽ  ゝ、 ゝゝ 

私 は 泥濘ので こぼ こに なって かち/ \ に 乾いた 上 を どか へ かと 歩いて、 どす 黑ぃ冬 ざれの 水田 

の 間へ 下りて 行った。 かう して どこ へ 行かう とする 自分で あらう。 

私 はやが て 往來へ 出て、 一町ば かり 向う の 山の 裾に、 半ば 竹 蔽に掩 はれて 寂しく 观 いて ゐる自 

ラち 

分の 住居 を 振り返った。 家の ものた ちから 見られで もす るの を 厭 ふやう に、 道ば たにた つた 一軒 

離れて 建って ゐる、 ぼろ-けた 小賣 店の 壁に 隠れて 振り かへ つた。 この 小 家 は、 こな ひだの 大水に 

黑 は 屋根まで 潰った ので ある。 そのと きに ぼろ- i,^ に 壌され たま、 の 壁に、 中から 席が 張って ある。 

血 

あの 蔽 陰の、 干 大根 を 釣る した、 がたん \ の 門の 中に 泣いて ゐる民 子よ。 私 はお 前 を 捨てる こ 


とに よって 私の 最後の 戀を失 ふの だ。 お 前な る ものに 自分の 戀を 得ようと した 私の 誤り を 悔いた 

n から、 ^に はもう 女と いふ もの はなくな つたので あった。 あの 言 ふ 事 を 聞かない 祖母よ。 下ら 

な い ことに ぢき 膨れ か へ る 分らない 小 母よ。 お前さんた ちはいつ まで 私に 纏 はって 私の がじん \ 

した 心 を かき 掩 らうと する のか。 

私 はか- リ して どこへ 行かう。 

たった 1 1 本の 霄信 線が 低く 引かれた 往來は どちら を 見ても 老い 剝 げたやう に ほろ、 寂しい。 私 

は 女た ちの ィグノ ランスの 暴威に 叩き出され でもした やうな、 忌々 しい 心 持 を 押へ て、 とぼ/ \ 

と —I の 町の 方べ 向いて 歩き 出した。 私 はかう して わが 家と 家人と を棄 て、 一人 果 てもなく 漂泊 

して 行きたい やうな 氣 がする。 こんな 荒れ 寂れた 村から 村へ と、 乞食の やうに ぼろけ て 迷 ひ 歩き 

たい。 さう して、 何人の w 赏も、 何の 理解 を も 得ない 敗淺の 底に、 毛の 拔 けた 土人 形の やうに 刹 

げ 破れた 自分に なって、 最後に あの 山の 麓の どす 黑ぃ 家と、 あの 小 母と 祖母と を戀 ひて 歸 つて 來 

たい。 今の かう した 私の 狀態 をで も、 まだ 幸福 だと 思 ひ 得る やうな 私に なって 歸 つて 來 たい。 

私 は拔き tS る やうに、 こんな 事 を 本 氣で考 へながら、 だ 黑ぃ ぼろん \ の 家の 前 を 通って 行つ 

た。 

なん 

あ、 私 は 女が たい。 私を眞 貰に 解し K!: る、 女らしい 女 を 得て 戀 したい。 私が 何にも 一一 E はない 
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でも、 私の 目 を さへ 讀 めば、 私が 何を考 へて ゐ るか を 了解して、 私の-) のさ、 くれた 心 を 護って 

くれる女はゐなぃだらぅ：^1。 私 はもう かう してが じん \ と 生きて ゐ るのに 堪 へがたい。 何のた め 

に こんなに してまで 生きなければ ならない の だら う。 生 を 厭うて 自ら を 滅却し 得る 人 は 羨ましい- 

私 は せめてな ぜ氣 でも 狂 はない の だら う。 狂人に なって、 頭の 赤身が 出る までぐ ちゃん \ にこの 

髮を 引き 拔、 、、 てし まひ、 顏も手 もす たん \ に 引つ 搔き 破って、 づ どんと ー發 心臓 を擊ち 貫いて 倒 

れ たい。 そんなに して さっぱりと 死んで しまったら どんなに すっとす る だら う。 

私 はこの やうな こと を考 へた。 

私 はとても —— まで 歩いて 行けさう にもない。 どこへ 行く の も 面倒く さくな つた。 だと 一 百って 

5 ち 

家へ 歸 るの も 忌々 しい。 

私 はだれ か 私 を かう して 惑 ひ 出させで もした やうに 詛 はしくな つた。 

私 はステ イシ ヨンの 前で がたん \ の 馬車から 下りた。 こ、 まで 來 たに は 來 たけれ ど、 まだ どこ 

M へ 行く ともき まって はゐ ない。 たゾ どこへ か 行く の だ。 どこかへ 行って、 少く とも 夕方まで はゐ 

血- 

て 來 なければ ならない。 
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私 は 切符の 寶 口の 側に 貼って ある 里程 表な ど を 見て、 行く ところ を 探した。 た 一人で、 がた 

ん\ した 汽車に 長く 乘り鑌 ける 事 は、 私の かう したいら くした 心 持に 堪へ 得られ さう にもない" 

でも 近いと ころ だとろ くな 場所がない。 何の 變化 もな ささうな、 つまらない ところば かりで ある- 

屮心 のない、 {4^ 虛なム ー ドに 沈んで そこら を 一人 行き 返りした 私 は、 後に は茫ん やりと、 ブラ 

ッ トフ ォ ー ムの出 H に，， ィん で、 赤銪 びた レイ ル のどん よりと 暴って ゐる色 を 見入って ゐた。 

ステ イシ ヨンと 首った ところで、 驛 員が たった 一人ぐ らゐ しか ゐ ない 小さい 驛 であ. < -。 汽車の 

來 るのに はま だ 四十 分ば かり 間が ある。 さし 向き 私より 外に は うろついて ゐる乘 客もゐ ない。 油 

じみた、 剝げ 汚れた 小 倉 服に， ごはん \ した、 劈痕の 入った ぼろ 靴 を 履いた 一人の 驊 夫が、 ブラ 

まふ  0  けたる 

ッ トフ ォ ー ムの 柱に すがって、 泥に 塗れた 讀殼の 新聞の 皺を延 しくして、 倦怠 さう に讀 んでゐ 

る。 私 はま だ どこへ 乘る とも 極らない。 その 內に 汽車が 來て、 どうしても 切符お 買 はなければ な 

ら なくなったら 出 鍵； HI に 買 ふまでの ことで ある。 それにしても、 その 汽車の 來 るまでの 問が いら 

だ、 しい。 

私 は 再び 出口の 力へ 行って パイんで 見た。 驛の 前にた つた 一 軒 ある 小店に、 こ 、いらの 汚らし い 

女が 二人、 何 を か 言って げら.^ 笑 ひ 合って ゐる。 そんな どす 汚い 店へ 行って 休む 氣 にも なれな 

、<。 私よ 仕方なく、 塵 iir だらけの ベ ンチに 一人 腰 を 下して、 がさ. <\- した 心 持に、 自分自身 を 見 
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守って ゐた。 

私 は 誰か こ、 へ 出かけて 來る 相手 を 待って ゐる やうな 氣 がして 來た。 民 子 はま だ 出て は來 ない 

だら うか。 次の 汽車へ 來る のなら、 私が 出た あとで 悠 つくり 出て 來る としても 十分 間に合 ふ。 そ 

れ とも まだ、 あの 亂れた 頭 をして、 ぐづ. 泣いて ゐ るの だら うか。 それ を 祖母が 相手に なって 

下らない 事 をく ど/ \言 つて ゐ るの かも 解らない。 —— かう 思 ふと、 あすこへ 引つ 返して 行って- 

引き 招り 出して 來. たいやう に癎に 障る。 

なぜ さっさと 出て 來な いの だら う。 私の 出た 後です ぐに 立てば よさ さうな もの だ。 民 子 は 私が 

かう して 剝げ さ、 くれて、 こ、 にう ろ/ \ して 待って ゐて も、 それ を 同情しょう ともしな いやう 

に 忌々 しい。 今 こ、 へ來れ ば、 私 はお 前 を 好む ところまで 送って 行って やる。 或は 寧ろ、 私の 下 

りる ところまで 附 いて 來るこ と を 許し て やる。 併し こんな こと を 言 ふの は 私の 未練と いふ もので 

あらう か。 少く共 私 は、 こ、 を 立つ 前にもう 一度 民 子 を 見たい やうな 氣 がする。 自分が かう しょ 

うと 思へば どうに でもなる 女、 自分が 恣に 左右し 得る 女と いふ もの をもう 一 度 見て おきたい やう 

な氣 がする。 もう 私に は 女と いふ もの はない ので ある。 これから 私の 前に 來る女 は、 た 5- 私が 皮 

M 相 を 金で 弄ぶ だけの 代物で ある。 そんな 女が 何に ならう。 據れた 肉の 切賣 をす る 女が 私に 何の 足 

しになら う。 
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私 はこん な 事を考 へた。 私に 捨てられる 民 子よりも、 女 を 失 ふ 私の 方が どんなにより 多く 哀れ 

であらう。 

考へ ると、 この 同じ 驛へ、 八月の ぎらん、 した 暑さの 中に 來り 着く 民 子が、 どんな.^ になって 

ゐ るか を 想像し つ、、 馬車 を驅 つて 出て 來た 時の 私 は、 今に 比べて いかに 幸だった であらう。 ク 

リーム^3の帶をした、 汗ばんだ 前 髮の迷 ひ 毛に、 まだ iR の膚に 汚れない、 すが/ \ しい 額 を 赤ら 

めて、 そ は/ \ と 汽^ を 下りた 民 子の 姿 は、 今でも： E の 前に 見えて ゐる。 私 は 二人 並んで 馬車に 

搖れて 行く iT かう した フレッシュな、 朝の 花の やうな 若い 女 を、 私の 周 園に 得た 事に 何物に も 

換 へがたい やうな 幸 幅と 誇りと を 感じて 家へ 着いた。 それからの 日々 は、 私が 作に 飽きて は寢椅 

子に か、 つて、 ：！^ い 日影に 眞っ 赤に 疾 いた 葵の 花 を 見ながら、 忘られぬ 三千 代 を戀ひ 返す 側に、 

！:^ 子 は 私に 現赏 のロ附 けと 抱擁と を 準備して 侍して ゐた。 いつも 日の出る 前に、 山の 上の 靑草を 

たば 

分けて、 百合の 花 を 採り 集めて 來て は、 私の 眠りの 前に 挿し 束ねて、 私の 見開く 朝の： n に、 その 

大きな 白い 花と 共に、 水々 しい 女の 黑ぃ髮 と、 5R に 仕へ る從 順な 眼 險とを 供へ るた めに 坐った 民 

子 は、 わが 問斷 なき 十二 年の 空しき 戀に 形を附 ける 女であった。 私 は、 民 子の しめん \ した い 

r: と、 や 髮の臭 ひ を 通して、 絶えて 久しい わが 三千 代 を、 目 前の 現實に 生ける が 如くに 戀ひ得 

たので ある。 民 子 を 抱いて 私語けば、 私が 戀ひ 忘られぬ あの 同じ 瞳の 中に、 私語く 自分の 戀の顏 
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が寫 る。 戀 しい 三千 代の 目の 中に、 自分の 額 をまん ぢ りと 見る ことが 出來 た。 私 は 洪水に 浸され 

あと  あ ひ  お 

た 後の 荒れた 村に、 た- £ 一 人生き 遺された 男と 女との やうに， 靑 草の 丈 高き 山間 を 深く 分け 下り 

て、 女 郞蜘殊 の 小暗い 眠りの 床の ほとりに、 鳥と 鳥との 如き 口 附けを 貪った 事 もあった。 私 は 民 

子の 赤い ず揚の 色が 目の前に 見えない と、 しばし の 問 を も そ は/ \ と 戀ひ 探す ばかりに 執着した- 

かう した 時代の 私 はいかに 幸福だった であらう。 私 は 恰も、 はじめて 女なる もの を 得た やうに、 

麗 な 甘い 日向の 中に 浸って ゐた。 

けれども、 今から 考 へ れば、 それ は 私の 愚な イリ ュ ー ジ ョ ンに 過ぎなかった。 さう した 私の 迷 

ひ は 束の間であった。 あの 賣 女に 似た、 ァフ -クテ イシ ヨンに 充 ちた 性格 は、 いつまで 私の 執着 

を 熱し 續 ける に價 しょう。 あの 女 は 私の 戀を盜 むた めに、 小鳥の やうに 素直な 羽の 下にす ベての 

缺 點を隱 して 私 を 釣った の だ。 私 は あの 女の 惡 いところ を 忘れて イリ ュ ー ジョン を 作った ので あ 

つた。 民 子 は戀を 得る と、 素直な 假面を 被る 面倒 を棄 て、、 裸の ま、 の 性格 を 現して 來た。 私 は 

子が しま ひに どんな 女に なつ たかを 一 々考へ 出す の も 忌， べしい。 あの 女の 言 ひ 草、 仕ぐ さの、 

いかに 私に 堪へ 難くな つ たかを 考 へる と 忌 々 しくなる。 

m 私 はこれ で 再び もとの 私と なつた。 一人 寂しい 私に かへ つた。 これから はまた、 得よう に 得ら 

ま 

れぬ！ Ti に 童れ て、 . がじん \ した 毎日 を 見送る の だ。 私が 三千 代/ \ と 戀 ひるの は さう した その 
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女の 名に よって、 いづく にか 隱 された る、 私に は與 へられない 一人の 女を戀 ひるので ある。 けれ 

ども ひて も^られない。 私 はもう 二度と 眞實に 私を戀 ひ？ 付る 女が 得られ さう にもない。 私の 求 

める 如き 女が 得られよう とも 思 はれない。 だから、 せめてもう 一と 目 民 子 を 見たい。 私の 領 した 

る 最後の 女に、 最後の キッス をして、 それ を 寂しい 思 ひ 出に 遺したい。 

し」、 驛 夫が 私の 前へ やって 來て、 切符 を 買 ふなら 買へ とい ふ。 私 は 一人 ベンチに れて 何を考 

うしろ ざいかた かみ  』 

へて ゐ たかに 氣が附 いた。 見る と、 私の 後に、 在方の 主婦さん が 一 人 來てゐ る。 何の 凶 惡をも 見 

たことの ないやうな、 のつ ぺ らした 額 をした、 四十 近い 質素な 身 造り をした 女で ある。 臺 だけ 取 

りかへ た 粗末な 下駄の 片方 を脫 いで、 前鼻緒の 堅い の を 引つ 狠 つて ゐる。 どこまで 乘 つて 行く 女 

なのか。 私 はこの 女の 行く ところまでの 切符 を 買って、 どんなと ころで も！ 5$ はない から 附 いて 下 

りょうか。 さう でもし なければ 行き どころ が 極らない。 

時 §1 は 最早 十分 前に 迫って ゐる。 民 子 はやつ ばり この 汽車へ は來 ない の だら うか。 それとも 時 

ii を 後れて、 この 汽車が 出た ばかりの 跡へ 空しく 來 るので は あるまい か。 それなら 私 もこれ へ乘 

ら すに ゐれば 民 子に 會 へ る。 民 子 を 伴れ て どこ へ でも 行き 得る。 

それとも、 民 子 はぐ づみ \ して、 今日は 立たない ので は あるまい か C さう だったら、 私 は 民 子 

が 出て しま ふまで は 家へ 歸る のが 不愉快 だから、 少く とも、 この 次の 汽車で はこ、 を 立って 了 は 
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なければ ならない。 小 母 や 祖母の ゐる あの 家で、 いつまでもぐ づ ついて ゐる民 子 を 見る の は 厭 だ。 

どうしょう。 もう 十分し か考 へる 問 はない。 民 子 を 見る か 見ない か。 民 子の 來な いのに あて を 

逢へ て、 次の 汽車で 立つ 私 を 見る か。 今 立た うか。 

. 「あなた は どこまで お出でにな るんで す？ 汽車が 直きに 來 ますから。」 と、 切符の 賣 口から 

つき  せ  か み 

先刻の 驛 夫が 急き立てる。 在方の 主婦さん は、 風呂敷 包み を 抱 へて プラット フォ ー ムへ 出て 行つ 

た。 もう 私より 先に 切符 を 買って ゐ たのであった。 私 はい、 加減に —— への 切符 を 買った。 そこ 

は 夜に 入って からでなくて は 着かれない 町で ある。 —— と 一 百って 札 を 出す と 同時に、 私 は 或 二人 

.0 女 を 頭に 畫 いて ゐた。 あそこ 迄 は 少し 遠過ぎる けれど、 もう 切符 を 買った 上 は 仕方がない。 

私 は プラット フォ ー ムに 出て、 汽車の 來る 方角 を 見て 立って ゐた。 この 汽車 を 止さう と 思へば 

まだ 止し 得る。 汽車が 来ても 乘 りさへ しなければ.^ の へ乘れ る。 併し 民 子 はま だ來 ない。 さっき 

から 入口の 方 を 見て ゐる けれど、 たれ 一人 かけつけて 來る もの もない。 

下らない 事 だ。 これへ 乘 つて 行かう。 あの 二人の 女のと ころへ 行かう。 

うしろ 

ごろ，， ^と 汽車の 音が 近づいて 來た。 私 は 民 子の 見る目から 遁れ ようとす る 如くに 後 を 見た。 

あぶな 

M 「あなた 危 いです から。」 と驛 夫が いふ。 その 瞬間に * 寂しい 私を乘 せて、 皮相な 女の もと へ 

A  營 

と 運んで 行く 汽車 は —— 私 の 最後の 戀の鎖 を斷ち 切る がた ぐの 汽車 は ！ 何事 かの 凶惡を 暗示 
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ぐろ 

しで もす る やうな どす 黑ぃ煙 を 上げて、 徐々 に構內 へ 這 入って 來た。 

私 は 二日 置いて その 同じ 驛に 下りた。 變 にどん よりと 曇った 午後の 空の 下に、 私は^！^獄から出 

て 來た凶 人で ゾも ある やうに、 厭な 心 持に 壓へ ひし がれながら、 とぼ/ \ と、 刹げ Mi すんだ 村 筋 

を つて 行く のであった。 二日の 問 どんな もの を 相手に 何 をして ゐ たかと いふ 事 は、 努めて 考か 

ら 塗り 消して ゐて も、 その 不愉快な ム —ド の續き はま だ 私 を 包んで ゐる。 私 は 二人の 女の 平凡な 

刺戟に 足りないで、 自分で 自分の する 事 を 測らぬ もの、 やうに、 二人 を 捨て、 或 下等な ところへ 

まで 上り 込んだ。 あの 汚い 一室、 ざらん \ した 女の 膚、 汚い iffiM —— 私 はかう した. 小 偸 快な S は 

れ から 遁れ 出る 事が 出來 ない もの 、やうに、 厭々 ながらに いつまでも あすこに ごろつ いて ゐた。 

私 は 何 をした？ 何 を 言った？ さう して どんな 事 を 聞いて ゐた？ 

私 は 何だか、 そこから 直の 中へ 出て 來 るの が氣が 引けた。 私の 通って 行く の を 見る 人間が、 一 

K， 私が この 二日の 間、 どこで 何 をして ゐ たかを 見拔 いて ゐて、 わざと じろん.、 と 見送りで もす 

る やうに：. 偸 快で あ つ た。 

a: しそれ はやが て 忘れた けれど、 この 陰^な 今の ム ー ドは なぜで あらう。 私 は堪へ 切れな，： ぺは 
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かりに いら/ \ と 寂しい。 剝げ さらけ た 人 問の やうに 寂しい。 生きて ゐる のが 面倒臭い ほどが じ 

ん\ する。 それに、 寢 不足な、 困憊した 體も、 とても 家まで 歩き 着く のに 堪 へられ さう にもない。 

とま 

それ だと 言って、 あのが たん \ の 馬車に 乘 るの も 面倒臭い。 私 は 止って ゐる 馬車の 前 を 通り過ぎ 

て、 取 纏も附 かぬ 事ば かり 考へ ながらと ぼり/ ヽ 歩いた。 何のた めに わざ/ \か うして 出て ゐた 

のかと 考へ ると 忌々 しく もなる。 民 子 はどうし たらう。 いつ あすこ を 立ったら う。 祖母と 小 母と 

しぶ  ぐろ - つち 

が、 怕ん ぼり して あのだ 黑ぃ 家に こく まって ゐる のが E に 見える。 かう して 歸り 着く 私に、 ど 

んな心 持 を 見せる かとい ふ 事 も 解って ゐる C 

私 は 漸くに して 私の 家の 門に 着いた。 

忘れて しまって ゐ たけれ ど、 小鳥 はどうして ゐる だら う。 私が いつも 午後の 日影 を 探して 籠 を 

釣る す 栗の 木 は、 た 裸の まふで 立って ゐる。 

入口の 開き 惡ぃ戶 をが た..^ させて 這 入る と、 中には 誰も ゐ ないかの やうに ひっそりして ゐる。 

かう して 一 人 寂しく 歸 つて 來た私 を 嘲る ために、 みんなで 一室に 隱れて 1- もゐる やうに。 

私は默 つて 上へ 上った。 祖母 はどうして ゐる だら うと、 窃 つと 唐紙 を 開けて 靦 いて 見る と、 薄 

なか あんか  まう 

黑 暗い 中に 行火 をして、 小寒 さう に 寢てゐ る。 私が ゐ なければ、 誰 一人、 この 老い if けた 祖母 をい 

血  . 3 

たはって くれる もの もない やうに、 見捨てられ たやうな、 寂しい 額 を 出して 眠って ゐる。 私は最 4 


早 この 一 人の 祖母の 外に はたよ るべき 相手 もない ので ある。 祖母 も、 私の 留守に は、 誰と て 力に 

なる もの もない の だ。 

かう 思 ひながら、 私 は その ま、 中へ 這 入って、 祖母 を ほっといて 出て ゐた 私の 罪 を 詫びる やう 

に、 その 哀れな 寢 額を观 いて 見た。 行火に 火がない のぢ やない かと 思って 手 を 入れて 見る と、 や 

つばり さう である。 中 は 冷くな つて ゐる。 私 は 冷淡な 小 母 を 憎みながら、 臺 所へ 火 を 取りに 行つ 

た。 窃 つと^ M を 叩いて ゐ ると、 祖母 はふい と： EI を さました。 

「おや、 民さん かい。 もう 兄さん は歸 つた かい？」 とい ふ。 私 は 半ば 私の 耳 を 信じ 得なかった。 

民 子 はま だ あれな りで うろ/ \- して ゐ るの だら うか。 

「お祖母さん、 私です。」 

「え？」 

「民 子 はま だ 立たない のです か。」 

私 は 祖母の 耳 もとへ 行って、 あの 焦れったい 女の 行動 を 探らう とする やうに かう 聞いた。 

「お、、 お前 だつ-た のかい。 いつ 歸 つた のぞ。 私 は 寝ぼけて ゐた のぞい。 お前が、 十 曰 も 二十 

B も歸 つて 來 ないで、 どこで どうして ゐ るか、 手紙 さへ もくれんけ、 私 は 毎 曰 泣いて ゐた ところ 

ぞい。 11 まあ、 よく 歸 つて くれた ぞ のい。」 と、 涙ぐみながら 私の 膝 を 手探りす る。 夢を見て 
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ゐ たもの らしい。 

「民 子 は あの： n に 立った のでせ う？」 

「最 うお 前、 あの 子の 事 は 言 はない 事に しょう ぞ のい。 私 は あれ を歸 してし まった 跡で はお 前 

が 可哀相で ならん のぞ。」 と、 祖母 は 私の 膝 を 押へ てし くく 泣く ので ある。 

「どうしたって 仰る の？ た 泣いた つて 解ら な いぢゃありません か。」 

「い、 えの い、 お前が 一人で 寂しくなる からよ： どこかに お前の 氣に 入る 女はゐ ないかの い。 

それさへ 見れば、 私 はもう いつ 死んでも い 、。 —— お前が、 お母さんに 別れた の は 四つの 年 だつ 

たのい？」 

「そんな 話 はお 止しなさい、 お祖母さん。」 と、 私は譯 もな く 物悲しく なって 淚 ぐんだ。 

「そんな 下らない 事 を 心配し ないで 長生き をして 下さい。 この 月 一ば いこ、 にゐ たら、 みんな 

で 東京へ 引き上げて 行 くんです から。 あちらへ 歸れば 氣分も 賑やかになります よ。 あちらに い、 

口が あるんで すから。」 と、 私 はい 、加減に 氣 休め を 言った。 

「い、 何が？」 

mi 「私 を 使って くれる ところが あるんで す。」 

^  や 

「さう かい。 それで はもう 物 を 書く の は 止める のかい ご 
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「あれ はもう あれ だけの 話です。」 

「お、 さう かい。 それなら 私 も 安心す る のぞ。 物を窨 くと 頭が 痛くなる からのい。 何より 體を 

大事に して くれない とのい。 —— 小^さん はどうし ました。 どこかへ 行った のかの。 出て 來て洋 

服 を着換 へさせて やれば い 、 のに。」 

「そんな 事 はどうで もい、 から、 這 入って ゐ なさい。 寒い から。」 と、 私 は 蒲團を 直して、 淚 

を 拭きながら 祖母の 側 を 離れた。  ■ 

「のい、 もう 小母さんに は 酷い 事 を 一 百うて おくれな よ。 家のう ちが 穩か でない と、 それが みん 

なお 1g の 頭に-お るの ぢ やけの い。 お前の 损ぢ やけ。」 

祖^が かう 一 百 ふの を 聞き流して、 私 は 自分の 部屋の 方へ 行った、 小 母 は どこ へ 行った の だら う * 

私の 部屋 は 雨戶が 鎖され た 儘で 眞っ 暗であった。 私 は それが， 小^た ちが 私の かう して^って 

來 る の を 嘲笑す るた めに， わざとして 置いた 事 か なぞの やうに 癎 障り で あ る C 

私 は 障子の 外へ 出て、 雨戶を 一枚 繰り 開けた。 見る と、 外 はいつ しか 小さい 小寒い 雨が しとし 

とと 降って ゐる。 赤 枯れた 樫の 葉の 寂しく 落ち 散らかった 上へ、 音 もな くじめん \ と、 m に 見え 

ぬば かりの 驟雨が 降る。 黑 すんだ 竹垣の 根に、 腐った やうに 土に 伏した 灌木 も、 仄暗く 儒れ てん 


血, m 


る。  - 

言 ひ 得ぬ iti しい 心 持に 沈みながら、 もう  一 二 枚 雨戶を 開けた。 私 は その 足で 薄暗い 次の間べ 行 

つて、 自分の 薄圑を 一枚 づ K 抱へ て來 たが、 何だか それ を 自分で 延べる の も 物憂くて、 行きな り- 

はふり 出した 蒲團の 上に 投げ 伏さって、 冷い 寢間 着に 顏を 押し 附け たま、、 剝げ 腐れる やうに 倒 

れてゐ た。 

S) れさ、 くれた 頭の 中 は. 赤身 を 砂利で 擦られる やうに がじん- \ 痛い。 だ 黑く剝 げちび た 全， 

身の 肉に、 いらだ、 しい 寂 塞が 毒の やうに 喰 ひ 込んで 來る。 私 は 自分で 自分 を 持て 餘 して 倒れて 

ゐた。 

と、 小 母が、 下女に 何 か 千し 物 を 取り入れる やうに 首 ひ附 けながら、 こちらへ やって 來る氣 色 

である。 私 はかう した ざま を 彼等に 見られた くないので >  しかたなく 顏を 上げて、 坐った ま 、で 

外套の ぼたん をはづ して、 着物 を 着る 仕度 をした。 

たさつけ 

「ぉ歸 りなさい。 私 は 裏の 山へ 焚附を 採りに 行って ゐ ました ものです け、 いつお 歸 りだつた か 

あやま  、 、 

知りませんでした のい。」 と、 副 罪る やうに 一 百 ひながら、 濟ま なさ 相な おど/ \ した 額 をして、 早 

速 滞團を 仲べ にか、 る。 どうした のか、 右の 手の平 を大曆 らしく 古布で 卷 いて、 痛々 しさう にし 

てゐる C 
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「何う したんだ、 その 手 は？」 と. 私 は 半ば は、 そんな 小 汚い もので 括って ゐる のが 目障り だ 

と 首 はない ばかりに かう 言った。 

「これ は、 午前に つまらない 事で 怪我 をし たんです。 私が 因業 ものです け、 何 かの 罰です の 

ころが 

ぞ。」 と， 向う に轉 つて ゐる 括り枕 を 取って 來 たが、 

. お  は. つ 

「あれです のい、 私 一寸 土 問へ 下りよう として 足 を 踏み外して、 そこらに 轉 つて ゐた古 板の 釘 

で、 こ、 をぐ さと 突き刺した のでした のい c」 と、 一 百 ひつ、、 解け かけた 結び目 を  >  齒 先で 手傳っ 

て 締め 直さう とする。 がさ^, \ してゐ るから 罰で ある。 そんな 事で 痛い目 を 見た せゐ か、 何だか 

少し 蒼 ざめ たやうな 額 をして、 いつもより かげつ そり 年老いて 見える。 解らない 事ば かり 首って 

拗ねたり 膨れたり したがら も、 やっぱり 私の 厄介になる 外に はどうす る 事 も出來 ない ので、 また 

氣を换 へ て はこ そ/ \ 立ち働いて ゐ るの を考 へ ると 憫れ でもあった。 

「少し^ 附 かんと 困る ね、 い、 年 をして。 そんな 事で 怪我で もして くれて は、 私が 言 ひ譯 がな 

いやうな 氣 がする ぢ やない か。」 と， 私 は. お前の 老 を憫れ めば こそ、 いつも かう して 口小言 も 聞 

くの だと 言 はぬ ばかり li、 かう 一 百って 間 を 合 はせ たが、 

「もっと 氣の 利いた 下女 を 置いて、 大體な 事 は 下女に させる やう だとい、 ん だけれ ど、 まあ も 

う 少しの 問 だと 想って、 そろり/,, \* 出來る だけの 事 をして ゐ ておくれよ。 餘 計な 事 はせんが い 
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K ぞ の。」 

私 は 努めて かう 言 ひながら 洋服 を脫ぎ かける。 

「それ はの い、 足りない 私で も、 働け る だけの 事 はしません ではの い。 その代り、 もう 碌な 事 

は出來 ません けどの い。」 と、 自分の 毎日の 勞苦を 私から 認められて ゐ るの を 安心した やうに 忽 

ち 機嫌が よくなる ところ は 全で 子供で ある. - 

小 母 はやが て 言 ひ 出し 惡さ うに、 

「民さん ものい、」 とい ふ。 

「一昨日 は、 まだ 何 か 知ら 兄さんに 言つ ときたい 事が あると 言って ぐ づ-, ^して、 それなり そ 

の： n は 立ちな さらなん だのでした のい。 私 は翌る 曰に なって、 もし あなたが 歸 つて 來 なして、 ま 

だぐ づ つ いて ゐる のかと 言って 機嫌で も惡 くしな して はと 思って、 ひや/ \ してゐ ましたけ ど、 

や  ひるから 

私が 急き立て、 出て 行けと いふ 譯 にも 行きません しのい。 そのうちに 午後に なって、 しばらく こ 

、 へ 這 入って 泣いて ゐ なした けど、 たうと 四時い くらの 汽車へ 向けて 出な したので すの い。」 

「 一 人で か？」 

「い、 え、 私が ステ イシ ヨンまで 附 いて 行つ たんです。」 と、 何と 言 はれる かとい ふやう に.' 

血  ほ 

私の 顏を 盗み見る。 今まで 山の 上で 雨に 濡れて ゐ たの だと 見えて、 油氣 もな く 解う けた 髮 にばら 
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入 \ と- T を 溜らせて ゐる。 

「どうかして、 も 一度 あなたに 會 つて 行きたくて ならなかった やうでした けどの い。 まあ 出て 

ゐ なして」！ M..」 した。 { 豕にゐ なすと また 色んな 事が 癎に 障りな したら うけ。 —— ^し K さん も可哀 

想 は 可哀想です ぞ のい。 たうと いへば やつば り緣 がない とい ふ もので せう ぞの い。」 と- じっと 

何 をか考 へ 入る や-つに 口 を m ぢてゐ る。 民 子 は どんな 額 をして 立って 行った であらう。 私 も それ 

と はなく、 家に ゐれ ばよ かった やうな 心 持 もす る。  , 

； でものい、 あの人に も 困った ところが あるので すぞ。 昨日 立つ 前に あなた、 私 はいつ そ 死ん 

でし まふ、 こ、 で 死んで は 兄さんの 名が 出る け、 向う へ 着いたら 直ぐに 死 ぬんだ と 一 W つて、 立ち 

か. t にお 祖母さん を 威 かしな すので すの い。 だ もんです からお 祖母さん が 心配し 出しな して、 そ 

わで は 兄さんが 歸 るまで は 出さない、 私が 立た せない と 言って おろ/ \ なさる やらの い。 それ か 

ら 私が ス ティ ショ ン から 歸 つても、 ど うだらう か、 歸る 途中で 無分別な 事で もし はしたい だら- ン 

かと 心配し なすけ、 私 は 一一-一；： うたんです。 そんなに" へ 出して 死ぬ/ \ と いふ ものに 滅多に 死んだ 

例 はないけ、 心配し なすな と 一一 E うて めた のです のい。 あ- - いふ 事 だけ は 言 はんで 下されば よか 

つたんで すがの い。」 と、 小 母 は 呆れた やうに 言 ふので ある。 私 は 民 子の ために 私自身が 冷笑され 

でもす る やうに 氣恥 かしくて たまらない C 
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「もう、 あんな 下らない 奴の 話 は 一切 止め だ。 私 は 頭が痛いから 寐る。 もうあつ ちへ お出でよ I 

小母さん 匚 と- 私 はばつ を 作る やうに かう 言って 寝間着 を 着た。 

「それで は、 寒くない やうに してお 寐 みなさい。 民さん の 事に 附 いて は、 私 まだ 話す 事 も あり 

ますけ ど。 —— 私 は あんなに 言って ゐ なしても、 全く 出して 了 ひなす ものと は 思 ひませんでした 

け， まあ 私 なぞが 何も 言 はん 方が い、 と 思って 默 つて ゐ ましたけ どのい。」 と、 一人 ごと を 一一 iE ひ 

ながら 立って 行く。 もう 餘 計な 事 を 言 はなく もい、。 そんな 事 を ほじく るの は 私の 愚劣 を 撥く に 

等しい。 あんな ものに 執着して ゐた 私の さもし さ を 鞭打つ やうな ものである。 民 子の すべてに つ 

いて は、 お前に 聞かな くも 大抵な 事 は 知って ゐる。 ——  、 

私 は ポケットに 這 入って ゐる もの を 取り出して 抽斗へ 入れながら、 私の ために も、 私の 戀 した 

女と い ふ 名のた めに も、 民 子が 立ち 際にな つてまで 例の 下劣な サイド を さらけ出 したの. が 憎くな 

つた。 それ を 淡 へ 並べ ようとす る 小 母の 態度 も 不愉快で ある C さう いふ 女 なれば こそ 出した の だ 

それが ために は 私自身 も かう した 寂し い 私に なって しまったの おやな い か . 

私 はそんな 焦った い 民 子が 搔き 裂きたい ばかりに 忌々 しいと 同時に、 何だか、 あの 女が あ、 い 

黑 ふ 性質に 生れて 來 たのが 不憫に も 思 はれる。 5^ に 捨てられて 一 人遙々 歸 つて 行く 心 持を考 へれば 

いかに 缺點の 多い あの 女で も、 女と いふ 名前の ために も 不憫で ある" 私 は 民 子 を 忘れ 得ても、 二 
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人の 戀の 記惊を 忘れる 事 は出來 ない。 あの ！：！ だけ は 今でも 戀 しい。 あの 芥子の 花 を 染めた 黑ぃ縮 

緬に、 亂 れて髮 のか、 つた 夜 はいつ くまで も 忘れられない であらう。 私 は 恐らく 最早 再び 民 子 

を 見る =1 はないだ らうと 思 ふ。 さう すれば た 果敢ない 記憶の みになる あの 女 を、 私 は 私自身の 

ために も 嘲したくない。 他人の 嘲り 罵る の を 開く の は 尙更堪 へられない。 

私 は 氣が附 いて、 一 昨日 民 子が 切った 前髮を 探した。 私 は あれ を どこ へ 置いて 出た の だったら 

0  0 小^た ちの：：： に觸れ はしなかったら うか。 あんな もの を 見られて は 困る。 私の 未練の 印の や 

うに 人に は 見える あの 髮を。 

こ 、に 入れて あった。 誰が 机の 抽斗 へ 入れた の だら う。 私が 入れた の だら うか。 

私 は 盗む やうに 包み紙 を 開いて、 まだ 切った ばかりの やうに 水々 して ゐる 女の 髮を 見入った。 

私の 戀も ：！^ 後に は た^この 一束の 前髮 となって 亡びた ので ある。 すべての 歡ま产 も、 哀傷 も、 これ 

だけの 果敢ない 記憶と なった と共に、 あの 女に ついての すべての 不愉快と 面倒と が、 すっかり 取 

り 除かれて しまったの だと 思 ふと、 やう やくほつ とした やうな 氣持 がする。 それ は 女に は殘 酷な 

譯 では ある けれど。 

見る と、 紙包みの 中には、 何 か 文字 を窨 いて 結んだ 紙切れが 這 入って ゐる。 これ は あのと きに 

, 二ん  あと 

は 無かった。 この 髮を 手に 取った 時には、 ほかに は 何にも 這 入って はゐ なかった。 民 子が 後から 
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人れ て、 こ、 へ 一し よに 仕舞って 置いた ものら しい。 

開けて 見る と、 例の 下手な 民 子の 手で、 小さい 字が 書き 附 けて ある。 

「もし 私の 腹に 出 來てゐ ましたら、 どうし ませう。」 と 書いて ある。 私 は、 私が 女の 前に 誤 魔 

化して ゐた 計算 を 突き付けられ でもした やうに、 どぎ まぎした。 もし これ を 民 子が 私の 前で 言つ 

たの だとしたら、 私 は 何と 答へ たで あらう。 かう 一 百 はれて 見れば 私 は 不意に 一種の 黑ぃ 不安に 襲 

はれない わけに は 行かない。 併し、 こんな 事 を わざく 文字に 書いて、 この 髮に 添へ て 置いた の 

. はどうい ふ 意味で あらう。 それ は 民 子が 立ち 際にな つて 初めて 氣が附 いた 問題で も あるまい。 氣 

が附 けば 口に 出さす にゐる 女で はない。 11 肉 交 —— 子供 11 妊娠 —— 。 民 子の 如き 沒 理解な 女 

に對 する 刑罰に、 これより より 以上の 皮肉 はない と共に、 女が 私に 復讎す るに も、 この 妊娠の 二 

字より 烈しい 困らせ 方 は あるまい。 —— 喊だ。 私 を 困らす ために 言った の だ。 捨てられた 恨み を 

當附 けたので ある。 民 子の あれ は 月半ばより 前であった。 今日は 二十四日。 もし 一 昨日まで も 見 

ない の だったら、 それ を默 つて ゐる民 子で あらう か。 —— 威 かすので ある。 一種の 下劣な 復讎で 

つたな  、 、 、/- 

ある。 女の 執着の 拙い 表彰で ある。 狂へ る 囚人が、 牢獄の 戶に爪 を 刹が して かなぐり 出ようと す 

M る やうに、 やけで 私に この 捨臺辭 を 浴びせた ので ある。 

かう 思 ふと 一分 問 前まで 戀の 形見と 思って 開いた 切髮 も、 あの 女の 詛 ひと 毒 罵との 凝結の やう 
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に， お々 しくな つた。 もうこんな もの は 要らない。 あの 女の 記憶 はすべ て 跡形 もな く 亡ぼして しま 

ひたい。 

私 は 何を考 へる の も 厭に なった。 寐 るんだ。 頭が が じ. 痛い。 

私 は 壁に 向けて、 その 髮の束 を 投げつ けた ま、、 すつ ぼり と 蒲 圑に這 入って E を 机った。 

あせ  、 、 

私 は. 如まで 蒲圑を 被って、 ぐっすり 眠りに 附か うと 急った が、 私の 神 經は餘 りに がじん \ に疲 

れ てんて、 いら/ \ して 眠られない。 色々 の 事が、 粉が 飛ぶ やうに 頭に 附き纏 はる。 だ 黑く私 

を 腐らす やうに 頭に 纏 はる。 私 はし まひに は うんざりして、 いくど も寐 返り を 打った 後に， E を 

開けた。 

をと-ひ 

すると ふと 鳥の 事 を ひ 出した。 鳥 は どこに ゐ るの だら う。 私 は 一昨日 どうして 出た であら 

う。 あ の 朝 押入れから 出して やらなかった のではなかった らう か。 

^圑 から 刎ね 出て、 押入れの 中 を 見に 行った 私 は、 冷り と 足の裏に 何物 を か 蹈み附 けた。 見る 

とさつき 投げ 附 けた 民 子の 前髮 である。 

澳を 開けて 見る と、 饉は袋 を 被せた 儘で そこに 入れ込ん である。 

おろ 

「おや。」 と 思って それ を 取り 下した 私の プリ ゼン ティ メント は、 私が その 袋 を 取って c:! の 如 

何 な る さま を 見出す か を 香 示した。 
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鳥 は 死んで ゐる。 眞っ 白い —— 嘴の み 赤い 小さい 鳥 は 11 私の 三年の 寂し さに 侍した 罪 もな き 

小鳥 は、 棲り 木と 棲り 木との 問に 落ちて、 冷くな つて 死んで ゐる。 餌壺 にも 水入れに も、 餅 もな 

ければ、 水 もない。 私 はいきな り その 籠 を疊に 投げ 附 けて 蒲 圑に もぐった。 

私 は 遂にが じん \ に 疲れ果て 、眠り かけ る。 あ、 し て 死んだ 鳥 の 死が 何 かの 凶悪の 先 觸れの や 

うに、 —— そして、 その 凶惡 が、 譯も なく 民 子が あの 髮に 添へ て 遣した 手紙と 關 係が ある やうに 

思 はれ かける の を、 努めて 塗り 消す やうに 蒲圑を 被って、 毒 を 飲んだ やうな 苦しい^い 心 持に 壓 

へられながら、 やう/ \剝 げこくれ た 眠りに 這 入って 行った。 

(明治 四十 五 年 一月) 


叔母さん は 直きに 歸 るから と 首って、 久 代と 二人で 吉 井へ 行った の ださう だけれ ど、 もう そろ 

く 小暗くな るに 間 もない のに、 まだ 歸 つて 來 ない。 祖母 は あちらで 下女と 二人で こそ/ \ と 何 

を かして ゐる。 民 5- は どこ を 飛び 廻って ゐ るの だら う。 どうやら 繼 母が 來て くれる らしい 容子だ 

けれど、 民 だけ はま だ 何にも 知らないの である。 この 問 叔母さんが 來て、 私たちの 繼 母に 來て 

赏 へばい、 とい ふ 人に ついて、 祖母に 相談 をして 行った 際に、 まだし つかり 纏らない 內は民 si- に 

は 言 はないで 置きたい、 この 前の やうに、 どうなる かも 解らない 事 を あの 子が 外へ 出て 人に 一 H う 

て は M る、 さう しといて、 また 今度 も 話が 壞れ でもしたら 外聞が 惡ぃ、 —— かう 言って 歸っ たか 

ら、 まだ 民 男に は 何にも M かせて ない ので ある。 

いつもい らくと 頭の 痛い 私 は、 久代ゃ 叔母さんが 歸 つて 來 ない ので、 何だか そ は/ \ する や 

うな 氣 がして、 下調べ もろく に片附 けない なりで、 いろんた 取りと め もない 事ば かり 考 へて 怠惰 

けて ゐた。 


纏り のない ム ー ド をして、 厭き/ \ したやう に、 上り口の 下駄の 上に 下りた 私 は、 格子 戶*> 

かどぐち 

けて 外へ 出て、 門口に 立ちながら、 何 を 見る でもな く、 茫ん やりと、 人通りの ない 小寒い 往來を 

見て ゐた。 直ぐ 向 ひの 西洋人の 家の 裏口の、 裸の 桐の 木の間から、 もう 日影 も 何にもない 物干 綱 

に、 灰色 をした シャツの 列り が、 忘れられた やうに 懸 つて ゐ るの が ほろ」 寒く 目に 這 入る。 赤黑 

く 塗った 板壁の 屋根 に^いた 小さい 煙突から、 スト ー ヴに 焚く らしい 稀薄な 烟が、 濁り 淀んだ 空 

よりも 稍黑く 立ち 出て ゐる。 私の 足 もとに は、 どこから 轉 つて 來 たの か、 泥 溝の 土の ついた やう 

な 鉋屑が、 くる/ \卷 きになって 轉 つて ゐる。 所在ない 私 は、 そんな 物 をまで 夕方の 蔭の 中に 小 

寒く 見入って ゐた。 やつば り 頭が が じ. <,\ -痛 い。 

私 はいつ しか、 また 繼 母の 事 を考 へた。 どんな 人 だか 知らない けれど、 私が いつも 求め 畫 くや 

うな、 しっとり した 素直な 人で ある やうな 氣 がする。 それでなくて は 厭で ある。 もし 厭な 女 だつ 

たら、 どんなに 不愉快 だら う。 た 叔^さんが 選んで くれたの だから、 厭な 女で はない に 遠 ひな 

ヽ 0 

i  \  なん  あ ひだ 

私は銜 母が 來て くれてからの 事を考 へる と、 何だか、 久しい 間 冷い 暗い 蔭ば かりだった ところ 

へ、 十月の 晝の やうな 柔ぃ 日向が 射して 來る やうな 心 持が する。 さう なれば もう 久代 なぞ はゐな 

くても い ゝ。 私の 一一 目 ふ 事 をし つかり 理解して くれない やうな 11 さう して 何かとい ふと 母の 方 へ 
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w りたい とい ふ 素；；^ り を 見せて、 たかぶる やうな 目附 きをす る 女 は、 もう 私の 家に ゐて くれな く 

て もい く。 

私 は 今朝 學 校へ 出が けに、 久 代が 痛に さはった 心 持の 續 きを 作る 事が 出來 る。 母が 來 たもの だ 

から、 投意 になって 附き 纏うて ゐ るの も、 1^ のない 私に は 妬ましい。 

> る 

こんな 事 を考 へながら 立って ゐ ると、 向う から 一人と ぼ/ \ と、 小さい 民 SR が歸 つて 來る。 午 

-ク *rv-;2-.r  くさり 

後 中外に ゐて、 うす 寒く 疲れた やうに、 鎖の やうな もの を 土に 引き摺って、 寂しい 夕方の 巢に寢 

ひとり 3 と 

にか へ る小^：：！のゃぅに、 何 か 一 人 一 百 を 言 ひく 歸 つて 來る。 

私の ゐ るのに： il- 附 いたらし く、 小足 を 刻んで 門口へ 來た民 男 は、 鎖の 先に 馬の 蹄 鐵を附 けて 引 

き つて ゐる のであった。 

「どうしたんだ、 そんな もの を？」 

「拾った の。」 

「それ ぢ やない、 その 鈸 をい。」 

「黄った の。」 

「だれから？. 一 

民 は それに は 答へ すに、 考へ 出した やうに、 
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「兄さん、 先刻の い、 兄さんと 同じ 學 校の 生徒が ゐ ましたい。 大きな 人が 二人で あっちの 方へ 

ひるから 

すっと 行った の。」 と、 それが 午後 以來の 珍しい 事件の やうに 言って 私 を 見上げる。 

「大きな： EI だね、 お前の 目 は。」 と、 私 はさつ さと 家へ 這 入る 民 男の 後から 入口の 木戶を 閉め 

た。 

「お待ちよ 民ち やん。 い \ 事が あるんだ から。」 

格子戸の 外の 板戶を 半分 繰り入れながら、 二人 は繼 母が 出來 るの だとい ふ 事 を 話す と、 民 男 は 

からか 

調 弄 はれで もす る やうに、 

「本 當？」 と、 疑った やうに かぅ霄 つて、 祖母 を 求めて 上って 行った。 けれども、 やがて 民 男 

は 父から も それ を M  く 時が 來た。 

私が その 晚 二階で 下調べ をして ゐ ると、 民 sf- がの こ/ ヽ 上って 來て、 お父さんが 一寸 來 いと 言 

はし a だん  > 

はれた とい ふ。 民 男 は 人と 階 子 段 を 下りる 時には、 いつでも、 自分が 先に 下りる の だと 言って， 

き やつ/ \ と 奪 ふやう に 4. ふいで 下りて 行く のが 癖で ある。 

父 は 下の 六疊 で、 小暗い ランプの 側で、 祖母が 見え 惡ぃ 目で 書きつ けた 小 使 帳 を披げ て、 何 を 5 


か 飛び/ ヽに 探して 計箅 する やうに、 紙切れへ 鉛筆で 數字を 書いて ゐた。 何事に も 口を出して 不 

足 を 一 百った 事 もな く、 何でも 一人 薄暗く： W へて ゐる やうな 父 だから、 私 は、 來 いと 言 はれて 出て 

なん  あてつけ  ，  ノ， 

行く と、 何にも 言 はれない 先から、 何 か 自分の 惡ぃ 事に 當附 に、 さう した 曇った 顔色 をされ でも 

する やうに 氣が 咎める。 さし 向き、 晝に、 要り もしない 贅澤な ナイフ や ペン先 入れ なぞ を 借りに 

して 取って 來た 事が、 自分の 惡ぃ 事を隱 して ゐる やうに 氣が とがめる。 私 は 後 暗い やうな、 アン 

ィ ー ジ ー な 心 持 を 包んで、 這 入った ばかりの ところに 續 きも 無く 坐って、 父の 一 百 ひ 出す 用事 を 待 

つて ゐた。 民 男 は ランプの 向う へ 坐って、 ほやへ 自分 を寫 して 見て ゐる やうに、 額 を 近付けたり 

離したり して ゐる。 

父 は 間もなく 紙切れ を 帳面に 挿んで 閉ぢ て、 

「もっと こちらへ お 坐りよ。」 とい ふ。 

「その 傷 はま だ 直らん のかい？」 と、 前へ 行って 坐る 私の、 左の 手の 紅 差 指に、 まだ 小さく 編 

なん 

帶 をして ゐ るのに 目 を 注ぐ。 二三 日 前に、 庖丁で 怪我 をした ので ある。 もう 何でもない。 すると 

民 男が、 

あたし  とう  、 、 

「私 もよ、 お父さん。 目が かう して かう する やうに 痛かった のい。」 と， いつの 事だった 力 こ 

〇 間、 目に 塵 il- が 這 入って 私に 吹かせた の を、 たった今の 事の やうに 言って、 私に 負けまい とす 
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る やうに 父 に 見さ せる. のであった。 

「ふ、、 どうもない のです ぞ。 とつく の 事な のに。」 と、 私 は 笑った。 

「そんなに 擦つ ちゃ いけない よ、 民 男。 お前もう 眠い のぢ やない のか。」 と、 父 は それでも 氣に 

なるやう に、 民 男の 下険を 返して 見た。 

「もう 痛く はないだ ろ？」 

「g ともない。」 と、 民 男 は それで 直った やうに 言って、 父の 閉ぢた 帳面 を 取って、 逆さに 膝の 

上で 開いて. 字 を 書く 眞似 をして 遊ぶ。 父は默 つて 民^の する 事 を 見て ゐ たが、 やがて、 氣を换 

へて、 

「民 男、 それ を 下にお 置き。 まだ 眠くな けれ や、 お父さんが 二人に 相談す る 事が ある。」 

くちぶり 

かう 首って 私 を 呼んだ 用事 を 言 はう とした。 どうい ふ 事で あるか は 父の 口 振で 最ぅ 解った。 

5 ち は .* 

「まだ どうなる か、 しっかり 極った 譯 でもない が、 お前た ち は、 家へ 繼 母が 來ても 厭で はない 

かい？」 と 一 百 はれる。 

「お前 は 少し は 話 を 聞いて る だら うが、 この 子 は 何にも 知らないの だら う？ 民 男 はき ちんと 

を ば  か あ 

こ、 へ 手 を 置いて よくお 聞きよ。 よそから 知らない 小母さんが 來 て、， 民 男の 母 さまになっても. 

民 男 は それ を 母 さまに して 上げる かい？」 と 子供に 解ら せる やうに 碎 いて 言 はれる、 - 生れた ばか 
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りの 年に w に 亡くなられて、 どうい ふの が 母 だとい ふ 事 も 知らす に、 祖母に のみ 育てられて 來た 

：:^^ に は、 平生 別に； S が 欲しい とい ふ氣 もない ので ある。 かう して 父から 聞かれても、 どう 君へ 

ばい、 のか 別らない らしく、 た 極り 惡さ うに もじ/ \ して 返事 を 私に 相談す る やうな H 附 きを 

する。 

「お 返事 をお しょ ちゃん。 厭お やない つて この 問 さう 言った ぢ やない か"」 と， 私 は 引き出 

す やうに かう 首った。  - 

「い \ だろ？」 

、 ヽ  うなつ 

私が さう flM ふから い 、 の だら うとい ふやう に， 民 5- は 安心して 首肯いた。 

「Ksi- は 今度 取って 五つに なった のかね。」 と、 父 は、 膝に置ぃた小さぃ手を見っめてゐる^^ 

W を 見守った" 母 もな しにい つの^に か、 かう して 大きくな つたの だと 考 へながら 見て わるので 

しま 

ある。 母 は 民 WR が これ だけに 育った の を 得う 見ないで、 永久に ゐ なくなって 了った。 民^ はォん 

ひ？ I つ  ひハ *  ■« 

坊の 時にはよ く 攣 けたり して 母 を 騒がせた 事が あった。 病氣の 母の 生んだ 子 だから か 脆弱い 

宵ち の惡ぃ 子であった。 私 は 母の 額 をし かと 記憶え てゐ ないやうな 氣も する けれど、 いつだつた 

か、 民 がー 時 冷くな つて 目 を 白く した * があった 時、 母 は、 やう/ \ 小さい 息 を 返して 眠る 赤 

子 を 見守りつ、、 この 子が 無事に 育つ もの だら うかのい、 と髮の 乏しい、 痩せ 靑ざ めた 額に 淚を 
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溜めて、 子供の 私に 解る 事の やうに かう 言 ひつ、、 來て观 いて 見よ と 言 ひ 足し かけて、 びんん、 

と 罅れ の 入る やうに 咳き 入って、 いつまで 咳いても 咳き 止まなかった の を おぼえて ゐる。 さう い 

ふ 苦しい 額 だけし か 私 は 記憶して ゐ ない。 民 男と 私との 間に 女と と 二人の 子 を 亡くした 母 は、 

ャ ら だ 

自分の 體も危 しまれる 長い 病苦の 中に、 さう した^ 弱い 子 を 牛^で 育て 、 ゐた。 

私 は、 いつしか、 向う の 押入れの * 暗い 襖 を 見守りながら、 こんな、 この 場から かけ 離れた 事 

を 一人で 考へ 入って ゐた。 何だか 母が 亡くなって しまった のが 母の ために も 哀れで ある。 私たち 

のために は、 母が 自分 一人の 了簡で、 私たち を 置いて 去って 了 ひで もした やうに 恨めしい。 

「おい/ ヽ民 男、 目が 閉る のい。 もうあ ちらへ 行って 寢せ てお 資 ひよ。 民 男 はだれ と寢 るの か 

の。 まだ 久 代さん は歸 つて 來 ないやう だのい。 さ、 早く あちらへ 行って、 一人で 先に 寢て お出 

-っレ ろ  ■ 

で。， 一 と 父 はいふ。 私 は 父が 久 代の 事 をい ふと、 後 暗い やうな 心 持に 突っ突かれる。 私が 久代を 

自分の もの 、 やうに して ゐ るの を 父に 知られで もした やうに 恥 かしい。 

民 男 は 眠 さうな 目 をして * 

「お父さんお 寢 み。」 と、 首 ひ惡 さう にさう 言って、 ぉ辭儀 をして 立って 行く。 私 は 自分の 前 

に 自分 の 心 持 を 忘 れ ようとす る やうに、 民 3?^ が あち らへ 行って 何 かぶつ ん\ 言 ふのに- Pt を 注いだ" 

着物 を 解いて、 脊 中の！： いところ をで も搔 いて 赏 つて ゐる らしい。 
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「もっと 上です か？ かう です か？」 と 下女が 言 ふ。 民 男 は 甘えた やうに ぶつぐ 何 を か 言つ 

てゐ る。 

なん 

「あの 子に はま だ 何にも 解らない。」 と、 父 は 二人に なっての 一 百 葉を繼 いだ。 

「本當 なら、 これまで 母が 無くても どうにか 濟 んで來 たやうな もの だから、 今にな つて 貰 はん 

で濟 まされ、 ば霄ふ 事 はない の だけれ ど。 1 ^お前た ち 二人 は 一 番 母が ゐ なくて はならない 時に 

なん  ば あ 

無しで 來た。 私 やお 前 たちのた めに はもう どうで もい、 の だけれ ど、 いかに 何でも もうお 祖母 

さんに い つまで も あ、 して 何から 何まで 世話 をして 貰 ふの を、 はたで 見て ゐられ なくなつ たもの 

だから、 たきの 言 ふのに 負けて、 一人 貰はなくて はいけ ないかと も 思 ふの だけれ ど。」 

父 は 少し、 か 入れて ない 火が もう 消え か" つた 火鉢 を 前に、 小寒 さう に懷手 をして、 一人 考へ 

惑 ふやうな 暗い 顔 をして ゐる 。賞 ふに は 貰っても、 それだけ 色んな 面倒な 事 も 出て 來 るので、 そ 

, しもよく 考 /なければ ならない と 言 ふやうな 容 子に 見える。 たきと いふの， は 叔母さんの 事で ある 

私 は、 父が お祖母さんの 事 を さう 言 ふまで は II たった今 晚 まで、 お祖母さんが 氣の毒 だとい 

ふ 事 は、 そんなに しみぐ 考へ はしなかった。 た 何 かに 面倒 を 見て 上げる もの、 ない、 一人 ぼ 

つちの 父と、 理解の ない 祖母の 盲目的の 慈愛に 飽き 足りない 私の ために II 私の 包まれたい、 母 

と ハ ふ 日向の ためにの み， -.- 繼!： を 求め ts- つて ゐ たので ある。 目の 惡ぃ 祖母が、 あの 年 をして 一 


I 
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々萬 事の 面倒 を 見て ゐ るの を 當然の 事の やうに 思って、 いろんな 不足ば かり 並べて ゐた。 下女 を 

ふつ- -か 

置けば、 組 母の 不束な のに 乘 じて 盗み 掠め をし 出て 了 ふ。 正直な 女 は、 何 一 つろ くに 足しに もな 

ちんち 

ら ないで、 却って 荷厄介になる ばかりであった。 久 代が ゐ たって、 終日 縫物に 出て ゐ るの だから 

う ち 

一 つも 助けに はならない。 少し は 祖母の 手傳 ひもさせる つもりで 叔母 も あれ を 家へ 預けた の だけ 

ラち  おん , 、 , 、 

れど、 久代は 家の 者と 同じに 祖母に 世話ば かり かけて ゐる。 考 へて 見る と、 祖母 は 近頃 げっそり 

年が寄って よろ/ \ して來 た。 これまで は、 私が 癎癀を 起して がみ，， ^,\-言 ふと、 祖母 はし まひに 

はやるせ なさ さう に、 もう 泳へ ておくれよ、 そんなに お前さん たちが 困らせる と、 お祖母さん は 

泣き// \ 死んで 了ふぞ の、 私 もこん なによ ぼけて ゐ るの ぢ やけ、 いつ 死んで 了 ふか も 解らん のぞ- 

と、  こんな 事 を 言 ひ 出す のが、 自分の 言 ひ 詰った の を 誤魔化さう とする、 意地の 惡ぃ 逃げ口の や 

うに 考 へられて、 ー歷 私の 不愉快 を 加へ るば かりだった けれど、 もし そんなに して 念に 亡くなり 

でもされ たら、 私たちが 心配ば かりさせて 死なせた 事になる。 私 は 最早 さうな つた 日の 私の 悔い 

と 自責と が 今から 目に 見える やうな 氣 がする。 早く 母に 來て 貰って、 お祖母さんに は 何にも させ 

なくても い 、やうに して 上げたい。 私 はもう これから はお 祖母さん のされる 事に は 何でも 從 うて- 

が  み ん\ 言 つたり な ぞ はしない。 

私 はこん な 事 を 思 ひつ 、、 父が 次に 一 百 ふこと を 待って ゐた。 
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「とに かく 母 を M ふに して も、 よくお 前た ちが 納得して くれない では 事が 極らない の だが。」 

と 變な事 をい ふ。 何で 私たちが 厭 だの 厭で ない のと 首 はう。 父 は 私が、 父の ためば かりにで も、 

どんなに 母 を 求めて ゐ たかを 察して ゐては くれないの だ。 

「まあよ く考 へて 置いて おくれよ。 今日た きが 役所へ 來て、 先方の 事情 を 詳しく 話して 行った 

けれど、 私 はま だ どうす るか 解らない。 お前た ちに 取って は 俗にい ふ繼 母が 來 るの だから * 生ん 

で くれた 母のと ほりに 大事に は出來 ないか も 知れない。」 

父 はこん な 事 を 皮肉め いた 口調で 言 ふ の で あった。 

「どうして そんな 先の 事が 解る のです。 私が 母に どんなに 仕向ける か、 お父さんに は 解り ませ 

ん よ。」 

私 は 口答 へ をす る やうに 不愉快に かう 一一 一一 II つた。 

「だって、 お祖母さんに 對 して 1- も、 私が いくたび 言って 聞かせても 聞かないで、 やつば り惡 

體を ついたり がみぐ 言ったり する ぢ やない か。 お祖母さんが ゐて 下さらなかったら、. だれが 今 

日までお 前た ちの 世話 をして くれたろ。 お前 はさう いふ 事を考 へない から 駄目 ぞ。」 

「それ は、 これまで は 少し はそんな 事 をし もした けれど。」 と， 私 は 一一 一一 II ひ譯 をす る やうに 一 人 

で 心の中で 一 百った。 
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「よそから 來 たものに、 そんなに 我儘に 當り でもして 御覽、 一ん 日 だって ゐて くれは しないけ 

の ハ。 來 るの は來て もお 前との 關 係で また 直ぐ 出て しま ふやう だと、 いっそ 來 ない 方 力 面 倖 力な 

くて い \ の だ。」 

まんと でも 首 ふが い 、。 赏 ふのに は 何の 差 支 もない、 たぐ 私の 我儘の ために 躊 される とい ふ 意 

味で ある。 私ば かり を惡 いものに して ゐる。 一 寸も私 を 理解して ゐて はくれ ない。 私が 祖 « に §- 

して ん \ いふの をで も、 祖母が 了解して ゐて くれる 程 解って ゐては くれないの だ。 私 は 祖母 

を惡ん で そんなに つけ/ \當 るの ぢ やない。 母が ゐ ないから 祖母が 二人分の 心配 をす る、 それ を 

、  しっこ 

省かう とい ふ 心 持 もあって、 祖母に あれこれして は 要らない とい ふの だのに 涵 母が 執拗い 力ら 

癎痛を 出す 事 も ある。 それに 頭が うぢ/ \ 痛 いから、 他の 人よりも 餘 計に 物事が 療に 障る ので あ 

る。 そんな 心 持が 父に は 解らない。 私が 母が 無くて、 どんなに 薄ら 冷い 心 持に 生きて ゐ るかと い 

ふ こと も 解らない ので ある。 

私 は 誰も 私 を 解し 包んで くれる もの もない やうに 寂しく 悔しくて、 一 人で しく/ \ 泣き出した 

「何 を そんなに 泣く の だ？」 と 父が 聞く。 

「1^ で くった つて ：：： 」 と、 私 は 何 を 言 はう にも 言 はれす、 た^ 悲し さが 込み上げて 來て、 

泣き止めよう としても 止まれない。 
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よせよ、 もう。 だれか 歸 つて 來たぢ やない か。 11 たきが 歸 つたから もう 止せ。 見っともな 

ハ から。」 と 父 は 暗い 寂しい 額 をして ゐる。 叔母さんが 歸 つたの ならわ ざと 餘 計に 泣いて やりた 

ハ。 叔母さんが 父のと ころへ 行って さう 霄 つたのに 違 ひない。 母. が來 るに しても、 私が 困り もの 

だとい ふやうな 事 を 言って、 父に 今の やうな 事 を 言 はせ たの かも 知れない。 父 だって 私に 相談し 

てから 決着 をつ ける やうに 言 ひ 出した 癖に、 あ 、して 私の 危險を 押 へ て 置かう とい ふの かも 解ら 

ない。 そんな 卑怯な 事 は 不愉快で ある。  . 

「唯今 歸 りました。」 と久 代が 一一 一一 I： ふ。 二人で 上り口に 上って 來る。 

「まあ ま遲 くな つたこと。」 と 叔母 は 一 人 言の やうに 言 ひ つ 、、 こちら へ 來る。 

お ほけ. * 

私 は 泣い てんる の を 叔母に 見せつ ける やうに、 わざと 大業に 淚を 接って ゐた 

I  二 

レょ  ひるまへ 

學 校から 歸っ た^は、 茶の間の 炬 缝に當 つて 悄ん ぼり して ゐる 祖母に 挨拶 をした， 叔母 は 午前 

に歸 つて 行った の ださう である。 

「民ち やん は どこに ゐ ます？」  - 

「外 へ 出たん だら うよ。 どこかの 子供が 誘 ひに 來 たやう だった。」 
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「下女 i? 一  私よ 外から 歸. ると、 立ち か、 つて ゐて 一 々さう 首って 聞く のが 癖. である， ゐ る-ベ 

きものが ゐな いと、 寂しい やうな、 物足りな. いやうな 心 持が する。 

「 一 寸こ、 まで お出でよ。 たきが これ を あんた に 上げる の だとい。」 と、 祖母 は 紙に 包んだ も 

のを炬 達の 布團. の 上に 置く" 叔母が 私に 小 使 を くれたの である。 開けて 見る と 五十 錢 銀貨が 四 枚 

ひろ 

這 人って ゐる。 包んだ 紙に 字が 書いて あるから 何氣 なく 披げて 讀んで 見る。 —— 私へ の 手紙で あ 

つた。  ， 

• 「お前 さまが 學校 へお 出かけ だから、 悠 つくり 話 もして ゐられ なんだ。 言 ひ 遺した 事が いろ 

/\ あります。 こんど 來る ときにはお 母 さま を 伴れ て來る やうになる でせ う。 もう 少しの 間 だ 

から 一予に 曼 して、 可で も诊 へて ゐて 下さい。 お 母 さまが 見えたら 萬 事よ くなります。 それ 力 

ら I： の 店で もう 借り をし ないやう になさい。 おかみ さんがお 金 を 取りに 來 たから 私が 拂 ひまし 

た。 物の 不自由 をす るの もさき のためになります C からだ を 大事に、 癎瘕を 起さん やうに 祈り 

ます 」 

と 書いて ある。 雑貨店の 婆が、 少しば かりの 借り をけ ち/ \ 言って、 家へ 取りに 來 たのが 忌々 し 

い。 昨日の ナイフ を 下女に 持た して 遣って、 突つ-返して 來 させて やらう かと 考 へる。 叔母に 對し 

て も、 いかにも 私が 不規律な やうで 極り が惡 い。 そんなに いつも 借り をし やしない。 
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「あれ、 また 布 M の 綠ぢ絲 を 切った のい。」 と 祖母が 目 を 皺め る。 

「そんな 額 をな さらんで もい &ぢ やない の？」 

「だって： までが 眞似 をして、 私の 額 を 見い/ \ ぶす/ \ 切 るが の。 これからお 母さんでも 

來れ ば、 お前さん からして 行儀 をよ くして くれないと、 私の 育て方が 惡 かった 事になる け 困る ぞ 

の。」 と、 子供に 一 百 ふやうな 事 をい ふ。 

私 は 二階へ 引き上げ にか、 つた。  - 

A らだ 

「お前さん、 今 rn は 何日 かの い？」 と 祖母 は、 體が ぐったりした やうに 蒲幽の 上に 顔 を 伏せて- 

取って 附け たやうな 事 を 聞く。 

「どこか 加減で も惡 いのです か？」 

「い、 や、 何だか しんどい けよ。」 と、 祖母 はやつ ばり 懶げに 俯伏して ゐる。 

二階へ If つて 見る と、 久 代が 私の 座 蒲團を 敷いて 坐って * 力 ー テン を 引いた 硝子 障子 を 通して 

IT:- に投 す、 瑰 寒い 日向に 背中 を 向けて、 縫物 をして ゐた。 

「こ、 が 曰 向でした から、 仕事 を 持って 來 ましたの い。」 と、 久代 は惡ぃ 事で もした やうに 言 

ひつ、、 立って、 押入れから 私の 着物 を 出して くれて、 縫物 を そこ/ \ に 片附け かける。 そこら 

に i„w ち 散らかった 絲屑を 拾って、 女らしく 前 齒に嚼 み 入れる。 髮を結 ひ 直して 質素ら しい 白いた 
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けなが を かけて ゐる。 

「どうしてお 針 を 休んだ の？」 

私 は 日向に 足 を 投げ出して、 指の 繃帶を 解いて 見る。 母 をステ イシ ヨンまで 見送った から、 序 

に 休んだ の だと 言 ひつ、、 久代は その 儘、 立って 行かう ともしないで、 私の する 事 を 見守って ゐ 

る。 

「もう 傷 はすつ かり 喰つ 附 きました ぞ のい。」 と 言 ひながら、 何 か 手の平に 入れて ゐる もの を 

指先で 弄る。 

「何 だい、 それ は？」 

.「 これ？」 と、 手の平 を 披げて 見せる はすみ に、 ばらん \ と 赤い 實の 二つ 三つが 疊に 落ちる。 

南天の 赏を 持って ゐ るので あった。 

*r しろ  た 

「倉の 後のと ころに 四 五本 植 つてる でせ う？ あの 綺麗な 實を 鳥が 澤山來 て 突つ ついて 食べ て 

しま ふので すの。 隨 分あった のに、 下 へ 落したり 食べたり して、 少しに してし まひました のい。 

鳥が 十 匹 も 二十 匹も來 ますの い。 私 は 惜しい からこれ だけ 取つ といたんで すの。」 

「何に する のかい？」 

「た 綺麗です け。 こんなに 眞っ 赤い のです もの。」 と、 拙らない 事 を 言つ て ゐ る。 私 は それ 
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に は 取り合 はないで、 下へ 行って 火種 を 持って 來て くれと 霄ひ附 ける。 久代は 素直に 立って、 片 

附 けた 針仕事 を 抱 へ て 下りて 行く。 

問 もな く 十能 を 持って 上って 來て、 馴れない 手附 きで 火鉢に 炭 をつ いで、 火 を 稀へ て、 再び 下 

へ 行き かけた が、 

と り を  お 

「私の い、 鳥 さん。」 と 何 か 一一：： ii ひたげ に、 下り n の 柱に つかまる やうに して、 氣 のな ささう 

な H: もと をして、 雲の 往き來 に 日影の 曇り/ \ する 外の 方 を 見て ネん でゐ る。  、 

「どうしたん ぞ？」 と 私は氣 にして 聞いた。 

「どうしたの かぉ霄 ひよ。 言 はない のなら 下りて お出でよ。 私 は 寫し物 をす るんだ から 邪魔に 

なる。」 

この 子の ねつち りした 癖のある のが 厭 だから、 私 は 面倒く さく かう 言った。 

「私に 對 して 何 か 氣に喰 はん 事が あるの かい？」 

「いよ。」 

「そんなら お祖母さん か い？」 

「そんな 事ぢ やない のです。 あとで 自り 別り ますけ。」 と 言 ひつ、、 久 代は淚 ぐんだ やうに し 

お 

て 下り て ； r く。 
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私 はもう 久代を そんなに 好か なくなった。 なんで 二人が あんな 事に なった のだった らう。 私 は 

そんな 事 を 祖母 や 父 やに 氣附 かれはし まい かとい ふ 後 暗 さに、 人の 言 ふ 拙らない 事まで が 私 へ の 

當て 擦りの やうに 開え て 不愉快で ある。 それに、 二人が 人の 目 を 倫み はじめてから は、 私 は 浮か 

/\ した 夜 晝 のみ を 送って、 學 校の 方の ことが 一 つも 手に 附 かない。 幾何で も 段々 に 六つ かしく 

なって 行く のに、 怠惰け てば かり ゐる 私に は、 この頃の ところ なぞ は 何が何だか 一寸 も 解らない。 

これで は 試驗に 困る のが 目に 見えて ゐる C 化學 だっても 小 六つ かしくて 頭に 這 入らない。 そんな 

事を考 へる と氣 がく さ/ \ して 苛立たしい。 それに、 私の やうな 十七に なった ばかりの ものが、 

ラヴなん かして、 こっそり 惡ぃ事 をす るの も、 考 へる と签怖 ろしい。 久代は 私よりも 年下の 癖に 

づぅ ぐし いやうな 氣 がする。 それ も 私の 罪で ある。 私 は 母で も來 たら、 これまでの 缺點を 何も 

かも 直す の だから、 もう 久代 とも 元の 二人に 返りたい。 目の前に ゐては 15! 切りがない やうで 厭 だ 

うち 

から、 序に g<R の 家へ 歸 ると ぃ&。 もう 女と 下らない 關係を 引いて ゐ るの は 厭 だ。 

私 はこん な氣 になって、 開きた くもない ノ ー トを 開いた。 

夕方 食事が 濟ん でから、 いつまでも 下の 炬燧に 這 入って ゐ ると、 祖母が こんな 事 を 言 ひ 出した。 

「つかん 事 だけれ ど、 私 はたきに ひどく 叱られた ことがあ るんだ けどの い。」 と、 一 百ひ惡 さう 

に 口 を 切る。 何の 事 か刖ら ない けれど、 私 は 氣を迥 して、 厭な、 もじ/^ する やうな 心 持に 押へ 
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られ た。 久 代と 二人の 事 を 一一 一一 II ふので はない かと 思った からで ある。 涵母は 

「久. ^さん は そこに ゐ るかい？」 と 貢 ふ。 私は默 つて ゐた。 

r 久 代。」  、 、 、 

「ま 、，。」 と、 下女と 二人で 板の 問 を片附 けて ゐた久 代 は、 向う から 返事 をした。 私 はすつ と 

立って 二階へ 上った。  - 

それでも、 もじ/ \ して 落着かな いから、 後程 下へ りて、 何 を 言 はれた のか 久 代に 聞いて 見 

ようとした。 久代は 中の ii で 縫物 をして ゐた。 襖 を閉ぢ たこ ちらに は 父が ゐ るの だから、 私 は そ 

つと り： _ "の I へ 行って、 こっそり 久代を 手招いた。 . 

二人 は 暗い 中で iis いた。 祖母が 言った の は、 久代は 何 か 母に 言ひ附 かった 事 をし なかった の 

で、 叔^が、 祖^にまで ぶつ.^ 言った の だとい ふ。 それなら よい けれど、 さっきの 祖母の 口ぶ 

いで は、 何 か 私に 關 係した 事の やうに 思 はれる。 

「1 一人の 事 を だれも 知って やしまい ね。」 

「どうです か。」 

「どうです かぢ やい けない。 知らない だら うね、 i も。」 

「え  >-、 私 ま 0 にも n へ 出した 事 はない のです もの。」 
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久代 はかう 言 ひかけ たが， 間を置いて、 

A ち 

「私 は 今度 あなたのお 母さんが 見えたら、 吉 井の 方 へ やられる の です がの い。」 と、 困った やう 

Irs ち 

に 言 ふ。 女の子が ゐて は來た 母が 氣を 置く から —— 殊に 家の 子で もない の だし、 二人の 子供が ゐ 

ての 上 だから —— さし 向きのと ころ、 久 代は吉 井の 方へ 預 つても らふ 事に する やうに、 叔母が 祖 

母と 一 一人で 極めた の ださう である。 

「お前さんに もさう 言 つたの かい？」 

「母が さう 言 ひました。」 

「だって 仕方がな いぢ やない か。」 と、 私 は 丁度い、 幸 だと 考 へつ、、 かう 言った が、 

「だって 當分 だけ だとい ふの ぢゃ ないか。 その 內に はまた こっち へ 來れる もの。」 と、 私 は、 私 

の 本 當の心 持 を隱す やうに こんな 事 を 言った。 

「さう でせ うかのい。 それだった らい、 のです けれど のい。」 とい ふ。 久代は 涙ぐんで ゐるゃ 

うであった。 

なん 

私 は それき り 何にも 言はなかった。 女が ベ そん \ す るの は 面倒く さい。 それ を 私が 責任 を帶び 

なければ ならない やうな 氣 がする のが 忌々 しい。 久 代と こんな 事に なった の は 私の 損であった。 

「もうあ ちらへ 行く よ。 だれか 來 ると 變 だから。」 と、 私 はこの 場 をはづ すため にかう 言って 
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中の-間 へ 出る。 

四 

それから 五六 日ば かりして から、 私 も久代 も、 そんな こと を 忘れた やうに、 やつば りこれ まで 

のと ほりに、 ぐづ り. <\- 同じ 關係を 引いて 暮 して ゐ ると ころへ、 叔母から 祖母へ 手紙が 來た。 

祖母 は それ を 私に 示して、  、 

「お 繼 母さんの 話が 纏り さうな のぞ。」 と 一 百 ふ。 讀んで 見る と、 私たちの^ 母になる 人 は、 自分 

5 ち 

で 何 か の M 合 は せ をし に、 こちらへ 來てゐ るの ださう で 、 平 網 町 にゐる 伯母さん とかの 家に ゐる 

らしく 書いて ある。 行って 辛抱して 見る 氣 になった とい ふ 意味の 手紙が 今來 ました、 それで これ 

まで <^ たと ころに 置いて ある 荷物 を、 そっくり 受け取って、 こちらへ 送って くれと 書いて ありま 

す、 少し わけが あって、 そちらの 方へ 自分で 額 を 出した くないの ださう です。 

かう 言った やうな 手紙で ある。 叔母 は 二三 日して からまた こちら へ 出て 來 るの ださう である。 

r 久 代の 事 は あの 子 へ の 手紙に 書いて おきました。」 

と、 しま ひの 方に、 せか/ \ と附け 足して ある。 

し. _p やま ば あ  -5 ち 

丁度 こ， 0 手紙 を 請んで ゐる ところへ、 下山の 小 母 やが やって 來た。 娘の 頃に 私の 家に 使 はれて 
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ゐた 女で、 何かとい ふと 出て 來て 世話 をして くれる 婆さんで ある。 ついこの 二三 日 前に、 どこの 

人 だか、 氣 のよ ささうな 五十ば かりの 上品な 婦人が 來て、 いろ/ \ と お宅の 事 を 根掘り葉掘り 私 

あと かた 

に閱 いて 行った から、 ひょっとすると 久 代さん の 御緣談 か、 それとも お宅へ 後の方で も お出でに 

なる か だら うと 思って、 何に せよ 久しく 御ぶ さたば かりして ゐ ますから、 おわび かた-^ 伺 ひま 

したと、 口早に 祖母へ 挨接 をす る。 正直な 女 だけれ ど、 狐の やうな 顏 をして ベち や-^ よく 喋る 

から、 私 は 面倒 だから 遁 げた。 

「本當 に 物と. いふ もの は隱 されない も のぞの い。」 と 祖母 はこん な 事 を 一一 目って、 譯を 話して 間 

かせる らしかった。 

小 母 や はしば らくして、 私 を 探しに 來て、 繼 母の 來る祝 ひ を 言 ふ。 

「その、 お母さんに 來て 下さる 方と いふの は、 これまで どうして ゐ なした 方です のい？」 と、 

小 母 や は その後で、 組 母が そこまで は 言はなかった 事 を 私に 聞き ほじら うとす るので ある。 この 

女が 方々 へ 行って 喋り 廻る から、 祖母 もさう いふ 事 は 話さなかった の だら う。 私 は 知らないから 

知らないと 答へ た。 この 問 から 頻りに この 話が あっても、 その 人の 今の 境遇 や、 これまでの 事情 

な s>  は、 

について は、 私 は 何にも 聞き 尋ね もしないで 來た。 子と しての 私たちに は、 繼 母になる 人の 事 は 

何にも 知らない 方が い、 とい ふ 積り なのか、 祖母 や 叔母 も そんな 事 は 私に は 少しも 言 はない。 私 
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も閒 かう ともしなかった。 これまでの 事情の 中に、 私の 描き 求める 感じ を 汚す やうな 事が ありで 

も すれば、 私 も 厭で あると 共に、 その 人に、 母に なって くれた 後に、 私たちへ 對 して 權 威の ない 

心 持 をさせる やうな ことにな つて は 氣の毒 だからで ある。 私 は 自分の 欲して ゐる 型の 母 を、 一人 

で 描いて ゐれ ばい、 のであった。 たに、 一度 緣附 いたのが、 何 か不仕 合せな 事情で 歸 つて ゐ ると 

いふ 事と、 これまで 子 を 持った 事の ない 人 だとい ふ 事し か 聞いて はゐ ない。 

小 母 や は、 

「まあ ま 何に しても 結 樺で ございます ぞ のい。」 と、 しま ひに かう 言った が、 私が それ 以上に 

口 を 聞かない もの だから、 間が 拔け たやうな 額 をして、 再び 祖母の 方へ 立って 行った。 

と、 どこから か歸 つて 來た民 男が、 私のと ころへ やって 來て、 

「兄さん、 狐の 小 母 やが 來 てるい。」 と 大きな 聲を する。 私が いつも あの 婆さんの こと を 狐々 

とい ふからで ある。 

「そんな 事 をず ふと 小 母 やに 嚼 みっかれ るよ。」 と、 私 は 調 弄 ふやう に 言った。 民 は 向う へ 

とんく 飛んで 行って * 

「狐の 小 母 や。 お 狐さん。」 と、 唐紙に もたれて 茶の間 を靦 きながら、 向きつ けに こんな こと を 

一 百 ふ。 
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「はいく。 こ 、 へ 入らし ませ 坊 つち やま。 小 母 やが 一 寸 見ない 問に、 坊ち やまが すん ん\大 

きくおな りな さる 事い のい。」 と、 民 男の 相手になる 當人 は、 狐と いふ わけ を 知らない らしい。 

「お 狐さん、 く。 狐の こんくお 狐さん。」 と 民 男 は 唐紙 を 叩いて、 出 露 目の 事 を 節 を附け 

て講 ひながら 一 人で 遊んで ゐる。 

私 は、 日影の ない 六疊の 障子の 根に 小寒く 膝 を 組んで、 そこの 障子に、 久 代が 落し 置いたら し 

ひろ 

いの を、 誰か ゾ 拾って 刺して 置いた と 見える 針を拔 いて、 障子の 紙へ ぶす/ \ と 穴を開けながら ■ 

糙 母が來 てからの 事 を あれこれと 心に 描いて ゐた。 頭が がじん \ 痛 いから、 二階へ 上って 學 校の 

事 をす るの も 厭な ので、 こんなにして、 變な ところに ぐづ. して ゐて、 取りと めの ない 事 を 怠 

惰なム ー ドに 考へ續 ける のが 癖で ある。 いつしか 久 代の 事も考 へて ゐた。 かう して 一 人で ゐて考 

へる と、 もう 久代 は吉 井へ 行って しまって、 私ば かりが たった 一人 こんなにして、 最早し げく 

見られない 女の 事 を 寂しく 囘 想して ゐる やうな 心 持が する。 

久代は 夕方に お 針から 歸 つて 來た。 私が アンチ ピリン を 買って 歸 ると、 久代は 中の 間の 唐紙の 

隅に 一 人 坐って、 今日の、 祖母 へ の 手紙の 中に 一 緒に 這 入って 來 たらしい、 母からの 手紙 を讀ん 

でゐ た。 「久代 どの」 と 書いた、 叔母の 手の 狀 袋が、 11 同じ 大きさの 上 袋へ 這 入って 來 た證據 

に、 上と 横と に 折目の 附 いたのが 11 膝の 下に 置いて ある。 久代は 浮かない 額 をして 讀 んでゐ た- 
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かぶ 

父 は 置炬錢 をして、 蒲國を 被って 這 入って ゐた。 ぞく， <\ -寒氣 がして 氣 分が 惡 いと 言って、 役 

所から 歸る と 直ぐ に 床 を 取った の で あった。 

「これ を 服用る に は 湯が い、 のでせ う？」 と、 私 は 枕 もとへ 行って 聞いて、 臺 所から 湯 を 持つ 

て來 て、 アンチ ピリンの 包み を 開いた。 髮の 汚れた 頭 をして 枕に うつ 伏して ゐる父 は、 何 をか考 

へ 入って もゐる やうに、 しばらく 額 を 上げないで ゐ たが、 私が 坐って 待って ゐ るのに 促された 

やうに、 やっと 額 を もたげて それ を 飲んで、  - 

「あとで そこの 蒲 国の 後 を徐と 叩いて 置いて くれ。 すう/ \ する。」 と、 心持惡 さう に 額を顰 

めて； II を閉 る。 

私 は、 こんな 時に でも 誰と て 手の 届く 世話 をして 上げる もの、 ない、 一人ぼっちの 寂しい 父 を 

傷まし く 思 ひながら、 自分 も 物悲しい 心 持に なって、 後へ 廻って 蒲團の 隙いて ゐ るの を 押へ た。 

祖母 は 私たちの 事に つ いて はやき もき 心配す る けれど、 父の 事 は 父が 自分で すれば い 、 やうに、 

一寸 も 構って 上げない ので ある。 父 も 自分の 事 は 全く 自分 一人でして ゐる。 こんた にして 寢てゐ 

なん 

て も、 祖母 は 私が 話す まで は 知らないの である。 父 も、 祖母へ は 何にも 言 はないで、 た t 私に ァ 

ンチ ピリン を 買 ひに 出して 置いて、 一 人で 蒲闹を 出して 寢 たのであった。 下女は臭ぃ：.-^:ぃ女だか 

ら、 下 を 働かせる だけにして ある。 久 代は祖 » が 庇 ふば かりで 何一つ させない の だから、 いつま 
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でも 物事に 氣の附 く 女に はなれない。 何でも 首 はなければ し はしない。 ほんと に氣の 利かない 女 

である。 

私 は、 炬缝の 上に 脫ぃ である 父の 不斷着 を 取上げて 疊 みかける。 すると 父 は 閉ぢて ゐた目 を 開 

けて、 

「そんな 事は棄 つと けよ い。 男が 要らん 事に 氣を使 ふ もの ぢ やない。」 と 苦々 しさう に い ふ。 

父が 不斷 から、 私が 餘 計な 事に 神經を 配る のを氣 にして ゐ. るから、 それで こんなに 言 ふの だとい 

ふ 事 は 解って ゐる けれど、 かう いふ 時に そんなに 言 はれる と、 何だか 私の 情 合と いふ もの を受入 

れ ようと もして くれない、 一人 暗く 閉 した 冷い 父の やうで 不愉快で ある。 そんなに して、 いつも 

一 人 見捨てられ たやうな ム ー ドを 自分で 作って ゐる、 損な 性分が じれったい。 

私 は 惡ぃ事 をして 叱られで もした やうに、 取り上げた 着物 を また 掛けて 置いて、 唐紙 を 閉めて 

こちらへ 來た。 

私 は 行き どころ もない やうに 茶の 問の 方へ 行った が、 そこに は久 代が、 箪笥から 何 を か 出し か 

けて ゐる 祖母の 側に ぼつねんと 坐って、 何だか 浮かない 相談 をして ゐる容 子であった。 民 SRli 横 

向きに 炬爐に 寐轉ん で、 拙ら なさ さう に、 物 尺で 以て 疊の上 を搔き 廻して ゐた。 私 は 取り 附 くと 

ころもな いやうな 心 持 をして 二階へ 上って、 暗くな つて 行く 蔭り の 中に、 物の 何 一 つと して 面白 
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なら 

くない やうな 心 持 を 押へ ながら、 悄ん ぼり して、 火鉢の 灰 を 均して ゐた。 

それから 一 人 淋しい ランプ を點 して、 明日 當 てられ さうな 代數の 問題 を やらう としたが、 氣が 

乘ら ないから、 ノ —トに 徒ら 書き をす る。 三角形の 中へ、 いくつ も 三角 を 重ねて 書いたり、 定規 

で 縦の 直線 を 並べ て 引いたり して ゐ たが、 その 5： に 押入れに 隱 して 持って ゐる近 松 全集 を 出して 

讚んだ。 そんな 色 戀の事 なぞ を 書いた もの を讀ん だり する の を 人に 見られて、 いかにも 墮落 けて 

ゐ でもす る やうに 誤解され て は 厭 だから、 いつも こっそりと 隠れて 讀 むので ある。 

私 はそんな もの を讀 んでゐ ると、 いつでも 悲しい 戀 がしたい やうな 氣 持になる。 私が 切る に 切 

られ ない 女と 心中で もして、 悲しい 最後 を 遂げても、 それ を 聞いて 消え入る やうに 泣き 惑うて く 

れる やうな 母が しみぐ ほしくな つて 來る。 私 は 一 行/ \の 文句に つとめて 自分の セ ン ティ メン 

ト を-溢ら す やうに して 讓んで 行く のであった。 書いて ある 事に 足し 加へ て、 自分で 悲哀 を 作り 添 

へて 讀 むので ある。 さう すると、 いつもし まひに はだれ よりも 亡くなった 母が 戀 しくなる。 祖母 

も 久代も 父 も 民 男 も、 みんな、 その ム ー ドの 中に 物 哀れに 考へ 浮んで 來 たりす る。 そんな 時には- 

自分と いふ ものが、 いかにも しみん \ した、 人情に 充 ちた、 物の 理解の 行きと f いた 人間の やう 

に 見える。 义、 私 は 屢々、 そんな 心 持の つ きから 自分の したす ベての 惡ぃ事 を 一人で 黄め て、 

ひた 

もう 一度、 何事 を も 知らなかった 頃の 自分に なって やり直して 來 たいやうな、 懷悔の 心に 浸され 
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る やうな こと もあった。 

私 は、 さっきから、 どの X らゐの 間、 さう して 一 人考 へ 込んで ゐた であらう。 氣 がっくと 自分 

はどうして かまた 久代 のこと を考 へて ゐた。 久 代が、 好きな お祖母さんの ところ を 離れて、 父方 

の 伯父さんの 家へ 行き、 他人の 伯母さんの 厄介になる の だから、 こ、 を 出る の を 厭が るの は 無理 

もない。 父の ない 女の子と して、 母の もとから 一人で 出て 來てゐ る 心に、 どんなにた よりない か 

とい ふこと が、 自分の させた 事の やうに 哀れで ある。 とき/ 1\ 私が 罪のない 久代を 厭ったり する 

の も問逮 つて ゐる。 

私 はもう 調べ も 厭 だから、 下へ 行って 寢る 事に して 下りて 行った。 

「十さん、 寢 るなら 蒲圑を 布いて 上げよう よ。 もう 今日す る こと は濟ん だの かい？」 

炬缝 にあたって、 寂し さう にして ゐた 祖母 は、 私が 物に 飽きた やうに して、 つまらな ささう に 

懐ろ 手 をして 突っ立って ゐ るの を 見て、 かう 言った。 さっきから 一心に 學課を 調べて ゐ たものと 

思って ゐ るので ある。 祖母の 傍に は 民 男が 座 蒲圑を 枕に させられて、 小さい 寢息 になって うた、 

寐 をして ゐる。 

「まあ こ、 へお あたりよ。」 と、 祖母 は、 課業に 疲れた 私を氣 にす る やうに 言 ふので ある G 

「久 代さん は どこかへ 行った の？」 と、 私 はさり 氣 なく 蒲 圑に膝 を 突いて かう 聞いた。 すると 
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祖母 は、 

r 久 さんや、 また 明 曰の 事に して、 もうこ ちらへ 來て おあたりよ。」 と 襖の 向う へ 向けて 一 百 葉 

を かける" 

「あれ は 可愛 相 だけれ ど 仕方がな いぞのい。」 と、 祖母 は 暗い 目 を 皺め て、 小指で 髮の 中を搔 

く。 久代 は、 あす、 吉 井の 下女に 荷物 を 取りに 來 させる やうに 言って 置いた から、 さし 向き 要る 

もの を 纏めて 置いて、 一緒に 吉 井の 方へ 越す やうに とい ふ 母の 手紙な ので、 下女に 手傳 はせ て、 

ざ つ と 纏め る もの を 纏め てゐ るの ださう である。 

それなら さう だと 久代は なぜ 私に は 言 はないで、 默 つて こそ，/ \ と、 そんなに 急がんで もい、 

荷造りな ど をす るの だら う。 私 はもう 久 代が、 冷やかな 私に は 相手に なっても 貰へ ないやう に、 

一 人で 自分自身 を銷 して ゐる やうに も 疑 はれて、 じれったい 氣 持に 捉 はれる。 

そっと 立つ て、 襖 を 開けて 見る と、 久代は 自身の もの 、 入れて ある、 四疊の 押入れ を 開けて、 小 

敏荀 の 抽斗な ぞを拔 いて、 いろんな 物 を 行李に 詰め 人れ てゐ ると ころで ある。 何 やか を ご たん、 

取り出して、 つ まりが 附 かない やうな、 くさ/ \ した 顔 をして ゐる。 踏み 臺の 上に 置いた 喑ぃ 

小さい ランプの こちら 側に， 山出しの 下女が、 何 を手傳 つてい、 か 解ら なさう に、 茫ん やりと 坐 

つて ゐる。 阿呆， に T かなん かの やうに、 氣の 利かない 田舍 ものである レ 


I 


526 


久 代さん、 そんなに 無理に いら/ \ して 出て 行かんで もい、 ぢ やない の？」 と、 私 は、 久代 

が 私 を 除け も のにして ゐ るの を 恨んで かう 言 ふと、 

「だってお 母さん は、 かう と 言ったら 直ぐに しないと 怒 るんで すけ。」 と、 久代 は髮の 毛の 女 

らしく 解れて か、 る顏を 横に 見せて、 淚 ぐんだ やうな 股險 を、 ランプの 笠の 小黑ぃ 汚れに 集めな 

がら、 私に は 通 はない 寂しい 息 を 一人 湛 へて ゐる やうな 額 をして ゐる。 取り散ら かした 物の 間に 

ち よ がみ. た、 うおみ  »  C  - 

は、 久 代が 祖母から 貰った、 久しく 見なかった 千代紙の 疊紙 や、 小さい 頃の 持物だった 赤ゃ靑 

も み ぎれ  つ ぎ きれ  " 

の 麥藁を 貼った 小箱が 目に 附く。 私の 好きな 紅 絹 切なん ぞの布 切の 這 入った、 紫の 天鵞絨の 手 文 

庫 も あそこに ある。 この やうな もの をす つかり 持って 越して 行って、 あとに は、 何の 色彩 もない 

中に、 私 は 一人、 老いた お祖母さん だけ を 相手に して、 厭な 學 課に 飽き/ \ しつ、、 久 代の ゐな 

よる 

ぃ晝と 夜と を 見^る の かと 思 ふと 恨めしい、.； P 持が する。 

「また あしたの 事に してもう こ つち へ お出よ。」 と、 寂しい 氣 分を壓 へて かう いふと、 

めもと うる  ひとさし； e び 

「私 は、 どう すれば い、 か 解ら なくなりました け。」 と、 久代は 眼險を 潤ませて、 人差指の 先 

を 見つめて 悄ん ぼり して ゐる。 下女 は默 つて 一 一人の 額 を じろ- 1\ 見比べ る。 

私は祖！^^：ゃ下女に私の心持を見られるのが厭さに、 それぎ り久 代を棄 つと いて、 自分で 蒲團を 

下して 床 を 取. りに か、 つた。 
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r 久 代さん、 來 てこれ を 見て おやりよ い。」 と 祖母が いふ。 久代は 間を置いて、 默 つて 悄んぼ 

りと こちら へ來 て手傳 つて くれる。 私は久 代に f 一 a はう とする 事が 込み上げて ゐて も、 祖母た ちが 

な ん  た ん 

ゐ るから 何にも 一一 一一 II はれない。 久代は 私の 心 持が 解らぬ らしく、 恰も 二人が 何でもなかった 敲の 

やうな、 自身 を 鎖した 額 をして、 

「さ、 民 男さん、 これ をお 着なさい。 お 手 を 通して 下さ い の い。」 と、 寢 ぼけた 民 に 寢？？ 着 

を着换 へさせる。  ， 

下女 は そこらに 閉め 殘 してあった 雨戶を 繰る。 私 は 蒲 圑に這 入って、 最早 當分 今宵 限り • の 一 一人 

の を考 へた。 

す 

「お祖母さん ももう ぉ寐 みなさい ませ。」 と久 代が いふ。 祖母 はま だ寢 ようと もしないで、 

r 久 代さん あとで 一寸 伯父さんの 炬缝を 見て 上げて おくれよ のい。 夜中に 火が 消えない やうに- 

よくして おくれ。」 と 言 ふ。 父 は 一人で 喑ぃ 中に 寐てゐ るので ある。 久 代が、 祖母の わきに ぼつ 

んと 坐って、 前 髮に櫛 を 入れて ゐる 影が こちらの 障子に 寫る。 

私 は 別れる 戀と いふ 事 を、 自分で 見る の はこれ が はじめて^あった。 この やうな 心 持 も 面白い 

やうな 架 もす る けれど * 別れる のなら もっと 悲しい 事情の 下に、 もう 再び 會へ ないやう に 引き裂 

- かれて、 血の 出る やうな 悲し さに 嘆き 沈みたい やうな 氣 がする" 
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私 は、 自分た ち を、 さっき 讀んだ 本の 戀の 男女に 想 ひ 比べたり しつ、、 寢 たやうな 板り をして、 

1 人 それから それへ と 放 想を續 けて ゐた。 かう して、 祖母 も 下女 も寢 て、 暗くなる の を 待つ ので 

ある。 久 代に はいろ く  ® きたい 事が ある。 二人で 自由が 出來 るの も、 さし 向 今宵 一夜の みとな 

つたの だから 物 惜しい。 

祖母 は 私の 向 ひ 側へ、 久 代と 民 男と が 簞笥の 方へ、 かう 三方に 一 つの 炬缝 へ寢 るので ある。 下 

女 はもう 自分の 部屋へ 退った。 祖母 はま だ こそり/ \久 代に 何 を か 一一： 一" つて ゐる。 久 代の じっとし 

た 影法師が、 いつまでも 動かないで、 障子に 寫 つて ゐ るの が もどかしい。  " 

久代 はもう 吉 井へ 行った の だら うか。 私の ゐ ない 間に 下女が 伴れ に來 たやうな 氣も する。 行つ 

しま 

て 了った として 見る と， 何だか 首 ふべ き 事 をい くつ も 言 ひ 遣して ゐる やうな 氣持 がして 物寂し い。 

5 ち 

私は久 代の 事ば かり 考 へながら 學 校から 歸 つて 来た。 久代は 私の 家 を 出ても やっぱり 私の もの 

だ。 いつでも 私が 欲する 時に 自由にし 得る 女で なければ ならない。 戀の讀 み 物 を讀ん だり する 時 

に は、 自分 を その 中の 男に 擬 する 相手と して、 久代は どこに ゐても 私の ものに なって ゐ なければ 

厭で ある。 側に ゐ なければ 段々 に 私 を 忘れて 了 ふので は 厭 だ。 さう 言 はないでも、 久 if はいつ も 
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私の 事を考 へて ゐて くれる であらう か。 何だか それ も賴 りない と 思 ふと 物寂しい。 

こんな 事を考 へながら 歸 つて 見る と、 久代 はま だ 象に ゐた。 吉 井から まだ 荷物 を 取りに 來 ない 

さう であった。 久代は 祖母 を 手 傅って、 客用の 蒲團の 襟の 天 驚絨を 取り 換 へて ゐた。 繼 母が 來た 

ら 着せて 寢 せる 蒲 圑 ださう である。 

ぶる  fi る 

吉 井から はたう と 夜に なっても 下女が 來 なかった。 私と 久代 とに は、 昨日と 同じ 心 持の 晝と夜 

とが 繰り返へ された。  . 

父 は 今朝 もい つもの やうに 役所へ 出て、 同じ 刻限に 歸 つて 來 たが、 苦しい の を 無理に 我慢して 

ゐ たのが 惡 かったら しく、 咳 も ひどくな つて、 歸 ると 直ぐに 蒲 團に這 入った。 

翌る 朝、 いつも 私と 前後して 床 を 上げる 父が、 今日は いつまでも 起きない から、 どうして ゐる 

のかと 氣づ かって 行って 見る と、 ひどい 熟が して 氣 分が 惡 いから、 とても 出られまい とい ふ。 祖 

^も來 て、 

「どうして あげれば い、 ぢゃ らう ぞ のい。 熟い お 粥 を 抱へ て 上げる から、 それ を 食べて 今 Ml 一 

ん日 じっと 錢て 見る とい k だら うい。」 と、 蒲 圑の肩 を 押へ ながら、 子供へ 言 ふやう に 心配して ゐ 

る 0 

「もうい、 から 心配し ないで 下さい。 大した 事で もな いんです から。」 と、 父 は 事 もな ささう 


fc 業と かう 言って、 それき り默 つて 目を閉 ぐ。 

「それならい、 けれどの い。」 と、 祖母 は 見えない 目 をして 艰ぃ て ゐ る。 私は學 校へ 出て 行つ 

た。  - . 

すると、 まだ 大丈夫 だと 思って ゐた 幾何の 平常 試驗を 出し 拔 けに やられた ので 零であった。 コ 一 

つ 出た 問題の 中、 二つ は 本 さへ さらへ てゐれ ば出來 るの ださう だけれ ど、 私 はこな ひだから 怠惰 

けてば かり ゐ たので、 それすら 出來 なかった。 白紙 を 出した 私 は、 放課後に 敎崖 室へ 呼びつ けら 

,  とざ  うち 

れて 小言 を.^ つた。 私 は 不愉快な 自責に 鎖され て、 不安な 黑ぃ心 持 をして 家へ 歸 つた。 

こな ひだから、 こんな 事に なり さうな 氣 がして、 暗に 危惧 を 感じて ゐ たけれ ど、 やっぱり その 

通りであった。 私 一人が さう いふ 悔しい 目 を 見た のが 忌々 しい。 それ も 女 なぞに 氣を 取られて ゐ 

た 罰 だと 考へ ると、 仲間の 生徒に 額 を 見られる の も 恥 かしい やうな 氣 がする。 みんな はちゃん と- 

^が 女と 關 係して ゐ るの を 知って ゐて、  蔭で は 私 を 排斥して ゐ でもす る やうに、 下らない ところ 

に氣が 廻って 不偷 快で 堪らない。 

ち  ヽゝゝ  あが 

私 は 家へ 歸 ると、 隱れる やうに、 いきなり すっと 二階へ 上って、 がじん \ する 頭 を 抱へ て 自分 

自身 を， g うて ゐた。 

と、 久 代が 上って 來て襖 を 開ける。 見ないでも 久代 だとい ふ 事 は 解って ゐる。 
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「d??- さん、 私さつ きから 待って ゐ ましたの い。」 と、 しめん \ しい 口 を 聞く。 もうお 前 も 厭 

だ。 私 は， s: 分，： ：： 身 さへ 厭に なって ゐ るので ある。 私は默 つて わき を 向いて ゐた。 

「それ ぢゃ 行っても よう ござんす のい？」 と、 久代は 取りつ くと ころもない やうに いふ。 

「行くなら お行きよ。 何も 開かんで もい、 ぢ やない か？」 

- で も 古 井から 女中が つれに 來て も、 私の ゐ な、， 問に 出て 行ったら 厭 だつ てお 言 ひなした け、 

私 は さつ-きから、 下女に 待って 货 つて ゐ るので すのに。」 

「だからもう お出でよ と 一一 -1 つてる おやない か。」 と、 私 はやつ ばり；^ り 返り もしないで つけつ 

け かう (おった。 

「そんなに 腹 をお 立てな すなら 私 どうし ませう ぞ。 私 だって 行きた く はない のです けど。」 と、 

久代 はおろ/ \ したやう に 一一： 一 E ふので ある。 私が、 久 代の 出て 行く の を瘕に 障へ てゐる やうに 取つ 

てゐ るら しい。 

「のい。」 

「もう お出でよ。 下女が 變に 疑る と 厭 だ。」 と、 私 は、 そんな 事で 忿 つて ゐ るので はな. いとい 

そとて 

ふ 心 持 を-: 小す やうに かう 言 ひながら、 板り 返って 見る と、 久代 はもう 出て 行く ばかりに 外出の 着 

物に 着換 へて、 髮も 綺麗に 結うて ゐる。 
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でも 私 はもう この 女と 關係を 絶つ の だから どうで もい 、 。 

「早く 下へ お下りよ。 人が 見る と 厭 だ。」 

私 はいら/ \ して かう 首った。 久代は 額 をうな だれた ま、、 仕方なし に 溢々 下りて 行く。 もう 

これで 私の 事 は 忘れて くれ。 私 も、 これき りお 前さん との 關係 を斷 つてし まふの だ。 

私 は 一人 心に かう 言 ひながら 坐って ゐ ると、 ひとりでに ほろ/ ヽと淚 が 出る。 どうして 泣く 自 

分な ので あらう。 みん たから 見捨てられ でもした やうな、 ぁぢ きない 寂し さの 中に、 暗い 淚が嚙 

みしめ る あとから 止め どもな く 流れ出る。 

すると そこ へ 民 男が 上って 来た。 

あに  ねえ  とう  よご 

「兄さん、 久代 姉さんが、 父さんに 叱られて 泣いて るよ。」 と 言 ひながら、 淚に 汚れた 私の 顏を 

じろん \ 見る。 

「い、 から 下へ 下りて ろ。」 と、 私 は 自分の 極り の惡 いの を隱 すため に 叱りつ けた。 

お if- はべ. そぐ 泣きながら 下りて 行く。 どうして 久代は 父から 叱られた の だら う。 久 代が 私の 

ためにぐ づ. < ^して ゐた 事に ついて、 父が 何とか 貢った ので はなから うかと 思 ふと もじく され 

る。 何だか 不安で ならない けれど， それとなく 下りて 行って 見る のも氣 がさす やうで それ も出來 

ない。 
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私 は 父の 前から 隠れて ゐ でもす る やうに、 いつまでも そこにぐ づ-^ して ゐた。 

六 

なん 

私 は、 父が 何 か 一一 一一 II ふかと 思って びく. して ゐ たが、 私に は 何にも 言はなかった。 寢 がけに 祖 

母に 聞いて 見たら、 祖母 は久 代が 叱られた 事 を 知らなかった。 

「お父さん がどう 言うた か 知らん けど、 久代 も最ぅ 子供で はない から、 これから は あれが 來て 

も、 あんまり 馴れ/, \ しくして はいけん ぞい。 かう いふ 事 は 二人とも よく 考 へて ゐな いとの い。」 

あと ほか 

と、 祖：^ は それとなく 論す やうな 調子で かう 言って、 後 は 他の 事に 紛らせて、 私に 搏 へて くれた 

着物の 仕 立が 「狐」 のと ころから 出 來て來 た 事 を 告げた。 私は默 つて 寢た風 を 装うて ゐた。 何 だ 

か、 少く とも 祖母 だけ は、 久 代と 二人の 關係 をう す/ \ 知って ゐ るので はない かと 思 ふ。 それで 

なければ、 どうして 祖母が 今の やうな 事 をい ふの だら う。 それとも、 まだし かと 突き 留めた わけ 

でもな く、 唯、 1 一人の 容子 か、 又は 少く とも 久 代の そぶりで、 多少 疑って ゐる くら ゐの事 だら うか。 

私 は 何だか 氣 になった。 祖母の みが 一 人 さう いふ 疑 ひ を 持って ゐる だけなら、 もうこれ から は 

久 代な ぞを戀 しない 積り だから どうで もい 、けれど、 もし そんな 事 を 父が 感附 いて ゐ でもす るの 

だと、 私 は 象に はゐ た、 まれない。 極り が惡 いから 直ぐ どこかへ 遁げ出し てし まふ。 學校 なぞ は 


どうで もい、。 どんな 落 ぶれ ものに なって 死んでも 構 はない。 父は久 代に 何 を 言った の だら う。 

久 代に 聞いて 置けば よかった。 あす、 下女に、 用事 を かこつけて 久 代へ 手紙 を 持たせて やって、 

返事 を 取って 來 させよう か。 

私 は 何事 かの 凶惡を 暗示す る やうな、 不安な 心 持に 嚙 まれながら、 色々 に 心配して、 不愉快な 

黑ぃ 眠りに 這 入った。 

うち 

朝、 E がさ めても、 それ を考へ 出す と 不安で、 學校 なぞへ 出て 行く 空 もなかった けれど、 家に 

ぐづん \ してゐ ると、 父に 顏を合 はせ なければ ならない から 厭で ある。 私 は 惡事を 匿して ゐるゃ 

うな 心 持 を 見ながら、 父の 目から 遁げ拔 る やうに、 こそ/ \ 裏口から 出て 行った。 

學校 でも、 その 事 を考へ 出す と、 一人 窃に 不愉快で、 腹に 黑ぃ 息が 溜る やうな 氣 がする。 私 は 

自分で 自分の した 事を詛 つた。 久 代との 事ば かりで なく、 私の すべてに 亙っての 惡 ぃ缺點 や、 こ 

れ までした &々 のよ くない 事まで も 固めて、 一人で 自責され るので あった。 久代は あちらへ 行つ 

て、 はじめての 一 晚を寢 て 起きた 今日 を、 どんな 心 持で ゐる だら う。 向う へ 行けば 向う へ 行った 

けの 氣に なって、 私が かう いふ 不安に 浸されて ゐ るの も考へ すに、 あそこの 伯母と、 た 1- の氣 

持で 話 をしながら、 普通の 仕事 をして ゐ るので はない かと 思 ふと、 あの 不斷の 赤い 帶 をして ゐる 

姿が 小面 憎く  E に 浮んで、 私 一人が こんな 思 ひ をして ゐる のが 忌々 しい。 
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私は歸 りが けに 勉 りへ：， d をして、 久 代の 通 ふお 針の 先生の. 近所まで 行った。 何のた めに こんな 事 

をす るの か ，H 分 でも 別らない。 丁度 四つ辻に なって ゐる灼 に 立ち. まって、 しばら く 茫んゃ り ,ィ 

んでゐ たけれ ど、 その 家の 前 は 通らないで 脇へ 這 入った。 何だか かう して、 久代を 難 ひて 彷惶ひ 

歩いて ゐる やうな 氣持 もした。 

歸 つて 見る と 父. は _仅 所 へ 出て 留守で あった。 風邪 はま だすつ かり 度り 切らない やう だが と 祖母 

は  一 w つた。  ， 

私 は それから 二三 日の 間 は、 一心に 學課を 調べた。 幾何 なぞの 解らない ところ は、 人に 聞きに 

行き なぞして、 こつ/ \ と 自修 をした。 それ は、 怠けて ゐた ところ を囘復 したいのと 同時に、 そ 

んな 事 一：，」 もして、 久 代との 事に ついての 例の 不安 を 忘れ 紛らさう とする のであった。 心 を 入れ 代 

へて こつ/ \ 勉强 でも すれば、 これまでの 非行 を考 へたり する 事 もな く、 自分で 自分の 義務 を 履 

行して ゐる やうな 氣 にも なれる からで ある。 

けれども、 學 課に 飽きて 一人 ごろ， して ゐ ると 寂しかった。 何だか 自分の 或 物 を 奪 はれて し 

うち- 

まった やうに 物足りない。 時に よると、 あのい、 帶を 結んで 家 を 出て 行った 久 代の 面影が、 最 wr 

餘程 以前に 私から 去って、 永久に 取り返す 事の 出來 ない もの & やうに はかなく 薄れて 行かう とし 

ヒ。 さう かと 3^ ふと、 二人が 互の 額 をく っ附 ける やうに して、 小鳥と 小鳥との 私語き の やうに、 
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窃 なる 戀を 語って ゐ たのが、 つい 昨日までの 事の やうに も 思 はれて、 一人 二階に ゐて も、 やはり 

これまでの 續 きの やうに、 もう 少した つと 久代 がお 針から 歸 つて、 足音 を 盗んで こ、 へ 上って 來 

て、 私に 體を 指り 寄せる やうに して、 罪 もない 話 をし かける のが 待ち設けられる やうな 氣 がした 

りする。 私 はふと 壁の 隅の 墨 の 合せ ほから、 いっか 久 代が 採って 來た 南天の 實が、 ぼつち り 一粒 

挾まって ゐ るの を 見出して、 ベ ン 先入れ の 中へ 入れて 取って 置いた。 私 は 二人が 久 代の 母の 左右 

に 立って 撮った 寫眞 をい くど も 出して 見た。 そして、 久代 だけの 寫眞が 欲しい と 思った。 私 は そ 

んな心 持の 下に、 久代 へやる 手紙 を 書いて 見た。 自分の 女へ はじめて 手紙 を やる とい ふ 心 持は樂 

しかった。 けれども それに どうい ふ 事 を 書いて い、 か 解らない。 あの 女へ 候體の 手紙 を 書く の も 

變 であった。 しま ひに は、 近 松の 淨瑶 璃で覺 えた 戀の 一一 国 葉 を 書きつ けて、 くしゃ/ \ に 揉んで 嚼 

ちぎ 

み 裂った。 

それでも 自分で 自分に 警戒 を 加へ て、 さう いふ 妄想 を拂 つて、 幾何の 問題 を 解き なぞした。 

久代は 出た 翌る 日に、 夜、 女中と 伴って 一寸 來 たさう だけれ ど、 私 は 折惡く 家に ゐ なかった。 

私 は 毎 晚寢る 時に、 今日で、 久 代が 行って から 何日に なるとい ふ 勘定 をした。 

久 代の 事 を 忘れて ゐて も、 私は譯 もな く 寂しかった。 日當 りの 少ぃ 家の 內 は、 いつも どんより 

して 雜 冷い。 私 は 二階の 日向の 陰ば むの を 借みながら、 よく 一人 ぼつねんと 坐って ゐた。 さう し 
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て 曰 影がない やうに なると、 私 は 門の 外まで、 弱い 日向 を 追うて 出て、 一人 寂しく w んで、 取り 

とめ もない 事 を 考へ續 けた。 こんな 時には やつば り 母が 欲しくなる。 なぜと はなく 母が 欲しい。 

母が 來て くれて、 家の 中に 溫 な空氣 が出來 たら、 私 は 何の 不平 もな しに、 しっとり 勉强 ばかり 出 

來る だら うにと 思った。 

叔母から は その後 何とも 一 百って 來 ない。 四 五日したら 行く とい ふ 手紙だった のに まだ 出て 来な 

い。 私 は 祖母に 繼母 のこと はどうな つたの かと 聞いて 見た。 

「だって こんな 事と いふ もの はさう 容易に 運ぶ もの ぢ やない。 來る氣 になった としても、 また 

それ-^ 片附 ける 事 も あらう けの い。」 と 祖母 は 一 百 ふ。 それでも 祖母 は 私と 同じ やうに 繼 母の 來 

るの を 待って ゐた。 

「私 はお 權 母さんが 來 たら 何もかも すっかり 任せて、 お倉の 中へ でも 疊を しいて 一人 引っ込む 

のい。 どんなに か 氣が樂 になら ぅぞ。 私が うろく しさへ せねば、 お前た ちに 癎を 起さす 事 もな 

からう-け のい。」 と、 さき/ ヽの事 を 話したり した。 

「けれどの い お前た ち も本當 のお 母さんの やうに は 行かん け、 氣まづ い 目 をす る 事 も あらう 

ぞ のい。 何だか 子供た ち 二人が 不憫 ぞい。」 

祖母 は 暗い H! もと をして この やうな 事 を も 一 百った。 私 は、 そんな 世間で いふ やうな 鼈せ と權子 
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との 關係 めいた 事は考 へたくなかった。 私たちの 母になる 人 はそんな 人ぢ やない。 私 はそんな 母 

を 欲しがって ゐ るので はない。 

私 は 一度、 今度 母に 來る 人が ゐ ると いふ、 平 網 町の 通り を ぶら，， ^歩いて 見た。 そこ は、 ごた 

ぐした 小さな 商 ひ屋の 並んだ 町で、 飛び/ \ に、 格子戸の 嵌った しもた 家が あった。 私 は 母の 

-っ ち  う ち  うち 

ゐる家 を 探し 求める やうに、 一 つ，. の 家 を 見い/ \ 歩いた。 けれども、 もとより 家の 名前 を 知 

うち 

つて ゐ るので もない から、 どれが その 家 だか 別る はす もない。 それから 本 町 通りへ 出て、 吉 井の 

前 を も 通って 見た。 吉井は 本 町の 角の 大きな 紙屋で ある。 店に は、 伯父さんが 帳場に 出て ゐ たが、 

用事 をして ゐて、 私の 通る の を 見なかった。 通り か、 つた 風 をして 這 入って、 久 代で もゐ たら、 

それとなく 會つ て來 たいやうな 氣 もした けれど、 何だか 伯母さん たちに 私の 腹 を 見られる やうな 

氣 がした ので、 荷車の 通り過ぎる 蔭に 隠れて、 再び 前 を 通って 引き返した。 そして 久 代の 行く お 

うち 

針の 先生の 家の， 前 を、 わざ/ \ 通って 歸 つて 來た。 丁度 十五 日の 日で、 そこが 休みで ある 事 も 知 

つて ゐ たけれ ど、 それでも やつば り 通って 見たかった。 

その 敏る 日であった。 私 はどうした のか、 ひどく 頭が 痛くて 氣 分が 惡 いので、 一時 問 早 引 をし 
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て舉 校から 歸 つて 來た。 天 氣も變 に陰觀 で、 冷い、 暗い 空が、 低く 頭に 押し かぶ さる やうな 麼な 

午後であった。 私 はかう いふ 日に は 祖母ば かりし かゐ ない、 どんより した. 家 は 厭 だから、 どこか 

口： E の やうな 氣の すると ころへ るの ならい、 のにと 考 へながら、 寂しい 心 持 をして、 とぼ/ \ 

と， 私の 家の ある、 陰氣な 士族 町の、 灰色の 板 垣の 多い ところへ 歸 つて 來た。 

、 .  あ ひだ 

^^は途々何からともなく久代の事を考 へ てゐた、 母が 來 ない 問 は、 やはり 久 代が ゐ なければ 物 

寂しい。 久 代が あちら へ；；；： つてから 今日で 丁度 十日で ある。 あんなに お祖母さん/ \ と 一；：：；！ つてん 

た- 1 に、 向う へ 行けば 向う に 馴れた やうに、 あれから 一度し か 家へ は 出て 來 ない。 私の 事 も、 も 

う 相手に はして K へない 被りで 忘れて ゐ るので は あるまい か。 久 代が 私の かう いふ 心 持 を 知らな 

いのが 恨めしい。 私も久 代が 出て 行く 際に、 あんなに そっけない 態度 を 取った のは惡 かった。 そ 

れ にしても 行って しまへば もう それき りの やうに、 私を戀 ひて 出て 來な いのが 小憎らしい。 この 

次來 たらさん ざ 厭味 を 雷うて やる。 今日は 何だか 無闇に 會 ひたい。 會 つて、 まだ 私 を 忘れ 得ない 

とい ふ赏證 を 見たい。 下女に さう 君って、 お祖母さんの 用事 だと 偽って 呼んで 來 させて やらう か 

知ら。 

^は、 寂し さに、 こんな！？^-を考 へ たりしながら、 家へ 上って、 祖母の ゐる ところ を^く と、 叔 

母が 來てゐ た。 祖母と 二人が 浮かない 額 をして、 火の 氣 もない 唐紙の そば に^ん ぼり と 坐って ゐ 
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る。 叔母 は 今 着いた ばかりと いふ やうに、 まだ コ ー ト をも脫 がな.， > 依でゐ た。 

さん、 服 を^いだら こ、 へ來て 下さい。 私 は あんた に 篤つ くり 話して 置く 事が あるけ。」 

と- 現 a- はいつ もに ない、 機嫌の 惡ぃ顏 をして かう 言 ふので あった。 祖母 は 困った 事 だとい ふや 

うな 額 をして 默 つて ゐる。 私 は、 叔母が 久 代との 事に ついて 私に 厭味 を 言 ふので はない のかと 氣 

がさして、 どきん \ しながら 二階へ 上って、 着物に 着換 へて 下りて 行った。 どうせろ くな 事で は 

なハこ 極って ゐる。 かう いふ 氣 分の 惡ぃ 日に は 止して くれ \ ばい \ のにと 言 はぬ ばかりに、 むつ 

つりして 坐る と、 叔母 は、 

「鳥 男さん、 こな ひだのお 母さんの 話 は、 向う から 斷 つて 来たの ぞい。 私 は今會 つて 來 たばか 

りなの い。」 

「どうして 斷 つたの だら う？」 

「それが よの。 あんた が 我儘で、 お祖母さんにまで つけ/ \ 荒い 口 を 利く とい ふ 事が ちゃ. < 

とこの 斤 一所の 評判に なって ゐる らしい のぞ。 どこで W いたの か 知らないが、 鳥 男さん とい ふ 方が 

少し 當り 前と ちがった お子さん ださう です け、 それで はとても、 私の やうな ものが ぉ氣に 入る や 

うに お^話 をす る 事は屮 I 來んぢ やらう と 思 ひます け、 折角のお 話でした けど、 どうぞ：^ へて 下さ 

いとい ふ のぞ。」 
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「そんな 解らない 人間なら 來 ない 方が こっちで 仕 合せ だ。 來て くれた 母に 對 して、 ^が 無理 を 

いふと 一 百 ふ 事が、 どうして 來なぃ 先に 解る だら う。」 

私 はそんな こと をい ふ 叔母まで が癀に 障る やうに かう 言った。 そんな 下らない 事が ある もの か 

それ は 何 か 外の 事の ロ實に 言った のに 極って ゐる。 

「でも 近所の 評判に なって ゐ るなん て、 そんな 大裂裟 な ことから が噓ぢ やない か。」 , 

r 嘁 では あるまい よ。 こちらで は 知らないで ゐても 人に は 何が 傳 はって ゐる かも 別らん けの い 

ともかく さう いふ 斷り だから 私 は 言うた のぞ。 —— それ は あの 子 もこれ まで 年の 行かない 時分に 

は、 少々 我儘 もし ましたし、 癎癩を 起して 物 を 投げつ けた 事 も ありまし たけ ども、 今では もうい 

、加減な 年に もな つて ゐる ものです け、 物の 譯も 解って 來 ましたし、 もう そんな 事 は 決してし や 

しません。 どっち かとい へば 生れつき 情に はもろ い 子です け、 あなたの 出方 一 つで、 あの 子が 一 

番 あなたの 味方になる だら うと 思 ひます。 だれよりも あの 子が 第一 にお 母さん を 貰って くれ/ \ 

と 言って るので すの い。 まあ 一 つ、 私に 欺され たと 思って 行って 見て 下さいません か。 I！ 私 は 

かう 言って、 * を 別けて 話したん だけど ものい。」 

「それ だから、 私に どうしろ とい ふの？」 

1 どうしろ おやな、. "よ。 人に そんなに 嚀 をされ ないやう に、 素直な 子に ならな いぢ や、 お前 さ 
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んが學 校の 方で どんなに 豪い ものに なっても 人が 信用して はくれ ない けの い。 來な いと 言 ふなら 

來て貰 はんでも、 また 他で い、 人 を 探せば い、 譯ぢ やけ、 今度の 事に ついて とやかく いふの ぢゃ 

ない けれど、 ー體 でよ く 心 を 入れ 换へ てお 祖母さん をで も 大事に おしで ない と、 他人の 評判 は ど 

うで もい  としても、 さう いふ 行狀 ではお 前さん がさき/ \ 立派な 人 問に なれ はしない けの い。」 

と、 叔母 は 沈んだ 額 をして ぐちな 事 をい ふ。 そんなに くど/ \言 はんでも 解って ゐる。 

「それや、 お前さんの 事 だけで 斷 つたと いふので もない だら うよ。 他に 氣に 入らない 點も ある 

からの 話 だら うけれ どのい。」 

「それ 御覽 よ。」 と、 私 は 心に 貢った。 

「けれど、 お前さんの 事 を そんなに 言った の は 本當ぞ の。 どうも 先々、 年で も 寄って から 子供 

に ひどく される やうで も 何です けと 言って、 他家の 話 をして、 暗に、 私 も そんな 目に でも 會 ふや 

うで は 困る からと 言 はない ばかりに 一 百うた のぞ。」 

ま 二 こ 

「それ はかう した 厄介な 年寄 もゐ るし、 そこ へ繼 子が 一 一人と いふの ぢ やけ 一 寸し たもの は 一 一の 

足を蹈 まう ぞ のい。」 と、 祖母 は 私 一. 人を惡 いものに する の を 打消す やうに、 

-;' しろ 

「この 子 も 近頃 はい 、子に なった のぢ やけ、 そんなに 後 指 を さ 、 れる事 もない けれどの い。」 

と、 私 を 辯 護しょう とする。 
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「まあ それだけの 事い。 でも 私が 今一 百うた 事 をよ く 忘れんで 下さいよ の い。」 と、 叔母 も、 もう 

さう い ふ 不愉快な 事 は 忘れさせよう とする やうに 氣を換 へ て、 

「それ は それと して、 濟 まない けれど、 一寸 そこらへ 行って、 民ち やん を 探して 來て 下さいな 

下. が 今い •：！ 井に 行って ゐな いけ。 11 ちゃん を 病院へ 伴れ てって 來 ようと 思 ふの い。 こな ひだ 

から 喉が 膨れて、 物 を 食べる のに， 11 くて 困 るんだ とのい？」 

「私 は 知りません よ。」  ， 

「おやお さま、 尺 ちゃんの 着 換へを 出 じて 置いて 下さい ましよ。」 と 叔母 は 次の 問へ 置い と 

いた 信玄袋 を こちら へ 連んで 來る。 

私は氣 分の惡 いの を； W へて 外へ 探しに 出た。 

私 は 今の 話が 破れて しまった のが 不 f で 堪らない。 一旦 行く と 一一-一；； つて ゐ たもの が、 どこが 惡く 

て に來 ない と 言 ひ 出した のか 知らない けれど、 私の 家が そんなに 來 るに 足りない 家 だと は 思 は 

れ ない。 私の 事 を 又 聞して、 それで， y してし まった のなら、 ^^りに上っ滑りな話でぁる。 そんな 

人 ii に 來て货 はなく もい、 けれど、 そんな 下らない ことで、 私が 想 ひ 描いて ゐた 期待が すっかり 

壊されて しまった のが 恨めしい。 私が あの人に 被せて ゐた 幻影が すっかり 剁げ て、 物の 解らない 

ねち くした IS り もの 、女 を 想 ひ 浮べ なければ なら なくなつ たのが 忌々 しい。 父は歸 つて この 話 
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^^聞ぃたらどんな心持がするだらぅ。 あの 暗い 寂しい 父が 氣の 毒で ある。 それ も 私の 素行が、 一 

部分 叉 は 全部の 障碍 をした とい ふので あって 見れば、 私が 父に 濟 まない わけで ある。 私が ゐては 

うち 

母が 來な いとい ふの なら、 私 は 家 を 出ても い、。 象 を 出て しまって、 どんな ものに なっても かま 

はない から 母 を 入れたい。 みんなの ために 母 を 入れたい。 かう いふ 調子で は、 いつまでも 母が 來 

さう もない。 その 內に 祖母で も 死ん としたら、 家 はどうなる だら う。 —— 私 は 生みの 母が 死ん 

だのが 恨めしい。 

私 は 歩き/ \ ぼろ-,^ と淚を 流した。 

やっと 淚を 拭いて、 民 男の よく 遊びに 行く 家 を 二三 軒 廻って 見た が、 ん なかった。 と、 或 小さ 

い 家の、 ぼろけ た 壁の 出窓から、 一人の 女の子が 額 を 出して、 

「：i5^5R さん は、 あすこの 西洋人の 家の 裏で 遊んで ぉゐ なしたい。」 と敎 へて くれる。 私 は、 當 

分母 も來 さう にない、 不自由な 寂しい 日 を、 これから また どのく らゐ 祖母と 二人で 見る 事 かと 思 

う ち 

ひつ、、 異人の 家の 裏口へ 這 入った。 

こんな 事になる くら ゐ なら、 久代を 他家に 出させる のではなかった のにと 思 ふ。 私 はやつ ばり 

久 代が 戀 しい。 叔母 は 久代を これき り 私の 家へ は歸 さない 積り なの だら うか。 祖母が、 二人とも 

もう 子供で はない から 馴れ/ \ しくして は闲 ると 言った のが、 頭に 浮んで 來る。 事に よったら、 
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叔母 も 二人の 關係を g< いで ゐて、 家へ 母が 來 ると いふの を 機に して、 久 代と 二人 を 分けへ だてた 

の では あるまい か。 

もし さう だったら、 叔母に は 極り が惡 いけれ ど、 かう した 私の 心 持に は、 それなら ー歷久 代が 

戀し いやうな 氣 がする。 私が 讀み 物の 中の 私 だったら、 これから 久代を つれ 出して、 二人で 手 を 

取って 逝げ て 行く ので ある。 さう して 二人で 死んで しまったなら、 一 一人 を 別け 離した 叔母 や 祖母 

が どんなに それ を 悔いる だら う。 

う ち 

私 はこの やうな 事を考 へながら、 異人の 家の 裏口の、 桐の 木の 寒く 立ち 重なった 間を拔 けて、 

よく 子供 等が 行って 飛び 廻る、 家の 後の 芝生のと ころへ 行って 見る と、 そこに はだれ もゐ ない。 

赤黑く 塗った、 小 汚い 西洋 造りの 建物の 屋根から 出る、 スト— ヴの烟 が、 どんより した、 蔭の や 

うな さ氣の 中に、 淋しく 立ち 出て ゐる だけで、 あたり は 薄 寒く ひっそり として ゐる。 

と， 建物の 後の 石段の 向う に、 民？ -が たった 一人 悄ん ぼり と 立って ゐる。 

「おい、 何 をして るの、 寒い のに。」 と 言 ひつ 、近附 くと、 民 男 は 壁の 方 を 向いて 立って、 しく 

» ^と 泣いて ゐる。 

「どうしたの？ 一  人で 何 を 泣いて るんだ い？」 と 聞く と、 民 は、 言葉 を かけられて 一 歷悲 

しくな つた やうに、 大きな 淚を 浮べて おろく と 泣く。 
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「もう 行かう。 さ。 —— みんなに 置いて かれた のか？」 と 言へば かぶり を ふる。 

「おや 一人で 遊んで ゐ たんか？」 といへ ど、 やっぱり かぶり を 振って、 

「こ、 が 痛い。」 と、 喉 を 押へ て 泣い じゃくる。 

「だからお 醫 者へ 行 くんだ からお 歸 りよ。 叔母さんが 伴れ て 行 くんだ といの。 久代 姉さんのお 

母さんが 來てゐ なす のぞ。 ぉ醫 者へ 行けば 直ぐ 直る けの い。」 と、 私 は 民 男の H ィパ ー ンで淚 を 

拭いて やって、 先に 立って 歸 りかけ ると、 民 男 は 途中から また 引き返して、 そこの 建物の 石段 を 

あが 

上って 行く。 

「何 をす るの？ 民 男。」 と 見て ゐ ると、 民 男 は その 一番 上の 段から、 赤い 紙切れの やうな も 

の を 取って 下りて 來る。 置き忘れ たの を 取りに 上った ので ある。 

見る と、 それ は 二つ 折に なった 紙入れの やうな もので、 赤 いのは 緋 縮緬 を 貼った のであった。 

女の 懐中鏡で ある。 

「こんな もの を どこから 持って 來 たの？」  メ 

「久代 姉さんに 貰った の。」 

「そんな、 女が 持つ ものなん か 男が 玩弄 品に する. もの ぢ やない。 姉さんの 大事な もの ぢ やの 

に。」 と、 私 は それ を 手に 取った。 久 代が こんな 鏡 を 持って ゐ たの は 知らなかった けれど、 民 男に 
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w きわけ なくせが まれて、 贷 して 置く つもりで くれた ものら しい。 

「これ を 兄さんに おくれよ。」 と 言 ふと、 民 男 は 厭 さうな 額 をして 默 つて ゐる。 

「ね、 また 兄さんが い、 もの を やる から。」 と、 私は步 きながら 言った。  .、 

うな づ 

民 男 は 厭々 ながら 首肯いた。 

「そしての い、 民 SK、 お前 はい \子 だから、 兄さんに これ を くれた 事 をお 祖母さん や 叔母さん 

と-つ 

に 言 ふの ぢ やない ぞい。 それからお 父さんに も。 久代 姉さんに も。 —— い \ かい？」 と 言 ふと 

民 男 は 私の 意 を 解し ない 目 もと をして、 け ろん として ゐた。 

n^sR はと ぼく 歩いて、 やがて 私より 先に 家の 門 を 這 入る。 私 は その 鏡 を 懐へ 入れた ま、、 門 

：：： に 残って ノィん だ。 久代 のこと を考へ 出す と、 何だか 叔母に 顏を 合すの が氣 拙い やうな 氣 がする。 

私 は、 叔母が 久代を わざと 遠ざけた ので はない かとい ふ 事 を 確め るまで は 家へ 這 入り 難い もの 、 

、 、  うしろ 

やうに、 しばらく もじ/ \ して そこに \ィ んでゐ たが、 いつしか、 その 儘と ぼ/ ヽと家 を 後に 向う 

へ 歩いて 行った。 

私 はかう して どこへ 行く 積り なのか 自分に も 解らない。 た、. -、 久 代を戀 ひて、 懐に 久 代の 鏡 を 

隱 して、 人通りの ない 町筋 を 何とい ふ あてもなく とぼ/ \ 歩いて 行く のであった。 

(明治 四十 五 年 一 月〕 
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讓吉 は、 これまで 出て ゐたロ を 失って 以來、 再び 這 入れる 口が 得られないで 困って ゐ るので あ 

つた。 

黑 すんだ 心 持 を 包んだ 讓吉 は、 雨上りの 往來を じく-^ 歸 つて 來て、 表の 入口 を 開けて 這 入る 

と、 小さい 下女が、 桐の 木の 下の 薄い 日向に バケツ を 持ち出して、 赤い 紐の 附 いた、 メリンスの， 

子供の 着物ら しい もの を、 摘み 洗 ひに して 摔 つて ゐ るの が 目に 附 いた。 だれか 子供 を つれた 客が 

來てゐ るら しい。 

M いて 見る と、 これまで まだ 來た 事の ない 女の人が 二人、 小さい 子供 を つれて さっきから 來て 

ゐ ると いふので ある。 細君の カ子 は、 年取った 一 人の 方 を 湯に 伴れ て 行った。 客 は 二人とも 汽車 か 

ら 上った 儘ら しい 容子 だと 下女 は 話した。 上り口に は 深 泥に 汚れた、 粗末な 女 下駄が 脫ぃ である" 

讓吉は 解せない E 元 をして 唐紙の 閉めさし にして ある 一 間を观 くと、 鹽 たれた やうな 中形の 浴 

衣に、 黑ぃ帶 を だらしなく 締めた、 一人の 見た 事の たい 女が、 力なげ に 痩せた 脊中を こちらに 向 
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けて、 何 を か 探して ゐる らしい 容 子で、 ヅック の 飽から、 色んな もの を 取り出して ゐ るので あつ 

た。 頸に 汚らしい ハンケ チを卷 いて ゐる。 上って 見る と、 それ は 考へも 設けなかった 從 姉のお 濱 

であった。 

「どうし たんです 出し 拔 けに？」 と愕 くと、 

「まあ 讓吉 さんが どんなにび つくりな さる だら うと、 母と 二人で 言 ひ/ \ して 出て 來 ましたの 

い。」 と、 久しぶりの E に 讓吉を 見上げる ぉ濱 は、 生活に 備，) れ たやうな、 色目の 惡ぃ顏 になって、 

髮さ へ も 乏しく やつれ 果て \ ゐ る。 何だか 極り 惡さ うに そ は/ \ し く挨接 をして、 

「ほんと に讓 さん、 こんな 見っともな いものが 出て 來て、 讓 さんの 額 を 汚しました ぞ のい。 來 

んで 置かう とも 考 へたんで した けれどの い。」 と、 言ひ譯 をす る やうに 言 ふので あった。 

押入れの 襖の 前に は、 女の子ら しい 二つば かりの 子供が、 汚れた 顏 をして、 垢 じみた 毛布に 包 

んで寢 かされて ゐる。 

「それ はい、 が、 どうして、 私が こ、 にゐ るの が 解った の？ 移って からま だ 手紙 も 上げな か 

つたの だけど。 —— まあ 何に しても 伯母さん がよく 出て 來 なした もんだ な。 横濱 からと いふと 船 

で來 たんです か。」 と讓吉 は、 次の 問から 自分の 座 布圑を 持って 來 たりしながら， いそ/ \ して 飛 

びくの 事 を 聞く のであった。 
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佐 宅の 伯母 やお 濱が たづね て 來てゐ ようと は 全く 意外であった。 讓吉は 亡くなった 母の 姉 や、 

血 を 分けた 從 姉の 事 を 全で 忘れ 盡 して ゐ たと は 思 はない けれど、 父が 亡くなつ てから 祖母と 二人 

になって 了った 讓吉 が， こちらへ 祖母 を つれて 來 てから は、 それき り 一度 も 向う へ歸 つた 事 もな 

く、 たまに 出す 手紙 さへ も、 いっと はなしに 怠りが ちに なって ゐた。 祖母が 生きて ゐた內 は、 伯 

母 も 折 ふし 祖母 へ あて 、 こま， f しい 手紙 を くれた 事 もあった けれど、 祖母が ゐ なくなった 後 は" 

こちらから 容チを 聞いて 出しても 返事 も來 なかった。 讓吉も 學校を 出てから は、 何 かの 事に 粉れ 

て 平生は 伯母の 事を考 へ 出す 事 も 稀で あった。 かう して 久々 で 伯母と 物 を い ふ 日が 來て 見れば， 

何だか 自分ば か り が 薄情 だ つた やうな 心 持に も 咎められる。 

讓吉が あちら を 引拂っ て來 てから は 已に六 年の 上に もなる ので ある。 人に 緣附 いて 出て ゐ たお 

濱に は、 何年 拟で會 ふの だら う。 今日 船から 上った とい ふの は、 取引の 方の 用事が 出來 て、 子供 

と 二人で 布哇 から 歸 つて 來 たの ださう で、 伯母 は それ を迎へ かたん- \ 、序に 讓吉を も たづね て 見 

る稜 りで、 自分の 生れた ところ を 一足 も 出た 事 もない ものが、 はるん \ ニ畫夜 以上の 汽車の 里程 

を、 一人で 乘 つて 來 たのであった。 讓吉 はお 濱が 布哇へ 行って ゐ たとい ふ 事 は、 今日 はじめて 開 

くので あった。 さう いへば、 何 かの 容 子が、 いかにも、 臭い 三等 船室から 出て 來た、 小 汚い 出 稼 

ものと しか 見られない。 母 は どんな 風 をして 來 たもの だら う。 讓吉は 何だか カ子 なぞの 手前に 
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對 しても 氣が 引ける やうな 心 持が する。 さう いふ 事を考 へる の は 二人に 對 して 同情の ない 事 だけ 

れど、 何のた めか、 ぉ濱が 汚い ハンケ チを 頸に 卷 きつけて ゐ るの だけ は、 譯も なく 厭であった。 

「まあ 一つ こ、 を 取 片附け ませう ぞ の い。 子供の 着て ゐる ものが あんまり 汚くな つ て ゐ ます 

け、 ろくで もない もので も着換 へさせる のが あるけ、 それ を 出さう としても、 下の 方へ 這 人って 

ゐ ます もんでの い。」 と、 ぉ濱は ごたん \ 取り出し たもの を こそ/ \ 鞠へ 入れて、 片方 へ 押し やつ 

た。  、 

二人 は 汽車から 下る と、 讓吉の もと 居た ところへ 向けて 尋ねて 行った のだった が、 已に 引き 移 

つて ゐて行 先が 別らない ので、 巡査に、 讓吉が この 前敎 へて ゐた學 校へ 電話 を かけて 聞いて 買つ 

たの ださう である。 讓吉 は、 二人が 車で それから それへ とうろ/ \ 探し 廻った 心 持が 目に 見える 

やうに 氣の 毒であった。 かう いふ 女づれ が、 安全に 汽車から 上り下り をして 出かけて 來られ たと 

いふ 事 も、 まだ これから 先の 事の やうに 不安に 考へ 返された。 

ぉ濱 はそんな こと は 平氣の やうに、 

「まあ 私 は、 どこまで 行っても 厂\ 町が 績 いて ゐ るのに 愕 きました のぞい。」 と. た 目に 見 

た愕 きを 話した が、 でも 來 たと は 言っても、 考 へる とかう いふ 二人が 飛んだ 厄介 を かける のが、 

カ子に 對 して 氣が 引ける やうに いふので あった。 
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「何 をい。 そんな 事が ある ものです か。 下らない 氣 なぞ を 置かんで、 悠 つくり 泊って， 充分 體 

を 休めてから 立って 下さい。 その 間に 見る ところ もす つかり 見て 廻つ て の い。」 と 譲 吉も訛 を 出 

した。  . 

r 私 はこ、 へ 着く と^にぐ つたり して 了 ひました のい。 だから こんな だらしない ざま なぞ を そ. 

なんにち 

の 儘に して ゐ ますの い。 丁度 十 何日と いふ もの を あなた、 臭い 船に 積まれて ゐ たのです けの い。 

しま ひに は 厭に なつ て 自分が 自分で ないやうな 氣分 になって 了 ひました の い。 三等です け いし 

のい。 —— それだけの 問 は、 上へ 出て 見ても 毎日/ ヽた V 果ての ない 海ば かしです のぞい。」 

かう 言って、 ぉ濱 はぐったり したやう に 膝 をく づ しつ、、 ぐらん. \ になった 髮を氣 にして、 瘦 

さ  あや 

せた 手を觸 へ/ \し た。 すっかり 世帶 食け のした、 なり ii^ り も 得 構って ゐ ないやうな， 綾 もない 

ち 4 つと み  ふ 

女に なって 了った ものである。 讓吉と は 僅か 二つば かりし かちが はない のに、 一 寸見も ひどく 老 

けて ゐる。 向う で 何 をして ゐ たもの なのか、 頰 もげつ そりと 落ちて、 全で 病み 上りの やうに 瘦せ 

た 上に- 變な 色に 黑 ぼけて ゐる。 讓吉は 何だか、 まともに 顔 を 見る の も 傷々 しい やうな 思 ひがし 

た。 

「とにかく 何 かの 事 は 追々 に M くと して、 私が 蒲圑を 出して 上げる から、 夕方まで じっと 寢た 

らい、 でせ う？ この 子 はだれ か 面倒 を 見る から。 —— まだ 口 は 利け ない の だら うね。.： 


濱 おと 母 伯 


「女 も 子供が 出 來ては それぎ りです ぞい。 私の やうな 體の惡 いもの、 5 ^に 育った 子 は， 先で ろ 

くな 事 もないで せう しの い。」 

「これが 何人 目の 子なん です？」 

「まだ はじめての 子供です の。 私 は 先に は 何年た つても 子がない け、 一 生 子 生ますな のかと 思 

ひました けれどの い。」 

つれ あ ひ  をと どし 

この やうな 事が 再び 話し 出された。 聞けば ぉ濱は 元の 伴 合と は 一昨年 夫婦別れ をして、 今では 

繼 子が 九つ を 頭に 二人 もゐ ると ころ へ再緣 して ゐ るので あった。 家が もと 通りに 行って ゐ たら、 

ぉ濱 もこん なにう ろ/ ヽ する の でもな からう けれど、 何分に も 伯父が すっかり 仕 挫った 揚句に、 

長い間 煩 ひ 通して 死んだり して、 一家 は 何もかも 綺麗に 亡くなって 了った の だから、 何事 も 思 ふ 

やうに は 行かな か つ たも の らし い。 

お 濱には 一人の 兄もゐ たの だが、 それ は 何の 能 もない のらく らもので、 家が 傾く と共に 大阪へ 

出て 了って、 どこかの 手代に 這 入って ゐ たけれ ど、 人が い、 ばかりで 役に立たない 男 だから、 間 

もな くそ こも 出された か 出た かして、 方. をな ぐれ 廻って ゐ たやうな 譯で、 何の 力に もなら なか 

つた。 その上に 何ぞ とい ふと 手紙で 母 をせ びって 來た。 さう していつ も 手紙の 來る たびに 居る と 

ころが 變 つて ゐ たが、 後に はふつつ り 消息が 別ら なくなって、 伯父が 死んでも 手紙 も 出されない 


555 


やうな 事だった。 その 前に 伯母た ち は 警察の 手 を 借りて 探して 貰 はう と霄 つて 相談 もした の だけ 

れど、 伯母が 外聞 を 厭うて 聞き入れなかった。 

伯父に 亡くなられ てからの 伯母と ぉ濱と は、 二人で 毛絲の 編物 を敎 へて 見たり、 シャツの 紙 箱 

を 受け合って 裕 へたり、 色んな 事 をした。 格別 人の 力 も 借りす に、 伯母が こそ と 器用で いろ 

の 事 を やり 出す ので あつたが、 どうい ふ もの か、 する 事に 永鑌 きとい ふ 事がなかった 。後に 

は 或 裏町で、 小さい 麵飽屋 を 出して、 伯母が 粉に 塗れて、 胡麻 入りの 板麵飽 なぞ を 持へ， て寶 つて 

ゐた。 なぐれ もの、 息子 は、 さう いふ 中へ 零落し 盡 しての そく 歸 つて 來た。 さう してた ぶら 

ん\ して、 二人の 荷厄介 を增 した。 何 かの 病氣 があって、 ひどく 瘦せ靑 ざめ て、 頭の 髮も 生れた 

ての 银の やうに 拔け 薄れた のが、 よろ/ \ しげに 店先で 袋を阽 つたり して ゐ たが、 それが 後に は 

寢附 くやう にな .っ て、 たうと 死ぬ までに は 長い 問 少 からぬ 物 人り を させた ものである。 

かう 貢 ふやうな 譯で、 母 一人のお 濱は、 女に なっても 久しく 他家へ 緣附 いて 出る 事 も出來 なか 

つた。 その 內 やうく どこかの 事務 負か 何 か をして ゐる もの 、ところへ 貰 はれて 行った のだった 

が、 讓 吉は學 校へ 這 入って こちらへ 出ても ゐ たし、 詳しい 事 は 知らなかった。 早く 母に 亡くなら 

れ た讓士 n は、 繼 母が まだ 來 ないで、 祖母に 育てられて ゐた 間に は、 何 かにつ けて、 小さく から、 

すっとお- m の 母なる 伯母の 世話になつ たもの だけれ ど、 繼 母が 來 てから は、 伯母/ \ と いふの も 
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あと V 

その後 入の 母に 爵 して 面白くな いやうな 關係 もあった りして、 段々 と 平生は それ 程 しげ/ \往 き 

來 する 事 も なくなった。 讓吉が 長 じてから は、 伯母 も 俄に 貧しくな つて 來 たもの だから、 何 かに 

氣を 置いて、 こちらへ 物の 相談 をす る 事 なぞ もし なくなった。 讓吉は 父が 亡くなり、 或 事情で 繼 

母 も 去って 後、 やう やく 人情 も 解って 來て、 手紙 も 出し、 歸れば 度々 たづね もして、 不仕 合せな 

. 伯母 を 力 づける やうに して ゐた。 

ぉ濱が 出てから は、 伯母の 商法 も、 何しろ 一人で は 手 も M ら ない 上に、 いろんな 事情が あって 

はかん \ しく 行か なくなった。 讓吉は その 貧しい 店先の、 紙で ひ れを 貼った 硝子 箱に、 ひねに 

. なった やうな 菓子 麵飽が 僅ば かり 乏しく 並んで ゐる だけで、 土間の 土 竈 も ぼろ-^ に 古け た 儘に 

盧 埃に 鎖され てゐ るの を 小寒く 見入りつ、、 伯母と 亡き母の 事 なぞ を 話した 事 もあった。 伯母が 

一人で こそ/ \ と、 再び 毛絲の 巾着 や 子供の 帽子な どを搏 へて 店先に つるして、 買 ふ 人も來 ない 

,. i る 

裏町の 夜 を、 しょんぼりと、 だ 1- 暗い ランプの 下に 坐って ゐ たりした 容 子が、 かう して 今お 濱を 

見る 讓吉の 目に、 丁度 現在の 事の やうに 浮んで 來た。 

こ の 節 は 伯母 はどうして 生計て 行って ゐ るの だら う。 お 濱はー 一度 目に は どんな 人間に 鎵附 いた 

の だか。 そんな 事 は、 極り を惡 がらせる やうな 氣 がして 聞く 譯 にも 行かない。 何 を かしみ- 

つて やらなければ ならない やうな 氣 がしても、 かう いふ 女と 對 した 事の ない 讓吉に は、 何も これ 
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とい ふ 話の しゃう もなかった。 

If 吉は言 ひ 出す 事 を 探りく しつ、、 向う の 事 なぞ を ぼつ/ \閜 き なぞして、 カ子た ちの 歸る 

まで を 弊いで ゐた。 

「それ は、 こちらの もの も 隨分ゐ るの はゐ ます けれどの い。」 と、 ぉ濱は 解れた 髮を搔 き 上げ 

たが、 髮 はまた すぐ 額に 垂れ 下った。 

ちからわざ 

それが あなた、 みんな 汚い 貧乏人ば かりが 出かけて、 力業 を 働いて るので すけの い。 身なり 

でも 何でも 見られた もの ぢ やありません のい。 向う の 土人の 着る やうな、 キャラ コの 着物 を 着て- 

ぞ ろん \ してる 女 もあります しのい。 まあ 私 は、 西洋人が、 日本の ものと いふと 皆ん な あの やう 

なのば がり だと 思 やしまい かと、 いつも 一 人で さう 思って ゐ ましたい。 女で もみん な 私の やうな 

のば かりです のい。」 と、 ぉ濱は 疲れた 笑 ひ を 見せた。 

かう して ゐる ところ へ カ子 は 伯母 を つれて？ II から 歸 つて 來た。 

一. ふ、、、 私 はぐる りに 鏡が 張って あると は 知らなん だもので すけの い。 あなたが こっちの 方 

にゐ なさる と 思って、 うろ/ \ しました のです のい。」 と. 伯母が 一人でが やん \言 ひながら" 力 

子の 先に 立って 入口 を 這 入って 來た。 
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二 

カ子と 下女と は、 臺 所でが さ ご そ 食事の 持へ をして ゐる。 ぉ濱 はぐった りして、 先程から 次の 

間に 寢そ べつて ゐる。 伯母 はお 濱の 子供 を 膝に 上げて、 こちらへ 来て 讓吉と 話して ゐた。 

. 「何 か この 割合で は 容易な 上りで はないだ らう ぞ のい。 これで 家賃 を 十五 圓も 取る といへば 

隨 分だぞ のい。 そこの 二階の ある 家 は どっちに 戶 口が 付い とる の？」 と、 こんな 事を閜 いたりし 

つ、、 伯母 は E を 小さく して、 夕方に なって 行く 外 を 見て ゐ るので あった。 來 たら 安心して、 色 

々話さう と考 へて ゐた事 も 忘れて 了った と 言 ふやうな 心 持 は、 讓吉 にも、 それが、 水 入らす の 血 

續 きの もので なければ 解らない 事の やうに 汲み取られた。 

二人が かう して 隔意の ない 目 を 注いで ゐる 垣の 內に は、 黑 すんだ 陰氣な 土の 上に、 た 一本の 

無花果の 木が へな くと 生えて ゐる だけであった。 いつも は それに も 馴れて、 何ともな く 住まつ 

てゐ る讓吉 も、 かう して 伯母と 坐って 話しながら、 あちらの 事 なぞの 考へ 返される 心 持の 前に は 

なん 

こんな 何でもない 土の 色 や、 寂しい 一本の 木の 影 も、 いかにも 見すぼらしい、 陰ばん だ やうな 借 

家の 住居と いふ 事を考 へさせた。 この間まで は 夜店で 買って 植 ゑた セレ ニヤ ムが、 ぼつち り.^ を 

點 したやう に、 乏しい 一片 づ、 に、 久しく 赤い 色 を 見せて ゐ たけれ ど、 駄目に なって 引拔 いて 了 
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つた 後 は、 唯黑 つぼい 土が その 儘 ほぐれ 返って ゐる。 雨で もな さ 相 だけれ ど、 何だか 變 にどん よ 

りした、 この 夕方の 陰り やうで ある。 屋根 下から 向う の 垣根へ わたした 物干 竿に、 小さい 蜘蛛が- 

暗く なれば それ は 取り入れて 了 ふの だと も わき ま へないで、 無花果の 木から 糸 を 引いて 巢を かけ 

つめた ひとへ 

る。 暑い くと 言って ゐ たの も最ぅ 全く 濟ん で、 これから は、 薄ら 冷い 單衣 物の 襟に、 ほろ、 寒 

い 朝クを 見る 事が、 この やうな 夕方に は、 最早 間 もない やうに 待ち設けられる。 

さっきから 首 ふ 事 も なくなった 讓吉 は、 する 事がなくて、 伯母の 抱いて ゐる 子供の ふ は/ \し 

た 足 を 弄ったり して、 氣乘り もな く 相手に なって ゐ たが、 心の 裏面に は、 いっから か、 かう した 

儘 何の 定收入 もな くぶら，.^ して ゐる 事な どが、 それとも なく 不安に 考 へられた りする ので あつ 

た。 伯母た ちが 泊って ゐる間 は、 何 かにつ けて 少しはなくて は 困る だら うがと 考 へて、 カ子の 帶 

の 問に ある、 乏しい 小 遣の 事も氣 になった。 カ子に いつも かもさう いふ 不自由ば かりさせて ゐる 

とい ふの も、 いくら 女房で も 最早 少し 極り も惡 いやうな 心 持 もす る。 

こんな 事 を 喑に考 へ 浮べつ、、 汚れた 顏 をした 子供に 障って ゐ ると、 ひよわい 痩せこけた 子供 

あと 

は、 何 か 食べ物 を 握った 後ら しい い 手 をして、 目の前に ある 讓吉の 鼻を搁 まう として， 伯母の 

膝 をのめ り 出して 來る。 

「そうれ 遣らう。 —— 痛い/ \。 —— ふ、 、割に 力が ある ものです ね。 —— お出でよ。 伯父 さ 
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んが 一度 抱っこして 見て やらう。 厭かい？ 厭 だと 一一 目 ふんで さ 。しと， .M 續 きらしく 相手になる 

もの、、 それ は 半分 は、 暗に、 かう いふ 貧相な 子供 を 厭 ふ？ G を、 二の 子の 母た ちに 見せまい とす 

る 努力で もあった。 子供 は その 內に 泣き出し さうな 額に なつ て 伯母の 襟に 取り つ いた。 

どうしたん ぞい。 眠い のかの い？ それ ぢゃ母 ちゃんに 行く かい。 母ち やん かい？」 と >  伯 

母 は 口の 利け る 子供へ の やうに 言って 抱き 包んだ。 

「お母さん、 こっちへ 伴れ て來て 下さいません か。 お 1^ が 欲しい のでせ ぅぞ。 寢 るの はたんと 

寢 たんです け。」 とお 濱は 向う からかう 言 ひかけ て、 急に ごほんん \ とひ， ぐ の 入る やうな 咳 をし 

出す のであった。 伯母 は 子供 を 側へ 伴れ てって、 

「お前さん また 咳が 附 いた ぞの い。 寒い のぢ やない の。 何 か 出して 上げよう か い。」 と 言 ふ。 

お 濱は何 か 言 はう として また 咳き 出した。 伯母が 脊中を 擦らう とする の を、 手 を，^ つて 止めて、 

「もうい、 のです。 どうも 横にな つてる のが 惡 いやう です ぞ のい。」 レ」、 息苦し さう に 坐り 直 

して. 子供 を け 取った が、 額 をし かめて 乳 を 含ませる と、 頭 をぐ つたり させて、 力なげ に 物に 

考 へ 入った やうに して ゐる。 讓吉 はお 濱が、 頸に ヽノ ンケ チを卷 いて ゐ るの もさう した 譯 なのかと 

なんた ち  、ゝ、 ヽ 

解った。 何だか 性質の よくない 咳の やうに 思 はれて、 ぉ濱の げっそりしたい たくしい 容 子が、 

それとなく 不安に 見入られた。 
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「どうで も 早く 歸 ると ころまで 歸 つて、 篤つ くり 醫 者に 診て 貰 はんとい けん ぞの い。」 と 伯母 

は落附 かない 容子 をした。 

「のい 讓 さん、 私 は あんた に會 うたら 相談して 見ようと 思って ゐ たんだけ ど、 どうも あの 咳が 

私は氣 になる のい。 大した 事で もない の だら うかのい。 汽車で こっちへ 來る 間で も、 やつば り あ 

、して 咳いて ばかり ゐ たん ぞ の。」 と 暗い やうな 顔 をす る。 

「でも さつきまで は 何ともな かったん だが ね。 ひどく 息苦しい の？」 と讓吉 は、 わざ， と 事 もな 

げに 聞いて 見た。 

「そんなに 大した 事ぢ やな いんです け、 ぢき 直ります いの。」 とお 濱も、 自分で も 別に それ 程 

の 事で もない と考 へ る やうに かう 首った が、 

「た のい、 私 どうして か、 頭の 髮が、 かう すると ほろ/ \拔 ける のです のい。 これ 御覽 なさ 

ほつ  つま  ひね 

い。 かう いふ やうに。」 と、 髮 から 解れて 取れた の を、 指先に 摘んで 燃って ゐる。 それだけ は自 

分 に も 解ら ないやう に 言 ふので あった。 讓吉は 何とか 一一 H つ て 力 を附け て やらなければ ならない や 

うな 氣 がしても * どう 言ったら い 、か 一 寸 考が附 かなかった。 

tz  ,  、  、  t て 1、 

「まあ 何にも 考 へないで のんきに して るんだ ね。 あちらで 氣候 なぞが 相應 はなかった りして、 

>ら だ 

體が lis つたの だら うから。 —— それでも 向う で寢附 いたりし たやうな 事はなかった んで せう？」 
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と、 それが 氣 休めに でもなる やうに 言った。 

「どうも 體の惡 いもの は 何 かにつ けて 損です ぞ のい。」 

「あちら は 水な ど はどう かいの。 水が 變 ると 大抵の ものが あれ ぢ やけ のい。」 と、 伯母 はお 濱 

の 抱いて ゐる 子供 を 着物に 包む やうに した。 

と、 カ子が そこへ 下女と 二人で 食卓 を 運んで 來た。 

なん  ねえ 

「伯母さん 何にも ございま せんよ。  ぉ姊 さま、 どうぞ こちらへ 入らつ して 下さい まし。 大 

變な御 料理。」 と 言 ひつ、、 袂の 先を啣 へて、 並べた もの を 置き 直した。 

「カ子さん どうぞ 色んな 御 心配 は 置いて 下さいよ の い。 私たち は 何にも 頂けない のです けの い。 

つい あちらで 一 寸と よばれ 、やい、 のです のに。 そんなに お 客 さま 見たい にして 下さって はゐら 

れ やしません け。」 と、 伯母 はも じ/ \ して、 もうお 濱の事 は 濟んだ やうに が やん \ いふ。 讓吉 も、 

ぉ濱に さう した 暗い 事を考 へ させまい とする やうに、 一 一人 を 食卓 へ 促した。 

伯母 は、 カ子が そこらまで 買物に 行く とい ふのに 喧っ附 いて、 珍しい ところへ でも 行く やうに 

伴れ だって 出た。 
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「こんな 着物 を 着て 歩いて 人が 笑 やしますまい かの い。 一 寸 と着換 へ て 出 ませう か。」 

「い、 え、 それで 澤 山です わ 伯母さん。 御覽 なさい まし、 私 だって こんな 風 をして。 —— 夜分 

ですから。」 と、 二人 は 下駄の 上に 下りながら こんな 事 を 一 百 ひ 合った。 

子供 を寢 かし 附 けたお 演は、 その 問に 下女と？ II へ 行く と 一一 H つて、 飽から 着換 への 着物 を 出して、 

寄. 問からの， M たれた のを脫 いだ。 

讓吉は 一人で ごろり となって 留守 をし つ、、 いろんな 事 を茫ん やりと 考 へて ゐた。 母が 亡くな 

つ てから 權 母が 來 るまでの 問、 何 かにつ けて 伯母のと ころ へ 行き. （- して ゐた 事な ぞも考 へ 浮べ 

られ た。 その 時分の 事を考 へる と、 自分 は 伯母に は 出來る だけの 事は盡 さなければ ならない ので 

ある。 まだ カ子に は、 出て 來た 伯母に ついては 何事 も 話して ない けれど、 カ子 も、 存在に 對 して 

くれて はすまない の だと 考へ ると 不安な 心 持が する。 讓吉 は、 ぉ濱が 何の 不足 もない 日に 生 ひ 立 

つて、 赤い 帶に塗 下駄 を 履き、 小 綺麗な 下女に 附き從 はれて、 自分の 祖母へ 用事に 來 たりして ゐ 

た 事 なぞ も 思 ひ 出した。 次の 問に 寢 せられて ゐる 子供 を 見つ、、 今の 事情と 考へ 較べれば、 ぉ濱 

によって、 女と いふ もの k 名 も 哀れな やうに 思 はれた。 

そんなに して、 茫ん やりと 寢そ べつて ゐ ると、 ぉ濱 はやが て歸 つて 來た。 うるさい 髮を 解いて、 

卷き附 けに 束ねた お iffi は、 手拭 を 柱の 釘へ かけて、 
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. 「お蔭で すっとし ましたい。 晝問、 來 ると 直ぐお 母さんた ちと 一緒に 行けば よかった のに ぐ 

つたり して 動きたくなかった もので したけ のい。」 と 生き返った やうに 言 ひつ、、 こちらの 灯影 

の 半分 届いた 一と 間に 坐って、 指の 爪 を 切ったり した。 

下女 はお 濱が 買って 來た 葡萄 を 洗つ て讓吉 のと ころ へ 持つ て來 た。 

「お 上ん なさい な讓 さん。 私 もいた くから。」 と、 ぉ濱 もこ ちらへ 出て 來た。 

「私 はこれ が 珍しい のです のい。 もう 何年 も 食べた 事がない やうな 氣 がします のい。 —— それ 

に、 こちらの 青物屋と 水 菓子屋との 綺麗です 事の い。 いろんな 色が 並んで る 上へ、 瓦斯が 晝のゃ 

うに 點 つて、 丁度 線に かいた やうな 店先です ぞ のい。」 と， 下女に も 分けに 立って、 自分 も 食べな 

がら、 布哇 では 靑 物の いろんな のがない とい ふ 事 なぞ を 話した。 

あし  なん 

「あちらで は五錢 より 下のお 錢 はない のです け、 葱で も 何でも、 十錢 がと こ 位 買 ふの は 見つ と 

もない やうな 厭な 氣 がします のい。 子供で も 買 ひ 食 をす るのに、 五錢 ぐら ゐ貰 つたんで は 承知し 

ません けの い。 小さな 蜜柑 を 一 つ 買っても 五錢 です もの 、い。 一 體 西洋人 はお 金が 澤山 あるのと 

見えます い。 一寸した， 貧乏な 人間 だって 相當な 身なり をして ますし、 家 だって、 寝る ところと 

話 をしたり すると ころ は 別にして ゐ ますけ のい。 取引のお 金で もさつ さとす ぐに 拂 つて、 一寸で 

も 借りなん ざしません のぞ。 私のと ころ はすり 硝子 を 持へ てるんで すけ ど、 注文 ど ほり 揃へ て 持 
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つ， てく と、 すぐにお 金を拂 つて くれます のい。 どの 家で もです い。」 

こんな こと なぞ を 言って、 ぼつり 向う の 話 をした。 すり 破 子と いふ もの は、 西洋人の 方に 

はない の だと 見えて、 字なら 字 をす り 出しても、 それが 間もなく 消えて しま ふ もの、 やうに 思つ 

て 信用し ないから 變 である。 西洋人 は あれ 程 何 かに 開けて ゐ るのに と、 この やうな 事 も 言った。 

.. r 讓 さん ギヤ ー 口と いふの は 何の 事です の？ うちの 子 を ギヤ ー 口 かい/ \と 言って、 一人よ 

く來る 女の 西洋人が W きます のい。 —— さう？ 女の子と いふ 事？ ガ ー ルで すか。 ほ、、、 私 

は 何にも s; らん もの ぢ やけ、 何 を 言 はれても さう です/ \、 イエ— ス /\ と言うて すまして る の 

です のい。」 とお 濱は 笑った。 

それから ハワイの 土人の 言葉で は、 はいと いふの をィャ —とい ふの だとい ふ 事と、 母 を マ、 と 

い ふ、 たった それだけ 知って ゐる ばかり だと 話した。 

「あちらの 土人の 巡査 は變 です のい。 子供が 一 ん日 でも 學校を 休む と 巡査が つれに 來 ますけ の 

い。 色の 眞黑ぃ 巡査。 — に、、 女で もです。 御覧なさい、 私の 額 や 手 もこれ は ハワイの 色です 

つな * 

け。 水の 加減で せう か。 どんな 人で もみん なかうな ります のい。 一 と、 すべての 話の 捕へ どころ 

が、 いかにも 文字の ない 女らしい ところに 面白味が あるので、 讓吉は いろんな 事 を 聞いて 見た。 

. 「ときに 力た ち 二人 は、 どこまで 行つ たんだろ。 ねっから 歸ら ない ね。」 と讓吉 はやが て 話に 
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も 飽きて かう 言った。 

「もう 召し 上らなければ これ を あちらへ やり ませう か。 汚らしい け。 私澤 山た ベた こと。」 と、 

しば 

ぉ濱は 立って、 下女の ゐる 方へ 行った が、 少 らく そこで 下女が 何 か 解き物で もす るの を 見ながら 

女 同志の 事 を 話し合って ゐる やうであった。 

「ほんと に遲 いことの い。 お母さんが 何でも 珍しがって、 方々 をき よと/ \ して 廻って るので 

せう ぞ のい。 カ子さん が あんな 人に ついて 歩かれて 極り がわる いだら うに。」 と、 ぉ濱は 少しぐ 

しょざい  からだ 

つたり して 來 たやう に 膝 を 突いて、 所在な ささうな 目元に、 次の 問の 子供の f; を 見て ゐた。 體が 

弱って ゐる ために 何事に も根氣 がなくて、 話に でも 直ぐに 憊れ るら しい 容 子であった。 

「ふ 、 、お母さん は のんきな 人。」 とお 濱は、 さう して ゐて、 何 をか考 へた 續 きの やうに 淋しく 

笑った。 

「何が？」 

「 一 體 がです の い。 まあ それが せめても の 仕 合せなん です けれどの い。 隨分ー 百 ふに 言 はれぬ さ 

まん \の 辛苦 をして 來 ましたけ ど- 何 一 つくよ/ \ した 事 を 貢 はないだ け は 取 柄です のぞ。」 

-si  な ん 

「あれ は 一寸 眞 似の 出來 ない 女 ぞい。 どんな 目に 出會 つても、 何にも 言 はないで 一人で 片附 

けて 行 くんだ もの。」 と、 讓吉 はお 世辭 でもな く かう 雷った。 
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. 「何です か。 —— とにかく、 あ の 人 こそ 死ぬ まで これと い ふい 、事の ない 人です ぞの い。 私 も 

つ れぁひ 

仕方なく 伴 合に ついて 布哇 なぞへ 出て 行った のです けど、 私が 立った あと は、 母 は あちらで たつ 

た 一 人 ぼつち， で- い つまで も あんな 事 をして ゐ るので すけの い。」 

ぉ濱は 自分で 自分に 1 百 ふやう にかう 一 百った。 伯母 はもう 商 ひの 方 はやめて、 今では 郵便局 ヒか 

へ 出る 人 なぞ を 一 一三 人 下宿 させて、 それで かつ/ \ 活計て ゐ るの ださう である。 この間 は 一 一人の 

客に 倒されて 大分 損 をしたら しい やう だとお 濱は 話した。  ， 

「私 は あちらに ゐて も， いつも/ ヽ 母の 事ば かりが 氣 になって、 考へ ると 夜で もお ち/ \寢ら 

れ ない 事が あります け。」 と、 急に しめ. <,\ -しぃ 目元に なった ぉ濱 は、 そんな 事 を考へ 出した 序に 

し si 

いろ/ \ 讓吉に 聞いて 欲しい 事が あると いふ やうな 容 子で、 自分の 手の指 先 を 見つ  >, 少 らく 一 百 

葉を途 切った が、 

「私 ももと をい ふと. どうかして、 母に 少しで もい、 日 を 見せて 死なせたい ばっかりに、 あ、 

い ふところ なぞ へ 嫁入りした のです けどの い。 それでも ねっから 思 ふやう に 行きません しの い。 

だ" .A らだ  つら 

かう して 臺に體 が 弱，、， 上に • 一度 辛い ところへ 嫁入りして、 さんざ 撲 つたり 叩いたり された 揚句 

に、 伴 合に 女が 出 來て遁 げて了 はれた やうな 譯で すけ、 もう 嫁入りに もこり/ \ してゐ たんです 

けれど。」 
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どうも 家 へ かへ つて ゐて も、 女の手 一 つで は 何 をしても 先々 の 延び やう もない の で いろ，/ \ 

に考 へて、 また 繼 子の 二人 も あると ころへ 緣づ いたの だとい ふ。 どんな 辛い 目 も 辛抱して、 行く 

/\ は、 どうにかして 母 を も 引き取っても らふつ もりで、 どんな 事で も： W へて 働いて ゐ たけれ ど- 

平生から 體が惡 いために、 女房と して 心づ らい 事 もい ろ/ \ぁ るし、 それに 繼 子が 元々， T 素な 育 

ち だから、 子供の くせに 變 にね ぢ くれて ゐて、 しょつ 中 いろんな 心配が 絕 えない。 そこへ この 六 

月 時分から 煩 ひ 出して、 いつまでも ぶらん， \ して ゐる やうな 譯で、 伴 合に も 言ひ譯 がない やうな 

氣 がした。 それに- だれ 一人し みん \ 話し合 ふ 相手と 言って はない ので、 あれこれと 考 へて、 一 

人で 心 を 傷める ばかりであった。 自分 だけなら、 いっその 事 早く 死んでも 何う でもい、 やうな も 

の、、 それで はたった 一人の 母が 見す/ \ 困る。 

「まあ 何が なんでも 一 っ體を もり 直して 働かな けれ やと 思 ひましての い。 それが 何より の 力で 

すけの い。 —— 實は 母に は， 今度 かう して 歸 つて 來 たので も、 商賣の 事で 是非 二人の 內 どちら か 

「く歸 つて 何し なけれ やならない の だからと 言うて、 隱 して ゐ るので すけ ど、 醫者 がどうして もこ 

ちらに ゐ たので は ひどくなる ばかり だから、 命が 大切なら、 一時の 事 は 思 ひ 切って、 日本へ 歸っ 

て 養生す るが い 、とい ふ ものです けの い。 —— 一 體 あちらの {<H 氣が 大變 この 氣 管へ 惡 いの ださう 

です のい。 そして- 何 かにつ けて 目の前の 事に 心 を 遣 ふの が 毒 だけ、 少し 伴 合 や 子供た ちと 別れ 
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てゐた 方が い 、とい ふので すの。 私 は どっちに したら い 、かと 思って、 しばらく 迷 ひました けど、 

伴 合に して 見たところで、 私の やうな 働け ない 女で なしに、 もっと は 女房の 貰 ひやう も あったら 

うにと 思 ふと * 全く 氣の 毒で もあります し  」 

かう 言って ぉ濱は 指先で それとなく 淚を 拭く ので あ つ た。 

「でも 讓 さん、 私 はそんな ぐちん \ しい 事 は 言うても 仕方がな いけ、 忘れる つもりです けれど、 

た のい、 女が この 年に もな つて、 いつまでも 母 一人 をろ くに 得う 見て 上げられ ないかと 思 ふと、 

それが 何より 情なうて のい。 船の 中で も それば かリ考 へて、 一人でし く/ \泣 くので す のぞ。 側 

にゐた 女の人が、 どうした のか/ \と 聞いて くれても、 そんな 事 をい ふ譯 に， も 行きません しのい。 

11 まあ その 人が よくして くれました のぞい。 夫婦 づれ で歸る 人でした けれどの い。」 と、 ぉ濱 

まお 

は 他の 事に 話 を 移さう としか けても、 おろ/ \ と 淚が出 だして 得う 續 けない のであった。 

「だって、 そんなに 一 圖 にくよ/ \ 思った つて 仕方がない から。」 と、 讓吉 もし みん \ と 聞い 

てゐ たけれ ど、 さう いふ、 母に 對 する、 コンベンショナル なお 演の心 持 は 身に つまされる だけ 同 

情が 乘ら なかった。 哀れな の は、 ぉ濱 自身の 何の 便り も なげな， 不仕 合せな 事情で ある。 こちら 

へ：！ るの は歸 つても、 すべて を 忘れて、 充分に 養生す る 事が 出來 るかと いふ 事 も 疑問で ある。 た 

とへば 自分で も カ子で も、 今」： E 氣 をした とす^ば、 何よりも 費用の 點を どうす る だら うと 考 へる 
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ひとごと  I 

と、 それば かりで も、 ぉ濱の 事が 他人 事の やうに も 田. - へない 

「まあ 下らない 事 は 忘れて、 何より 一 つ 氣分を 養 ふ 事 をす るんだ ね。 さう すれば 段々 に 體の元 

氡も つきます よ。 體さ へ 直せば 他の 事 はまた どうに でも 取り返しが 附 くけ のい。」 

讓吉 はかう 言って、 しっとりと ランプの 火 を 見つめつ、、 自分の、 何事に 對 しても 準備の ない- 

不安な 生活の 事を考 へた。 

しんとして ゐ ると、 緣 側の 下らし い 近いと ころで、 こ ほろ ぎが 切れ^, \- の 古 糸 を 引く やうに 淋 

しく 暖 く。 

「まあ 私 下らない 事 を 言 ひ 出しました ぞ のい。 やっぱり ぐちです わの い。 —— 女中さん が 仕事 

をし いし 眠って ゐ まさ。 あのく らゐの 時が 一 ばん 苦勞 がない のです ぞ のい。」 と， お 濱は淚 を 光ら 

せながら 淋しく 笑って、 他の 事に 氣を 紛らせよう とする。 下女 は 唐紙の あちらで こくり/ \ 居 眠 

り を やって ゐ るので あった。 

伯 a- と カ子と が歸 つて 來 たの は 十一 時 近くであった。 ぉ濱は 先に 蒲圑 をのべ て、 子供に 添 乳 を 

しながらう と/、 しつ、 待って ゐた。 讓吉 は、 


「どうで も 途中から 電車へ 乘 つて、 どこか へ 出かけた の だら う。」 と 言って ゐ たが、 やはり さう 

であった。 カ子 は  一丁目まで 行って から、 賑やかな 町が 見たい とい ふ 注文な ので、 電車で 銀座へ 

づ ら 

伴って 行った の だと、 すまな ささう に 言った。 

「まあ ま E がさめ る やうだった ぞ のい。 何よりか もこ ちらの 女の人の 綺麗な 事い。 いろんない 

ゝ^^^りをしたのがぞろん\と通るのぃ。 大きな 三階へ、 すっと 上から 下まで 電 氣が點 いてる のが 

あるし のい。 —— それから： i りに あそこの あの 乘換 のと ころで 下りた 婦人 は あれ あ 何でせ うか。 

女で もこ 、 へ かう 鎖 なぞ を 下げてから。」 

伯母 は、 お-おと カ子と 二人に 向って、 一人でが や/^ と 勢んで 話す のであった。 

それから しばらく、 カ子と 二人で、 土産に 買って 歸 つた もなか を 食べながら、 尙 いろんな 驚き 

を 繰り返した 後、 わしが 蒲團を 運ぶ の、 すまない のと、 .pir がぐ わんん \ する やうに ざ わ，.^ 一 百つ 

て、 やっと 伯母 も 床に ついた が、 間の 唐紙 を 閉める と、 また こそん \ とおお と 何 か 話して ゐる。 

ぉ濱 は、 眠 さう に， 仕方なげ な 返事 をし い/ \ した。 

こちらで は、 讓吉等 もまん じりと 蒲團の 中で 目 を 開けて、 今日 午から 以來、 はじめて 夫婦 二人 

キ 一り になっての 話 をした。 讓吉は あ、 した 伯母た ちが、 ざわん \ して 逗留 するとい ふ 事が、 カ子 

に對 して 氣が 置け る やうな 心 持 もした。 考 へて 見る と、 それ も、 人が 來て くれたって 何う する 事 
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も出來 ないやう に窮 して ゐる のが、 カ子に 對 して 氣 後れになる のであった。 それから あの 二人が、 

キ J ま ノン 

カ子の 目に どの やうに 寫る だら うかと いふ 點も， 何だか 氣 拙かった。 

カ子 は 並んで 寢てゐ て も、 別々 の 事を考 へて ゐる やうな 目 もと をして ゐた。 

「伯母さん もお 姉さん も、 お 刺身に 一寸 も 箸 をつ けて 下さいませんでした けど、 あす はどうい 

ふ もの を さし 上げたら い 、 でせ うね。」 と. 食事の 事を氣 にして ゐる。 それに は讓吉 のた めの 伯母 

たち を、 やつば り 自分の E 上の ものと して 心 を 配る 心 持が 見えて ゐた。 

「しかし 一 一人 は あす 立 つんだと 言って るよ。 あすとい ふの は 少し 急 だけれ ど OJ 

「伯母さん もさつ き 行きが けに そんな 事 を 言つ てい らっしゃい ましたけ ど。 だって まだ 今夜た 

つた あそこ を 見て いらつ した けで せう？ 折角 お出でになった のに、 もう 少し は 方々 を 見て お 

歸り なさらな いぢ や あなた。」 

「だけどお 濱 さんが 體が 弱って るから、 早く 歸る ところまで 歸 りたい とい ふの だから、 長く 引 

きとめて は 却って 向う でも 困る だ ら う。 ぉ濱 さんの 方 は そ ん な 見物なん ざ どうで も い 、 んだも 

の。」 

「それで はお 姊 さん は 家に 休んで ゐて 貰って、 私が 伯母さん だけで もお 伴れ して、 一ん 日 二日 

步 いて 廻り ませう。 あなた もお K でも、 一 ん日 だけ は附 いて 歩いて お上げな さらない といけ ませ 
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ん わ。」 

おれ 

「お前と 己と 二人が 行く 必要 はな いぢ やない か。」 

-2。 

「い、 え、 あなたが 行ら つし やる ときには 私 は 家に ゐ るんで すわ。」 

「己が 行く のは譯 はない が、 小 遣がなくて は氣が 引ける もの。」 

「未だ 少し はあります から。」 

「どうして？」 

なん  、 

「どうして も。 —— それに、 私たちが 女 同志で 行く のに は 何にも 耍り やしません から。」 

二人 はこん な 事 を ひそく 話した。 讓吉は カ子が 二人の 客 を 厭 ふ 心 を 持って ゐ ない 容 子が、 何 

よ り も 自分 にィ ー ジ ー な氣 がす る のであった。 

五 

わ ち » う 

譲 吉が目 を 開ける と、 已に、 早い 曰が あか/ \ と 障子に さし 附 けて ゐた。 夜中に、 子供が ぎ や 

あん \ 泣 くの を八签 しいと 思 ひつ、、 うと/ \ して ゐ たやうな 氣 がする けれど、 それ は、 自分 一 

人 だけが いつまでも 寢てゐ た 朝の 事だった かも 判らない。 伯母が 唐紙の 向う で その子 を 守りして 

ゐる のが 聞え る。 


574 


濱 おと 母 伯 


「いけません/ \。 それに 障つ ちやこ、 の 伯父さんが めい/ \ を しなす けの い。」 と、 大きな 

子供に 言 ふやうな 事 を 言って ゐる。 

と カ子が 這 入って 來た。 

「あなた、 もう 起きて 下さい ましな。」 と 言 ひつ、 膝 を 突いて、 

「ね、 あなた、 お 二人が 何う しても 今日 立つ と 仰って、 私が 色々 にお 止めす るの を 聞いて 下さ 

ら ない のです よ。」 と. 當 惑した やうな 顏 をしても じ/ \ し てゐ る。 讓吉は 寢床を 出て、 だらけた 

上前 を 直しつ、、 伯母の ゐる 方の 唐紙 を 開けて 挨按 した。 

「何です か、 力が 何とか 言って る けれど、 そんなに 歸る/ \ と 言 ふの は あなたで すかい。」 と、 

目 を 擦りながら 言った。 

「さう 言 はれる と 困る けどの い、 ぉ濱が 昨夜 も 夜つ ぴて ごほんん \ 咳 をす るけ のい。 —— 私 ど 

ぅも氣 にか、 るから、 早う あちらへ 歸 つて、 黑川 病院へ でも 行って、 とっくり 診て 貰ったら と 思 

ふの い。 カ子さん も 色々 に 言うて 下さる けれどの い、 あれ も 早う 向う へ 着いて 安心したい 容子ぢ 

やけ、 あんた からよ く カ子さん にさう 言うて、 あの人の 氣を惡 くせん やうに 何して 下さいえ の。 

私 は あんた を 一 目 見て 歸れば それで い 、 つもりで 來 たの ぢ やけ。 その上に 昨夜 あれ だけ 賑やかな 

ところ を 見せて 賞うた け最ぅ 充分です ぞの。 いつもなら 何 だけど、 私 もお 濱が あれで は氣が 落ち 
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つかん けの い。」 

はかう 一 W つたが、 

け さ 

「あれ ぞ のい 讓 さん、 今朝 唤へ 血が 少し 交って 出た のぞい。」 と カ子 なぞに 聞え て は 厭が りで 

もす る やうに、 急に 小さく かう 言って、 心配 さうな 容子を 見せた。 

「どうで も 亡くなった お父さんの やうな あれ だら ぅぞの い。」 と悄れ かける ので あ つ た。 血が 

出た とい ふの を 開く と、 讓吉 も、 伯母の 見物 どころ でもない と考 へた。 ぉ濱は 水の 出る 方へ 行つ 

て、 何 を か バケツで 洗って ゐた。 

「では 今 曰 それとなくお 濱 さんに さう 貢って、 一 つ こちらの い、 病院で 見て もらって 立ったら 

ど うだらう のい。」 

「さあ、 さう すれば い、 けれど、 お 濱が氣 を 落しても あれ ぢ やけのい。」 

二人が かう 言って ゐる ところへ、 ぉ濱は 手拭で 手 を 拭き/ \ 上って 來て、 どうか 今日 立た して 

くれと いふ。 子供 は、 みんなが こんな 事 を 一一 一一 a つてる 問に、 一人での そ/ \腹 這って 障子の 外へ 出 

かけて ゐた。 

「まあ この 子 は —— ど うぢ やろ。」 と、 伯母 は 立って 抱き上げに 行った。 

「讓 さん、 私 は 今朝 浮つ かりして ゐて、 少し 血が 出た の をお 母さんに 見られた のです のい。 母 
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がび つくりして 氣を 打って る やうです け、 何とか 氣遣 はない やうに よく 言つ といて 下さいえ の。 

さっきまで しく/ \ 泣いて ゐ たんです け。」 と、 ぉ濱は 伯母に 聞えない やうに かう 首って、 

「もうこんな 事 は あちらに ゐた 時分からで すけの い。」 と、 自分で カ附 けようと する やうに 言 

ふので あった。 讓吉は 立つ 前に こちらで 誰かに 見て 貰ったら とい ふ 事 を 話しかけ たが、 

「でも、 こちらで 氣の 置け る 知らない 病院 なぞへ 行く よりか、 歸 つて 黑 川さん にか、 る 方が い 

、ん です け。 歸 るまでの ところ は、 向う を 出る 時に 藥も ちゃんと 貰って あります けの い。 お 母 さ 

んに はもつ と こちら を 見せて 上げた くも 思 ふので すけ ど、 もう そんな 事 はどうで もい 、からって 

言 ひます けの い。」 と、 落ち 附 かない やうに 言 ひつ、、 伯母の 抱へ てゐる 子供 を 受け取った。 

讓吉 はお 濱の心 持に 同情して、 もう 引き止める 事 もしなかった。 額 を 洗 ひに 裏 所へ 行って、 力 

子に も、 自分が ぉ濱 のい ふのに 從ふ譯 を 話した。 

「まあ さう です か。 でも どうか すれば 直る の は 直る のでせ うか。」 と. カ子 も 傷々 しさう に 

いた。 

立つ にしても 汽車の 時 問が 解らない ので、 讓吉は 食事 を 了へ てから、 そこらの 通りまで 旅行 案 

を 買 ひに 出た が、 もう どこに も賫り 切らして ゐて 得られない。 考へ ついて、 郵便局の 電話 を 借 

りて、 驟の 旅客 係へ 聞き 合 はせ た。 
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^つて 來 ると、 通りの 角に、 伯母が 子供 を 負ぶ つて 立って、 淋しい 額 をして、 電車の 往き来す 

うしろ 

るの を 見て ゐた。 後に 牛乳の 場 を 二 本 持って ゐる。 

「ついそ こまで 行ったら あつたの ぞい。 どうも^が 出ん もん ぢ やけのい。 —— まあ 朝からで も 

電車 へ澤 山に 人が 乘 つて ゐるぞ のい.。 こちら へ 向けて 何處 まで も 行く と、 何と い ふ 方 へ 行く の？」 

それ は、 一 百っても 伯母に 解る 譯 もなかった。 

「さう すると 隨分 東京 も 大きい のぞの。 私 は あんなに 電車 やなん ぞの ごち やん、 通る 町筋 を 歩 

くの は氣 味が 惡 いぞの。」 と、 この やうな 事 を 言 ひつ、、 伯母 は 讓吉の 後に ついて 歸 つた。 

「それから のい 讓 さん。 私 あんた に 篤つ くり 言 ふ 間 もなかった が、 カ子さん をよ く 大事に して 

ぉヒげ いよい。 よく 出来た 人 ぞいの。 私 は あれです つかり あんた の 事 は 安心した のい。 かう いふ 

私の やうな もの をで もよ くして くわての い。 あ、 いふ 人に は 似合 はんくら ゐ. 頭が 低 いぞの。 お 母 

さんでも ゐ たら どんなに か悅 ぶ事ぢ やらう にの い。」 と、 下らない 事 を 言って、 目 をし よ ぼ /、- 

させ かけた が、 やがて 一 人立ち 止まって 袂の 先で 淚を 拭く のであった。 

「そんなに^い たりなん ぞ なさん なよ。 往來 だから 人が 見る け。」 と 言へば、 

「でものい、 ぉ：^-さんが亡くなった時には、 あんた はほんに、 この 子よりか 少し 大きい くら ゐ 

の ものだった のが、 仕 合せに これまで になって くれたの ぢ やけのい。 まあ これから は 何より 體を 
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大事に しての い。 い、 加減に こちらで 出世 をしたら 早く 國 もとへ 歸 つてお 出で よの い。 なん ぼ 

拙らん ところで も、 亡くなった お父さん やお 母さんの ゐる ところ ぢ やけの い。」 

この やうな 事 を 一一 一 曰って、 伯母 はまた 淚を 拭き/ \ した。 

汽車 は 午後の 三時に 都合の い、 急行が あった。 ぉ濱は それが 丁度い、 と 言って、 こそ/ \ 片附 

ける もの は片附 けた。 

やがて カ子 は 二人の 髮を 直して やった。 

「でも 本當 にあつ けない お別れで ございま すわね。 わざ/ \ お出で 下さった のに、 かう いふ 仕 

方の ない ところに 引っ越して ゐ たりいた しまして。」 と 言 ひながら、 カ子 は、 ぉ濱の 乏しい 髮を劬 

る やうな 容 子で、 束髮の 前髮を 取って ゐた。 

讓吉は 八 i£i に ころがって 子供の 乎 を捉ま へ て、 よろ/ \ と 腹の 上に 立た せたり して 相手に なつ 

てゐ た。 よく 見る と、 そっくり 母親に 似て ゐる。 弱々 しい 目元 をした、 色目の 惡ぃ 女の子で あつ 

， 一 0 

え 

ま  あ ひだ 

午後の 三時と いへば まだ 大分 間が あって、 その 間が 何と はなくそ はっかれ る やうな、 長い 氣持 

もした けれど、 少し 小 早に 午 食に して、 何 やかと どさくさして ゐる內 に、 時間 も それでい 、加減 

に 迫って 來た。 
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お- M は 午 肉が 大變 甘し かった と 言って、 あちらの 牛肉のば さ/ \ 堅くて 貧ても 變に 赤い 色に な 

つたり するとい ふ 話 をし つ、、 子供に 着物 を着換 へさせた。 讓吉 は、 何だか 盡し 足りなかった や 

うです まない 氣 がする 上に、 一一 一一 I ふべき 事も澤 山に 言 ひ 遣して ゐる やうに 思 はれる けれど、 それ を 

悠 つくり 考へ 探って ゐる間 もな い やう に そ はっかれ た。 

やがて 下女が 二 臺の車 を 門口に つれて 來た。 讓吉は 荷物 を 積んで、 子供 を 抱い， たお 濱と 二人で 

あ と 

一 足 先に 出た。 伯母 は カ子が 附 いて 直ぐ 後から 電車で 來 るので あった。 

ステ イシ ヨンへ 着く と、 ぉ濱は 人の ざわん \ 込み合 ふ 中に まご/ \ して 立って、 讓吉に 子供 を 

抱かせて 置いて、 晒木綿 を 縫った 胴卷 から 十 圓札を 二 枚 出した。 

切 付 を 買って 荷物 を 托すと、 問 もな く 改札に なった。 乘 客は爭 うて、 がらぐ と 下駄 を 響かせ 

て プラット フォ ー ムに這 入った。 讓吉 はせ かくしつ、、 外の 入口まで 行って 見たり 歸 つたり し 

て、 まだ 來 ない 二人 を いら/ \ と 待って ゐ ると、 やっと、 二人 は 息をせ かせて 向う の 石段 を 上つ 

て來 た。 カ子 は 例の 一筋き りの、 芭蕉 を 墨色で ぢ かに 描かせた、 白羽 二重に クリ— ム 色の 緩 子 を 

そとで  おびあげ  おもた  さ 

合せた 外出の 帶に、 赤い 帶揚 を硯 かせて、 伯母と 自分との 洋傘と、 手提げ袋と を 重さう に 提げて， 

き よ と/^ こち らを 探して ゐた。 

譲吉は 三等 車 を あちらこちらと 观 いて 廻って、 或 一 つの 客車に 這 入って、 やっと 二人が 坐れ る 
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だけの 席 を讓ら せた。 不平が ましく 荷物 を 下へ 押し込んだ りして 膨れた やうに じろん \ 見る， 

汚い^ 等の 間に、 ぉ濱は 窮屈 さう に 伯母と 並んで かけて、 何に か愕 いて ひい/ \ 泣き出した 子供 

を搖 り/ \ した。 

「伯母さん、 その 手 提袋を 押へ ないやう にして 下さい ましな。 つまらな いものが 少しば かり 入 

れ てあります から —— 潰け ると 汁が 出ます から。」 と カ子 は 外から 脊 延び をして、 車 內を观 き 込 

む やうに しつ 、かう 言った。 

讓吉 は、  . 

「それで はお 濱 さん、 途中で 苦しくな つたら、 どこでも 手近の 下車 驛へ 下りて 泊る 事です ぞ。 

向う へ 着いたら 直ぐに 電報 を 打って 下さいよ のい。」 と 言った 後、 伯母に も そこ/ \ に 最後の 挨 

拨 をして、 急いで 外へ 下りた。 

なん 

「御 厄介で ございま すが どうぞ よろしくお 願 ひ 申します。 一 一人と も 何にも 勝手が 解ら な い の で 

ございま すから。」 と、 カ子 は 馴れない 口 を 利きながら、 直ぐ 前の 窓のと ころに 坐って ゐる、 どこ 

かへ 奉公 替 でもす るら しい、 世馴れた、 女中の やうな 女に、 二人の 事 を 頼んで ゐた。 

やがて 汽車 は 動き 出した。 伯母 もお 濱も 目に 淚の窄 を 溜めて、 延び 上って 頭 を 下げ/ \ した。 

讓吉 も、 Jl: となく じめん \ となった 目元 を カ子に 見られたくない やうに、 さっさと 人 を 追 ひ 越し 
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て、 早足に プラット フォ 1 ムを 出て 行く «-、 カ子 も i んだ額 をして、 夫に 後れまい と 急ぎ 足に g 

^  V  ^  -il/  あとさき 

二人 は 直ぐに 羣に乘 らうと もしす に、 どこへ f とい ふので もな く、 しばらく 後先に なって 

とぼ/ \ -步 いた。 

,  (明治 四十 五 年 一月) 


午 
後 


私 は どんより した 午後 の 町 を ぶら りん、 歩 い た。 

黑 すんだ ム —ドに 鎖され つ、、 書かう とする 筋 を 頻りに 考へ續 けて ゐ るの だけれ ど、 氣が附 い 

て 見れば 何を考 へて ゐた のか 解らない。 どこ を どう 來た ともなし に、 いがたん \ の 店ば かりの 

棱 く、 剝 げたやうな 町筋に 這 入って ゐる。 

こんな もの を、 どんな 女が 寶 つて どんな 女が また 買 ふの か、 脂 じみた、 女の 不斷 着が 一枚、 古 

靴 や 十：： 足袋の 洗った の を 並べた 店先に 小寒く 下って ゐる。 死んだ 女の 着て ゐ たもので はない かと 

いふ 氣 がして 來 ると、 私 は、 それが 自分が どうかして やらなければ ならなかった 女で ゾも ある や 

うに 厭な がして、 さっさと 遁れる やうに 歩く。 あと を猴り 返る と、 私に 何 か 關り合 ひで も出來 

はしまい かとい ふやう に、 ぐん-^ A ト？^ いで 歩く。 さう ではなく とも、 わざと さう 考 へる やうに し 

て ぎたい。 

と， 私 は 何のた めに かう して^いで 歩く のか 解ら なくなって 足を徐 める。 私 は 二三 人のと ぼと 

ぼ ハ仃く 人 を 追 ひ 越した。 向う から 來る 人と も 擦れち がった。 併し それが sfr たつ たか女だった か 解 


ら ない。 

一 人 私の 前 を 行く 男が ある。 泥の 刎ね 返った なりに 乾いた 長靴 を ぼた く 言 はせ て 忙し さう に 

行く。 紺の 筒袖の 剝 げた 袢 天に、 股引 を 履いて、 鳥 打 iE に、 海老茶 色の 襟卷 をして ゐる。 後から 

見る だけ だけれ ど、 懐に 何 か 容積ば つた もの を 入れて、 帶 から 上 を 膨らまして ゐる やうに 思 はれ 

る。 肴屋 か、 飲食 屋 かの 亭主ら しい。 

肴屋 だったら、 血色の いい、 氣 のさつ ばりした である。 飮食屋 の 亭主なら、 頰鬚 をむ さくろ 

しく 延ばして、 根性の 惡 さうな 目 をぎ よろん \ させて、 人に ろくに 挨楼 もしないで、 垢の 黑 くた 

まった 爪 をして 莉篛を 切ったり する。 鳴 は、 ふけ だらけの くしゃ/ \ の髮 をして、 鼻 たれ 子に 乳 

を くれて ゐる。 だ 黑ぃニ 疊の疊 は 火で 焦げて 穴 だらけで ある。 喚の 足の 坂 を 見る がい、。 汚い 

店 だ がら 人が 這 入り はしない。 小屋 根の 板が 古 腐って、 繩 切れの 朽ちた のが 引つ か、 つて ゐる下 

ゝ、、  うち- 

に、 のれんが 汚れて 下って ゐる。 私 はこん な 家 を どこかで 見た ことがある。 

もうさつ き の 男 はすん ぐ 向う へ 行って 形が 見え なくなった。 

私 はさう いふ 飮食屋 の 前まで 行く ために、 さう して、 今の 男 を さう いふ 家の 店臺 の、 紙で ひ 

¥ れを 貼った 硝子 を 通して ちらと 見て 過ぎる ために、 かう して 歩いて ゐる やうな 氣 もして 來る。 何 

だか 氣 味が 惡ぃ。 
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共用 栓の 下で 一 人の 若い かみさんが 洗濯 をして ゐる。 ものら しい 縞の 着物 を 丸 洗 ひに して ゐ 

る。 傾けた 親に は黑ぃ 汁が 出て ゐる。 どんな 額 をした 女 か 解らない けれど、 まづぃ 着物な りに も 

きちんと 約 ましい 風 をして ゐる。 結うて 間 もない 髮に埃 を 溜らせて ゐる。 私 は その 袖 扳に观 いた- 

の 褪めた メ レンス の 件の 袖 を 見て 過ぎた。 

だか、 こちら を 向かせて 見れば 私の どこかで 見た 車の ある、 そして 私の 好き さうな 女 だら う 

とい ふ氣 がする。 

うち 

と、 そこに けた 格子戸の 嵌った 家が あって、 その 戶 口の 横に 汚い 床屋の 店先から 取り はづし 

て來 たやうな、 古 腐った 硝子 戸が 二 枚、 繩で 紫げ て 立て かけて ある。 ちび た 筆で、 紙切れに 費 物 

と 書いて 貼って ある。 格子 戶の s: の、 日影の 當 つた 事 もない やうな 黑 すんだ 土 問に は、 床の 下 か 

ら拾ひ 出した やうな 古 下駄が 一足 脫ぃ である。 この 戶を いくらで 賣る だら う。 これ を 私が 買へば- 

さし 向 何に する 事が 出來る だら う。 これ を？ A つて 大八車に 積ませて、 とこ/ \ 引いて 行かせて 見 

て もい、。 どこと いふ あてもなく、 この やうな だ 黑ぃ 町筋 を すん， <\ 引つ ばり 步 かせて、 飽き 

たら その S に くれてやっても い.^。 

何 を 私は考 へる の だら う。 町筋 は 行きつ まって、 ぼろ/^ の 寺の 辦の ところへ 來た。 右 か 左 か 

どちら かへ 曲らなければ ならない。 私 は 白 足袋に 泥が 一 點 刎ね 上って ゐ るの を 氣 にして 紙 を 出し 
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て 拭いた。 こんなと ころへ 來 るのに この やうな 取つ. ときの 表附 きを 履いて 來 たのが 餘計 である。 

私 は 可の ために かう してぶ らん \ あてもなく 歩く の だら う。 私の ム ー ドは黑 く 寂しく 沈んで ゐ る- 

何 を か 探し 求めよう として 得られない やうに 底 寂しい。 

私 は 炭の 缺 けらで 惡戲窨 きをした 屏 を見姆 はして 立った ま、、 これから どちら へ 行かう かと 考 

へた。 

と、 一人の 小 汚い 三つば かりの 女の子が、 ちび た 大人の 女 下駄 を 履いて、 小さい く、 り 枕 をち 

やん/ \ の 背中に 括り 附 けたの が、 水 鼻汁と 一緒に 肉桂 を嚼 みながら 向う から 來る。 じくん \ に 

なった、 車の 轍の 附 いた 上 を、 危さ うに 拾 ひ 歩き をして やって 來る。 

私 はこん な 女の子 を 私の 女に 伴れ てゐ させようかと 思 ふ。 私の 女と いふの はこれ から 書かう と 

する 女で ある。 どんな 女 だか まだ 極って はゐ ない。 た 一人の 贫 しい 女が 墮胎 をし 損じて 死んで 

しま ふところ を 書かう と 思つ てゐる だけで ある。 

私 はこの 子の 出て 來た 方へ 向けて 行かう とした。 

「おい、 ころぶ よ。 こっちへ 出ろ く。」 

午 私 は 小さい 泥水の たまり を 渡らう とする 子に 指圖 をしながら、 再びと こ/ \ 歩いて 行った。 

後 

もっとぐ る-^ かう いふ 町ば かり を 歩きたい。 なぜで もない けれど 歩きたい。 さう して 第一に 
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私の 女に 名前 を附 けて、 それから、 どんな 性格の 女に する か を考へ 纏めなければ ならな レ 

私 まどん よりした 午後の 中に、 マント も 着す 帽子 も 被らない 儘で、 わが 書く 女の 住んで ゐるゃ 

らな氣 のす る だ ゾ黑ぃ 貧しい 町 を、 ぶら り. ん\ 歩いて 行く のであった。 

.  (明治 四十 五 年 一月) 
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